浙江
厨房里雾气腾腾，我刚把最后一笼饺子码好。
手上沾着面粉，案板上还有几个没包完的。
婆婆从外头进来，二话不说端起笼屉就往袋子里装。
一笼、两笼、三笼......一直装到灶台上只剩两笼。
她冲外头喊：“诗语！让鹤旭把后备箱开开！”我咬着嘴唇，没吭声。
等小姑子的车开走，我慢慢把剩下的饺子倒进洗碗池，拧开水龙头。
水哗哗地冲下去。
我掏出手机订了张回娘家的机票。
婆婆追出来的时候，出租车已经拐过街角了。
01
凌晨四点，我摸黑起了床。程翰林翻了个身，含含糊糊问了句“干啥呢”。我说包饺子。他又翻了个身，把被子裹紧了，没再说话。
我蹑手蹑脚起来，披了件外套往厨房走。
厨房里黑洞洞的，灯一开，刺得眼睛睁不开。
等缓过来，就看见案板上还堆着昨晚没来得及收的碗筷。
水池里泡着一只锅，上头的油都结块了。
婆婆从来不洗碗。
她说她那个年代的女人，嫁进婆家第一天就得把厨房当自己的地盘。
我没吭声，把碗筷收了，开始和面。
面是昨天从超市买的面粉，肉是前天在菜市场割的前腿肉。
我一个月的工资才3200块钱，交完手机费、水电网费，剩不下多少。
可我想着大家都在家，吃顿饺子热闹，咬咬牙买了肉。
包饺子是个细活。先和面，醒了再擀皮。我手脚还算麻利，可一个人包十几笼，到底还是费劲。等包到第五笼的时候，天已经开始亮了。
程翰林起来上厕所，路过厨房瞅了一眼，“包这么多？”
“你妹不是老回来吗？让她也带点走。”我说。
程翰林没接话，往厕所去了。
我跟他的婚姻，一直就是这样。
他话不多，啥事都憋着。
我不是没试探过跟他说说心里话，可每次话到嘴边，看到他那个表情——“再说下去又要吵架”——我就咽回去了。
第六笼、第七笼、第八笼。我手上的动作越来越快。手心揉面揉得发红，指尖也磨出了水泡。
可我没停下来。我想着，等饺子蒸好了，大家围在一起吃一顿，热热闹闹的，也算值了。
第九笼、第十笼。锅里的水开了，我把饺子一笼一笼码进去，盖上盖子。蒸汽呼呼往上冒，厨房里暖烘烘的。
第十一笼、第十二笼。最后一个饺子捏好了，我把它放在笼屉里，拍了拍手上的面粉，长长舒了口气。
这时候婆婆的屋门“吱呀”一声开了。
我听见她在外头喊：“诗语，你来了！”
然后是小姑子的声音：“妈，我带孩子过来看看你。”
“哎呦，我的外孙呢，让姥姥看看胖了没......”
我站在厨房里，听着外头热热闹闹的说话声。婆婆笑得很大声，小姑子也在笑，孩子的哭声混在里面。外头真热闹，跟过年似的。
可没人进厨房来说一句话。
我又码了两笼饺子进锅。光顾着忙，忘了渴，喉咙干得发疼。我弯腰喝了一口自来水，凉水一下子激得我一哆嗦。
第十二笼蒸好的时候，婆婆推门进来了。
“蒸了多少？”她问。
“十二笼。”我说。
她没看我，直接走到灶台边，拿起袋子就开始装。
手速很快，一笼两笼三笼，没一会儿就装了五六笼。
她一边装一边往外喊：“诗语，让你老公把后备箱打开！你嫂子包了好多饺子，你拿回去放冰箱慢慢吃。”
“哎——来了！”小姑子在客厅应了一声。
我站在旁边，看着她一笼一笼装进去。手捏得紧紧的，指甲都掐进肉里了。她装到第九笼的时候停下来看了看，又伸手端了一笼。
十笼。
灶台上只剩下两笼。
然后她转身打开冰箱，从里头拿出一袋排骨。那是我前天买的排骨，本来想留着给程翰林炖汤喝的。婆婆连眼都没眨，塞进了袋子。
“妈，够了够了，拿太多了。”小姑子在外头客气地说。
“拿多啥？你嫂子包的，你外头买的哪有你嫂子做的好吃。多拿点，你儿子爱吃饺子。”婆婆拎着袋子就出去了。
厨房里一下子安静了。
锅里的水还在咕嘟咕嘟冒着。笼屉上那两笼饺子白净净地冒着热气。我盯着它们看了一会儿，想着刚才那十几笼，一大半都装进袋子里了。
我本该哭。可我没哭。
我把剩下的两笼饺子端起来，走到水池边。一笼，倒了进去。又一笼，倒了进去。饺子一个个滚进水池里，堆成一堆。
我拧开水龙头。水冲在饺子上，哗啦啦的。
然后我掏出手机，订了一张回娘家的机票。
机票是下午四点半的，还有四个小时。
我没收拾太多东西，就一个小行李箱，几件换洗衣服。
衣服叠好的时候，我翻了翻抽屉，看到结婚时妈给我打的那套银首饰。
那首饰我一直放着舍不得戴，后来有一次小姑子回来，说自己要去参加姐妹聚会，问能不能借我的银项链戴一戴。
我说行。
这一借就是大半年，到现在没还回来。
我把抽屉合上了。
程翰林今天上白班，不在家。我给他发了条信息：“我回娘家住几天。”他回：“咋了？”我没回。
中午的时候，婆婆睡醒了，出来见锅里空空荡荡，厨房里也收拾干净了。她愣了一下，问我：“饺子呢？”
“倒了。”我说。
“啥？”
“我说，”我把声音放大了点，“饺子我倒了。”
婆婆的脸一下子就变了。“你疯了你！十几笼饺子你全倒了？你知不知道那些肉多少钱一斤？”
“知道。”我说，“我自己买的。”
婆婆瞪着我，嘴唇哆嗦着，像是想骂什么。我没等她开口，拖着行李箱往外走。
“你去哪？”婆婆追到门口。
“回娘家。”
“你......”
我没回头。出租车停在小区门口，我上了车，跟师傅说“机场”。车门关上那一瞬间，我听见婆婆在身后喊：“你跑了就别回来！”
我没应声。
车开出小区的时候，我从后视镜里看见婆婆站在小区门口，手里拿着手机，好像在给谁打电话。太阳有点大，她站在那里，像个黑乎乎的剪影。
车越开越远，她越来越小，最后拐了个弯，看不见了。
02
飞机落地的时候快六点了。夕阳还挂在天边，机场大巴晃晃悠悠坐了一个多小时，到镇上的时候天已经快黑了。
我拖着行李箱从镇上下车，又走了差不多二十分钟才到村口。村子变化不大，路还是那条土路，路边的电线杆子上贴着小广告。
远远的，我就看见我妈站在村口那棵大槐树下面。
她穿一件旧的碎花衬衫，头发用皮筋随意扎着，腰间系着一条蓝布围裙。看见我的时候，她没说话，只是朝我招了招手。
我走过去，叫了一声“妈”。
她上下打量了我一眼，说：“饿不饿？”
“还好。”
“走，回家。妈给你煮面。”
她说完就转身往前走，没问我为什么回来，也没问我回来几天。我拖着行李箱跟在她后头，看着她微微佝偻的背影。
妈今年五十二了。
爸走得早，她一个人种着两亩菜地养活我。
好不容易供我读完书，我在城里打工认识了程翰林，一门心思想嫁给他。
妈当时劝过我，说“远嫁的女人不好过”。
我不听，觉得她不懂爱情。
现在想想，她是懂的。
到了家门口，院子里的灯亮着。一只老母鸡在院子里踱步，看见我回来，歪着头看了看我，又自顾自去啄地上的米粒了。
我坐在院子里的小板凳上，妈去厨房下面条。
她手脚麻利，没一会儿就端出来一碗面。
面是手擀的，汤里放了葱花和几片青菜叶子，上头卧了个荷包蛋。
“趁热吃。”她说。
我拿起筷子，低头吃了一口面。面是热的，可我的眼睛忽然湿了。我低着头，连吃了几大口，把眼泪也一起咽进去了。
妈也没说话，就坐在我对面，拿把蒲扇扇着蚊子。
夜深了。村里的夜晚特别安静，偶尔有几声狗叫，远远地传过来。院子里没有灯，只有屋里透出来的光。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。拿出手机一看，程翰林没再给我发消息。倒是婆婆给我发了三条，全是语音。我没点开听，想来也不会是什么好话。
我给程翰林发了条消息：“你妈发消息骂我了。”
他隔了十分钟才回：“我没看手机。”
我没再回了。
这一夜睡得断断续续的。半夜被鸡叫声吵醒了一次，后来又听见有人敲门。我侧着耳朵听了一会儿，原来是邻居家开门的声音。
我又想起去年夏天的事。
那阵子我怀了孕，小月子坐得不好。
医生说要好好休养，别碰冷水，别吃凉的。
婆婆倒也没说什么，就是隔三差五给小姑子家送吃送喝。
有一次家里炖了鸡汤，我还在床上躺着，婆婆端了两碗，一碗端给小姑子送过去了，另一碗放在灶台上。
等我去盛的时候，锅已经凉了。
我没跟程翰林说过。
说了又能怎样呢？他只会说一句“妈就那样”。
我也想起结婚前，妈给我打了一套银首饰。
那时候村里都兴嫁闺女要给打套首饰，妈舍不得花钱买金的，就给我打了一套银的。
虽然不值多少钱，可那是妈的一点心意。
结婚那天我戴在手上，小姑子眼尖，凑过来看。后来有一次她说要去参加什么聚会，问能不能借我的银项链戴两天。我答应了。
这一借，到现在没还。
我找婆婆提过两次。第一次她说“诗语还没戴够，再戴几天”。第二次她说“你放着也不戴，让她戴去呗”。后来我就不提了。
想着想着，天快亮了。窗外传来公鸡打鸣的声音，一声比一声响。我翻了个身，迷迷糊糊睡过去了。
醒来的时候已经八点多了。妈在院子里择菜，见我起来，指了指桌上：“粥在锅里，咸菜在碗橱里。”
我盛了一碗粥，就着咸菜慢慢喝。粥是小米粥，熬得稠稠的，入口很香。
妈择完菜，在我对面坐下，沉默了一会儿才开口：“跟翰林吵架了？”
“没有。”我说。
“那你咋突然回来了？”
我又喝了一口粥，没接话。我妈也没追问，起身去喂鸡了。
吃过早饭，我坐在院子里发呆。太阳暖洋洋地照在身上，老母鸡在院子里踱来踱去，时不时啄一口地上的菜叶子。
手机震了一下。是程翰林的消息：“你什么时候回来？”
我没回。
过了一会儿他又发了一条：“你妈说得对，你回娘家住几天也好。”
我没回他。
又过了一会儿，程翰林打了个电话过来。我盯着手机屏幕看了一会儿，最终还是接了。
“喂？”
“你啥时候回来？”他的声音听起来有点急。
“不知道。”
“妈一直在哭。”他说，“她说你不懂事，说走就走。”
“她哭关我什么事？”
“你......”他卡了一下，“你回来再说吧。饺子的事我也说了她几句，她以后不会再端走了。”
“那是饺子的事吗？”我问。
程翰林没有说话。
“翰林，”我说，“你工资卡在哪？”
“我妈......”他说了一半，停了。
“在你妈手上，对不对？”
“她说家里还欠着债，等还完了就给我。”
“欠了多少？”
沉默。
“翰林，你跟我说实话。你妈到底跟你说过家里欠多少钱？”
“我......我不太清楚。”
我忽然觉得特别累。
“你好好想想，”我说，“你觉得你妈真的欠了债吗？”
“你什么意思？”
“没什么意思，”我说，“你自己问吧。”
我把电话挂了。
03
在家待了两天，日子倒也清闲。妈每天早上去菜地干活，我一个人在家里做饭刷碗，偶尔去镇上买点日用品。
第三天上午，我正在洗衣服，手机响了。不是程翰林，是婆婆。
我犹豫了一下，接了。
“你还知道接电话！”婆婆的声音大得震耳朵，“你一个结了婚的女人，说走就走，你还要不要脸？”
我没说话。
“你知道邻居们都咋说吗？说你跟人跑了！我这张老脸都让你丢尽了！”
“我跟谁跑了？”我问。
“我哪知道你跟谁跑了！”婆婆的声音更尖了，“反正你不在家，谁知道你上哪去了！”
我听着她的声音，心里很平静。平静得让我自己都觉得奇怪。
“妈，”我说，“我回娘家怎么了？法律规定结了婚就不能回娘家？”
“你回娘家你跟我说了吗？你一个招呼不打就走了，你以为你是谁？”
“我打了。”
“你啥时候打了？”
“我给翰林发了信息。”
“你发个信息就跑了？你这个媳妇像话吗？”
我拿着手机，嘴角忽然翘了一下。想笑，又觉得心酸。
“妈，那十几笼饺子，是我包了一上午的。面是我揉的，馅是我调的，肉是我买的。你端走十笼，一笼都没给我留。”
“那不是还有两笼吗？”
“我把它们倒了。”
“倒了？你疯了！那是粮食！你糟蹋粮食你会有报应的！”
“报应？”我说，“妈，你端我饺子的时候，想过报应吗？”
婆婆在电话那头骂得更凶了。
我没等她骂完，挂了电话。
挂了电话没多久，婆婆发了一长串语音过来。我没点开。她又给我妈发了条信息，我没看，我妈也没说啥。
又过了一天，我妈接了个电话。是谢艺嘉的表姐打来的。
表姐嫁到了隔壁镇上，跟婆婆家那边是亲戚。婆婆打电话给了表姐，让她来当和事佬。
表姐在电话里跟妈说了半天，最后妈把电话递给了我。
“艺嘉，你这事我听说了。”表姐的声音温温柔柔的，“你婆婆给我打电话了，说你走了，她在家哭了好几天。”
“她哭她的。”我说。
“姐说句实话，”表姐压低声音，“你婆婆是有点过。但你不能就这么不回去啊，日子总要过的。你回去跟她道个歉，这事就过去了。”
“道歉？”我说，“我包了十几笼饺子，她端走十笼，我还要跟她道歉？”
“话不是这么说的......”
“姐，”我打断她，“你要是你老公工资卡交给他妈，你陪嫁的那套银首饰被你小姑子借了不还，你小月子婆婆连口鸡汤都不舍得给你，你还回得去吗？”
电话那头沉默了。
好一会儿，表姐叹了口气：“姐知道你不容易。但你走了，你老公咋办？”
“他是大人了，自己能管好自己。”
“姐，”我说，“你回她吧。就说我这边挺好的，不用她操心。”
挂完电话，我坐在院子里，看着天上飘过的云。妈过来坐到我旁边，半天才说了一句：“你表姐那人，心眼不坏。”
“我知道。”
“她也就是被人当枪使了。”
我没接话。
“艺嘉，”妈顿了顿，“你要是觉得过不下去，就别强撑。”
我转过头看她。我妈低着头，在看自己的手指头。那双手常年干农活，关节粗大，指甲缝里还带着泥。
“妈，”我叫了一声，“我没事。”
“你从小就不爱喊疼。”她说，“疼了也不哭。可你这样让妈心里更难受。”
我鼻子酸了，赶紧低下头。
晚上洗了澡，我躺在床上刷手机。翻来覆去睡不着，就起来开了灯，把行李箱打开，翻了翻里面的东西。
行李很少，就几件衣服。我把衣服一件件拿出来叠好，又一件件放回去。拉到最下面的时候，我摸到一个硬硬的东西。
是结婚证。
我不知道为什么会把结婚证带上。
可能走的时候随手放进去的。
我把红本子翻开，上头贴着我和程翰林的合照。
照片上的我们都在笑，他的眼睛弯弯的，我的嘴角翘得老高。
我盯着照片看了一会儿，把结婚证合上了。
忽然手机响了。是程翰林发来的消息。
他说：“艺嘉，我想你了。”
我读完这条消息，心里不知道是什么滋味。我没有回复，把手机放在枕头底下。
窗外的月亮很亮，透过窗帘照进来，屋子里蒙着一层黄白色的光。
我闭上眼睛，脑子里乱七八糟的。
程翰林那张脸在眼前晃了几下，又变成婆婆的脸，又变成小姑子的脸。
最后变成一笼一笼饺子，冒着热气，滚进了洗碗池里。
水声哗哗的。
04
在娘家住了快一个星期，日子过得平淡但有规律。
早上跟妈一起去菜地干活，浇水、拔草、摘菜。
中午回来做饭，下午在院子里择菜、洗衣服，晚上跟妈坐在院子里乘凉。
程翰林偶尔会发消息来，无非是“你什么时候回来”
“妈又说你了”
“你要不要回来跟我谈谈”。我大多时候不回，偶尔回一句“再说吧”。
他也打过几次电话。电话里说来说去就那么几句话，翻来覆去，像倒带。我听够了。
有时候我也在想，我到底是想干什么。我一个人回来，没有跟他说离婚，也没有说什么时候回去。我就是想离开那个家，透透气。
可透完气呢？我还回去吗？
我不知道。
那天下午，我在院子里摘豆角。舅舅提着一瓶酒，晃晃悠悠来了。
舅舅胡国强是婆婆的亲弟弟，在镇上开了个五金店。他跟我妈是远亲，论辈分叫我妈一声“表姐”。平时来往不多，但逢年过节会走动走动。
“表姐！”舅舅在门口喊了一声，“吃饭了吗？”
妈从屋里探出头：“哎呦，国强来了。吃饭了吃了，你吃了没？”
“吃过了吃过了，路过这儿，进来坐坐。”舅舅晃了晃手里的酒瓶，“我带了酒，咱俩喝两口。”
妈赶紧撤了门口的板凳，又进屋端了碟花生米。舅舅坐下来，把酒瓶盖子拧开，倒了两杯。
我继续摘豆角。舅舅喝了两口酒，脸色渐渐红润起来，说话也多了。
“表姐，你这日子过得真清闲。”舅舅说，“不像我，天天守那个破店，收都收不了几个钱。”
“你那是正经生意。”妈说。
“正经生意？”舅舅一摆手，“一个月也就两三千块钱，吃不饱饿不死。”
“那也比种地强。”
“种地？种地是没出息的人才干的事。”舅舅说着又喝了一口。
我看舅舅的样子，知道他喝得差不多了。舅舅平时话不多，但只要沾了酒，话就多。而且喝了酒的人，嘴上没把门。
“艺嘉啊，”舅舅忽然转过头看我，“你回来了？”
“回来了，舅。”我说。
“回来好，回来好。”舅舅点点头，想了想又说，“你那婆婆也够不是东西的。”
我和妈都愣了一下。舅舅平时不怎么提婆婆的事，今天突然说这话，让我有点意外。
“舅，咋了？”我问。
“她那件事做得太过分了。”舅舅摇头，“把你爸留下的那套老房子拆了，给的钱全给了你那个小姑子。”
我手上摘豆角的动作停住了。
“舅，你说什么？”
“她没跟你们说？”舅舅瞪大眼睛，“你公公不是留了套老房子在镇上吗？前年拆迁了，她拿了一大笔补偿款，全给了你那个小姑子买房了。你们两口子，一分钱没捞着！”
我放下手里的豆角，脑子里嗡的一声。
“舅，你说的是真的？”
“你以为舅骗你？我亲眼看见协议上签的字！”舅舅一挥手，“你婆婆她谁都瞒着，连你们两口子都不说。你小姑子那套新房子，就是用那笔钱买的！”
“怎么会......”
“怎么不会？”舅舅叹气，“你婆婆那个人，重女轻男，一辈子就疼那个闺女。你公公走了以后，她把什么都攥在手里，一分钱都不想给儿子媳妇。”
我坐在板凳上，脑子里乱成一团。
公公留下那套老房子，我是知道的。
就在镇上老街那边，是那种砖瓦老房，早就没人住了。
前年听说要拆迁，婆婆说是“政府拆了，也没给多少钱”。
我们都没多想。
现在舅舅这么一说，什么都对上了。
为啥婆婆总说家里欠着债，要程翰林每个月把工资卡交给她“管账”。为啥小姑子能在城里买了一套百来平的房子。
原来，钱都在小姑子那里。
“舅，你确定吗？”我又问了一遍。
“舅要是骗你，舅天打雷劈。”舅舅拿手指天，“我亲自去拆迁办那边问过的。那补偿款一共八十万。你小姑子那套房子，你猜多少钱？七十五万！”
八十万。
七十五万买了一栋房，剩下的钱，婆婆一分没留。
“艺嘉，这事你别往外说是我告诉你的，”舅舅压低声音，“你婆婆要是知道是我说的，非得跟我翻脸不可。”
“我知道。”我说。
舅舅又喝了两口酒，大概是酒劲上来了，说话都有些大舌头了。妈让他别喝了，舅舅摆摆手，站起来摇摇晃晃地走了。
舅舅走了之后，院子里安静下来。
我坐在小板凳上，手里捏着一根豆角，半天没动。妈在旁边择菜，不知道该说什么似的。
“妈，”我叫了一声。
“嗯？”
“我是不是特别傻？”
我妈没接话。
“三年。”我说，“我在那个家三年。他一个月工资五千多，全给了他妈。我自己三千二的工资贴补家用。我省吃俭用，连件新衣服都不舍得买。”
“我不图他家的钱。我就是觉得，两个人好好过日子，穷点也没事。”
“可他妈用这些钱，全给了她女儿。”
妈还是没说话。她低着头择菜，手上的动作很慢很慢。
“妈，他骗了我。他说家里欠债，说等他妈把钱还完了就把工资卡给他。原来都是骗我的。”
“他可能也不知道。”妈说。
“他知道也好，不知道也好。”我说，“不重要了。”
我掏出手机，翻到程翰林的电话。我盯着那个名字看了很久，最后还是拨了过去。
电话响了三四声才接。
“翰林，我问你一件事。”
“啥事？”
“你爸留下的那套老房子拆迁，你们家拿到钱了吗？”
电话那头安静了。
“翰林？”
“我......”他的声音有点发愣，“我......
“你回去问你妈。”
“拆......拆迁款？我没听说过啊。”
“你回去问问你妈。”我说，“问清楚了给我回电话。”
我挂了电话。
坐在院子里，天黑下来了。远处有狗在叫，一声接一声的。风吹过来，带着河水的腥味。
我盯着院门口的路，水泥地上被磨得发亮。这条路上，走过多少人，走过多少事。
可没有一条路，是通往我想要的日子的。
05
我等了一天，程翰林没有回电话。
一直到第二天下午，手机才响起来。我一看，是程翰林的号码。
我接了。
“艺嘉......”
他的声音不太一样了。说不上来，好像嗓子被人掐住了一样。
“怎么？”
“我......我问了。”
“问出什么了？”
“我妈......我妈她......”他说不下去了。
“她承认了？”
“她承认了是不是？”
“是。”程翰林的声音很低很低，“是。”
我忽然觉得所有的力气都被抽走了。我靠在墙上，手机贴着耳朵，听着电话那头程翰林的呼吸声。
她说：“那笔钱，一共八十万。她全给了诗语买房。”
“你之前不知道？”
“我......我没听说过。”程翰林的声音有点抖，“我一直以为家里欠了钱，才让我把工资卡交给她。原来她没有欠债，她把钱全给了诗语。”
“翰林，你妈花了多少钱给咱们买房子？”
“没给。”他说。
“那咱们结婚的时候，你妈花了什么钱？”
“办了几桌酒席。”
“彩礼呢？”
“我妈说，你妈没要彩礼。”
“对，我妈没要。”我说，“我妈觉得你是好人，彩礼不彩礼的不重要。她觉得只要你对得起我就行。”
我没说完。但程翰林知道我要说什么。
“翰林，你妈把钱全给了你妹妹，你一个月五千多，卡在你妈手上。我一个月三千二，全贴补在家里。我们省吃俭用，连件像样的衣服都舍不得买。你知道我上次买新衣服是什么时候吗？”
“结婚纪念日那天，我看中了一件裙子，一百多块钱。我站在店门口看了一会儿，没舍得买。”
“你知道咱们现在有多少存款吗？”
“零。”我说，“你工资卡里有多少钱，你知道吗？”
“我......”
“你连自己有多少钱都不知道。你妈说多少就是多少。”
我停下来。
电话那头很安静。我听到程翰林吸气的声音。
“我再问你一句，”我说，“你知道你妈为什么要把工资卡拿走吗？”
“她说......”
“她说家里欠债，对不对？可你妈没有欠债。她拿走你的工资卡，就是为了把钱攒下来，到时候全给你妹。”
“艺嘉，你别这么说......”
“那你要我怎么说？”
我忽然笑了。笑我自己。
“翰林，我在你家三年。你妹隔三差五回来拿东西，走的时候大包小包。你妈给她装的，都是我在家里攒的。”
“我知道。”程翰林的声音很小。
“你知道？”
“我知道。可那是我妈，我能怎么办？”
“你没办法。”我说，“你永远没办法。”
站在院子里，风吹过来凉飕飕的。太阳已经偏西了，影子拉得老长。
我妈从屋里出来，看我站在院子里发呆，问了一句：“咋了？”
“没事。”
她看了看我的表情，没再问。
“妈，”我叫住她，“我想吃点饺子。”
“行，”她说，“妈去给你包。”
晚上，我妈包了饺子。韭菜鸡蛋馅的，里头放了虾米和粉丝。饺子的皮擀得薄薄的，煮出来透明，能看见里头的馅。
我吃了一碗又一碗。
妈坐在边上，看我吃，啥也没说。
我吃了半碗，忽然就吃不下了。筷子撂在碗上，眼泪就掉下来了。
“妈，”我喊了一声。
“我想离婚。”
我妈看着我，沉默了一会儿，点了点头。
“想好就行。”
“妈，你有啥要说的吗？”
“没啥。”我妈说，“你过得好，我高兴。你过得不好，就回来。家里再不济，还有一口饭吃。”
我趴在桌上，哭了一场。
长这么大，头一回哭得这么厉害。我妈坐我边上，没劝我。她只是伸出手，轻轻拍着我的背。
06
我回了趟县城。
不是去婆婆家，是去我打工的那个超市收拾东西。我提前跟老板打了声招呼，说我不干了。
老板是个五十多岁的男人，姓王。他听了我的话，啥也没多问，把工资结了，多给了两百块钱。
“艺嘉，要是哪天想回来，说一声就行。”他说。
我说“谢谢王哥”，转身出了超市。
站在超市门口，我给程翰林打了个电话。
“我在县城，你出来一下。”
“你在哪？”
“你爸那套老房子门口。”
挂了电话，我往老街那边走。
老街这些年变化很大，以前的老房子基本都拆了，剩下一些没拆的也破破烂烂的。
公公那套老房子没拆干净，还剩一半墙，上头爬满了青藤。
我站在那半堵墙前面，脑子里想象着公公活着的时候是什么样子。
我在这个家三年，从没见过公公。
他走得早，只留下一本发黄的相册，放在婆婆房间的柜子里。
我见过那张相片几次。公公瘦瘦的，穿着一件蓝色的中山装，站得很直。
我不知道公公要是知道自己的房子拆了，钱都给了女儿，会是什么想法。
“怎么想到来这？”
我转过身，程翰林站在我身后。
他穿着上班时常穿的那件灰色夹克，脸色有点发白，眼睛底下青黑一片。
“想看看你爸留下的东西。”我说。
“那堵墙有啥好看的。”他说。
“你没看过？”
“有啥好看的，都拆了。”
我没接话。我们俩站在那里，中间隔着一两米远。风吹过来，带着一点灰尘的气味。
“你找我有啥事？”
“我想看看你的态度。”我说。
“态度？”
“你知道你妈把拆迁款给你妹的事。你打算怎么办？”
程翰林低下头，没有接话。
“我回去问了我妈，”他说，“她说，钱已经给了诗语，拿不回来了。”
“那你们的工资卡呢？”
“她说，等诗语手头宽裕了，再还。”
“你信吗？”
程翰林不说话。
“翰林，”我说，“你不觉得你妈一直在骗你吗？说家里欠债，骗了你三年。钱都给了你妹，你连一句都不敢问。”
“你想清楚再跟我说。”
我等了一会儿。
程翰林的手攥了攥，又松开了。
“艺嘉，我知道这事我对不起你。可我能怎么办？那是我妈。我从小被她拉扯大，我要是跟她翻脸，她怎么活？”
“她怎么活？”我重复了一遍这句话，“那你呢？你怎么活？”
程翰林没说话。
“翰林，你要想好。你要想跟你妹争，就跟我站在一边。你要不想跟你妈翻脸，那我也不逼你。”
“意思很清楚。”我说，“你要是不跟我站一边，咱们就离婚吧。”
“离婚？”
“对。”
程翰林像被雷劈了一样，整个人愣在那里。
“你说啥？”
“我说离婚。”
“就为那笔钱？”
“那是钱的事吗？”我说，“是你看不看我跟你是一家人。”
“翰林，你回去想想。想清楚了你再来找我。”
我转身就走。
走了几步，又回过头。
“对了，我那套银首饰，让你妹还回来。”
程翰林站在那半堵墙前面，一动不动的。风吹着他的头发，他的脸色很难看。
我走远了，在街角拐了个弯。程翰林还站在原地，好像变成了一根木桩子。
07
两天后，我婆婆和小姑子杀到了村里。
我正在院子里洗衣服，就听见外头传来一声刺耳的车喇叭声。然后一辆白色面包车停在了门口。
车门一开，穿着红色毛衣的婆婆先跳下来。她身后跟着小姑子程诗语，穿着一件白色的薄羽绒服，手里拿着手机，一边打一边跟人说话。
“就是这家！”婆婆指着我家大门，“我媳妇就住这！”
我妈从屋里出来，一看这阵势，脸就沉了。
“你们来干啥？”
“我们来找我儿媳妇！”婆婆说，“我告诉你，你闺女偷了我家的钱，跑了！我今天非要问清楚不可！”
“你胡说八道什么？”我妈气坏了，“我闺女啥时候偷你家钱了？”
“她没偷？她没偷她为啥跑了？”婆婆声音越来越大，“她在家吃好喝好，她凭什么说走就走？”
“她为啥走你不知道？”
“我知道啥？她不就是在厨房里跟我闹了点矛盾嘛！我端几笼饺子给我闺女吃，她就把剩下的全倒了！她这是人干的事？”
我站起来，走到院子中间。
“妈，”我叫了一声，“你别在门口嚷。”
“你是谁妈？”婆婆冲着我喊，“我还没你这样的儿媳妇！”
“你是我婆婆，”我说，“但我不会喊你妈了。”
婆婆愣住了。
“你说什么？”
“我说，我不会再喊你妈了。”
“你......你这个没良心的！我养了你三年，你......”
“你养了我三年？”我笑了，“你养我什么了？我吃自己的喝自己的，工资全贴补家用，你花过一分钱在我身上吗？”
“你管了翰林的工资卡三年，你说家里欠债。可事实呢？你把八十万拆迁款全给了你闺女。你骗了我们三年。”
婆婆忽然不说话了。她盯着我，眼睛里有一丝慌乱。
旁边的程诗语把手机放下了，走过来站在她妈身边。
“嫂子，这事你不能怪妈。那是我爸留给我的遗产，我妈怎么分配是她的事。”
“遗产？”我说，“那是你爸留下的老房子，是你爸跟你妈共同的财产。你哥也有份。”
“我哥有份？”小姑子笑了，“我哥有份？他啥时候说了？那是我妈的决定，他也没意见。你一个嫁过来的外人，插什么嘴？”
“外人？”我说，“三年。我在你们家住了三年。洗衣做饭，掏钱买东西，我图什么？不就图跟你们是一家人。”
“你现在不是了。”小姑子冷着脸。
“对，我不是了。”我说，“你把我的银首饰还给我。”
“什么银首饰？”
“你借走的那条银项链，还有耳环、戒指。你结婚那阵我借给你的，你没还。”
“那......”
“你还不还？”
小姑子看着我，眼神躲闪了一下。婆婆在旁边喊：“那点破首饰你也好意思要？你是要饭的啊？”
“那是我的东西，”我说，“我凭什么不能要？”
“你......”婆婆气得脸色发白，指着我的鼻子，“你这个狐狸精，你挑拨我们家的关系！你是不是想要那八十万？我告诉你，我一分钱都不会给你！”
“我不要你的钱，”我说，“我只要我自己的东西。”
这时候，我妈从屋里拿出手机，点了一下录音键。
“你干啥？”婆婆说。
“没啥，”我妈说，“录个音，省得以后说不清楚。”
“你......你敢录我的声音？你这是侵犯我的......我的隐私！”
“我没侵犯你什么，”我妈说，“你刚才说的话，我录下来了。你说不给儿媳一分钱，全给闺女。以后你儿子要是有啥想法，这就是证据。”
婆婆气得脸都绿了。她扭头看了看小姑子，小姑子也慌了。
“妈，别吵了，”小姑子拉婆婆，“咱们走，跟她们说不通。”
“走？”婆婆说，“今天不把事情说清楚，我就不走！”
“你说清楚啥？”我说，“想说清楚我在你家三年的苦吗？还是想说清楚你把钱全给了你闺女？”
婆婆站在那里，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。
小姑子拉着婆婆往车的方向走，一边走一边回头瞪我。婆婆还在喊：“你等着！我让你回不去那个家！”
“那个家，”我说，“我本来就不想回去了。”
她们上了车，车门“砰”的一声关上。白色面包车发动起来，扬起的灰尘在阳光下飞了很久。
我跟我妈站在院子里，看着车子远去的方向。
“妈，”我说，“我可能真的回不去了。”
我妈把手机收起来，说了一句：“那就别回去了。”
她转身进了屋。
我站在院子里，太阳照在身上，暖洋洋的。老母鸡在院子里踱步，偶尔啄一口地上的米粒。远处有狗叫，有小孩的哭声，有人在高声说话。
这个村子很热闹。
可我忽然觉得，心里空落落的。
