广东
明兰下葬那天，京城下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，落在屋檐上、落在院子里那株光秃秃的海棠枝上，一点儿声响都没有。
齐衡没去送葬。
他坐在书房里，面前摆着一壶凉透了的茶。
窗棂上糊的纸被风吹得轻轻响，冷风从缝隙里钻进来，吹得他衣摆微微晃动。
他就那么坐着，一动不动，从天亮坐到了天黑。
孙女明月推门进来，手里举着个东西，跑得气喘吁吁的。小脸蛋冻得通红，呼出的气在空气里凝成一团白雾。
“爷爷！您看我找到了什么！”
藕荷色的旧香囊，边角磨得发白，有几处丝线已经起了毛。香囊的穗子断了一根，剩下那根也暗得看不出原来的颜色。
齐衡伸出手接过来，指尖碰到布料的那一瞬间，他的手猛地一抖。像被什么烫着了一样，又像是被什么东西电了一下。
明月歪着头看他，眼睛亮亮的：“爷爷，这里面好像绣了字，我看了半天也没看清楚是什么。”
齐衡翻过香囊，对着窗棂透进来的最后一点天光，眯着眼看了很久。
内衬上，果然有两枚指甲盖大小的绣痕。针脚细密得不像话，丝线的颜色跟布料几乎融为一体。若非仔细辨认，根本看不出那里有过绣工的痕迹。
他凑近了一些，老花眼让那些针脚变得模糊。他使劲眯着眼，看了又看，还是看不清是什么字。
可他的心里已经隐约知道了答案。
那是他这辈子，第二次错过她。
01
香囊是怎么翻出来的，齐衡后来问过明月好几次。
明月说是在书房角落里那只樟木旧箱子里找到的。
那只箱子很多年没人打开过了，积了厚厚一层灰，她用手一摸，手上全是黑乎乎的。
箱子里装的全是些旧书、旧字画，还有一些乱七八糟的小玩意儿。
她本来想找几本小人书看，翻了半天没找着，倒是在箱子最底层摸到了这个。
“爷爷，那是什么呀？是奶奶的东西吗？”
齐衡好半天没回答。
他把香囊攥在手心里，感觉那只香囊像是刚从火堆里捞出来的炭火，滚烫滚烫的。
可他又舍不得松手，就那么攥着，攥得指节都发白了。
半晌，他才开口，声音沙哑得不像话：“不是。”
明月看他的表情不对劲，也不敢再问了，乖乖地跑出去玩了。
齐衡一个人坐在书桌前，盯着手里的香囊发呆。
窗外已经全黑了，屋里没点灯。
黑暗中，他握着那只香囊，像是握着一团说不清道不明的东西。
脑子里乱糟糟的，许多画面争先恐后地涌出来，堵得他喘不过气。
他今年六十三了。
头发白了大半，腿脚也不如从前利索了。
儿子怀远时常念叨他，说他这大半辈子什么大风大浪没见过，偏生对旧事放不下。
他总说自己放得下了，可这香囊一出现，他知道自己骗了自己整整五十年。
五十年。
大半辈子都过去了。
明兰把这香囊还给他，是哪一年来着？
是元祐三年，三月十五。
他记得清清楚楚。
那天天气格外好。
冬天的阴冷刚刚过去，春天的暖意正慢慢漫上来。
盛府后门口那株桃树开了满满一树的花，粉色的花瓣层层叠叠，挤挤挨挨的。
风一吹，花瓣就纷纷扬扬地落下来，落了一地，踩上去软绵绵的，带着一股淡淡的香气。
他在后门口等着，心里又紧张又欢喜。
袖子里藏着那块祖传的玉佩，攥在手心里，都快被汗水浸湿了。
他时不时摸一摸那块玉，确认它还在。
那玉是他母亲留给他的，青玉的，上头雕着一枝梅花，玉质温润，握在手心里凉丝丝的。
他以为明兰是来赴约的。
他托人传了话，说今天有件要紧的事要跟她说。他连那块玉佩都准备好了，想亲手给她。他想告诉她，等他考取了功名，就上门提亲。
明兰从后门出来时，手里就握着这个香囊。藕荷色的，穗子在风里轻轻晃着。
她穿了一件鹅黄色的春衫，外面套了件月白色的褙子。
头发梳得整整齐齐，鬓边别了一朵小小的绢花。
可她眼圈却是红的，嘴唇抿得紧紧的，像是忍了一肚子的话说不出口。
“齐衡哥哥，”她叫他最后那声哥哥的时候，声音有些涩，“这个，还给你。”
他愣住了。
不是都说好了吗？
“你……”他张了张嘴，不知道该说什么。
明兰把香囊往他手里一塞，低着头，不敢看他。声音轻轻的，柔柔的，像是怕被风吹散了。
“齐衡哥哥，你回去后，看看香囊里。”
她说这话的时候，手指在香囊上轻轻摩挲了两下。像是抚摸什么，又像是提醒什么。
他当时心都乱了，哪里还有心思去看。接过香囊，往袖子里一塞，转身就走了。
他走出那条巷子，拐过街角，脚步越来越快，像是身后有什么东西在追他。
他没回头。
后来他常常想，如果那天他回头看一眼，会不会不一样。
可他没回头。
一次都没有。
02
齐衡开始打听当年盛府的人。
其实他心里清楚，过了五十年，那些人死的死、散的散，还能找到几个？可他坐不住，心里头像有把火在烧，不做点什么他就要憋死了。
他先去找了明兰的贴身丫鬟翠儿。
可翠儿早就不在京城了，有人说她嫁到了江南，嫁了一个做绸缎生意的商人。
他在城里打听了好几天，才从一个旧相识口中得知，翠儿的男人后来生意亏了，她又搬回了京城，如今住在城西的一条老街上。
那条街齐衡年轻时去过，街两边全是些老房子，青砖灰瓦的，看着就有些年头了。他找到那户人家时，天已经快黑了。
开门的是个老妇人，头发全白了，背驼得厉害，像被什么东西压弯了一样。她的眼睛不太好，看人时要把脸凑得很近。
齐衡报了自己的名字，老妇人盯着他看了好一会儿，眼角的皱纹堆在一起，脸上的表情变了又变。
“齐大人？”
“是我。”
翠儿请他进屋，屋里地方不大，收拾得倒还干净。她倒了一杯热茶端上来，手指头一直在抖，茶水洒了半桌子。
她也老了。当年那个梳着双丫髻、说话脆生生的小姑娘，也老了。
齐衡没绕弯子，直接把香囊从怀里掏出来，放在桌上。
“你记不记得这个东西？”
翠儿接过去，翻来覆去看了半天。她枯瘦的手指摸着那些针脚，摸着那些磨得发白的边角。忽然，她的眼眶就红了。
“记得。”她说，声音有些颤，“这是我陪小姐去买的。”
“买的？”
“小姐不会女红，您是知道的。”翠儿苦笑了一声，伸手擦了擦眼角，“她在闺学里学过几天，针脚歪歪扭扭的，自己都看不下去。这个香囊啊，是她花了两个月月钱，托人从苏州带回来的。她攒了很久，连一件新衣裳都舍不得添置。”
齐衡握紧了香囊，指节有些发白。
“那内衬里的字……”
翠儿摇摇头，“这个我就不知道了。小姐没让我看过。她把自己锁在房里好几天，灯点得很晚。我去敲门，她总说没事，让我别打扰她。有一回我半夜起来如厕，看见她房里还亮着灯，窗户上映着她低头绣东西的影子。”
齐衡的喉咙像是被什么堵住了，好半天才问出一句：“她绣了多少天？”
翠儿想了想，“我记得是半个月。那阵子她的手总是红红的，我问她是不是扎了手，她把手藏起来，说没什么。可我看得见，她手指头上全是针眼，一个两个的，密密麻麻的。”
齐衡低下头，看着手里的香囊。
“有一天晚上，”翠儿继续说，“她忽然来找我，说香囊做好了。我看她眼睛又红又肿，像是哭了很久。我问她怎么了，她说不碍事，就是眼睛进了沙子。”
翠儿说到这里，停了一下，看着齐衡。
“齐大人，有件事我一直没跟别人说过。”
“什么事？”
“那天晚上小姐回房以后，我听见她在哭。那哭声压得很低很低，像是怕别人听见，又像是实在忍不住了。我站在门外，不知道该不该进去。后来哭声停了，我推门看了一眼，看见她趴在桌上，肩膀一抽一抽的。”
齐衡坐在那里，一句话也说不出来。
翠儿沉默了很久，最后只叹了口气。
“齐大人，那阵子小姐是真的挺难的。她从小就什么事都自己扛着，从来不跟别人说。”
齐衡低下头，盯着手里的香囊，半天才问了一句：“她哭什么？”
翠儿没回答。
她只是看着那只旧香囊，摇了摇头。
03
从翠儿家出来，天已经全黑了。
街上没什么人，冷风呼呼地吹着。齐衡一个人走在路上，脑子里全是翠儿说的话。
她哭什么？
她为什么要哭？
她把香囊还给他，不是她自己的意思吗？
可转念一想，如果不是她自己的意思，又能是谁的意思？
齐衡忽然停下脚步。
他想起了一些事。
当年齐家出了事，他父亲被人参了一本，说是跟一桩贪墨案有牵连。
虽然最后查清楚了是冤枉的，可那阵子家里乱成了一锅粥。
他母亲连夜找他谈话，说她给他定了一门亲事，是县主家的女儿申氏。
他记得母亲说了很多话，他听不进去。他只记得母亲最后说了一句：“那个盛家的姑娘，你别再想了。你娶了她，也帮不了你父亲。”
他没答应。
他跪在母亲面前，说他会想办法。
可母亲只是看着他，叹了口气。
他跪了一夜，第二天一大早去找明兰。他想跟她说，让她等他几年。等他站稳了脚跟，等他有了能力，他一定娶她。
可他还没来得及开口，她就把香囊还了回来。
他当时以为，她放弃了他。
他也放弃了她。
可现在想来，她那时候是不是知道了什么？是不是有人提前去找过她？
齐衡越想越觉得不对劲。他加快脚步往回走，差点被路边的石头绊了一跤。
第二天一大清早，他就去找了盛府当年的门房老周。
老周比翠儿还老，快八十了。他的耳朵背得厉害，跟他说话得扯着嗓子喊，像是吵架一样。
“老周！你记不记得明兰小姐！”
老周眯着眼，想了半天，才慢慢反应过来：“记得记得，不就是那位嫁去顾家的姑娘嘛！”
“她当年还香囊给我那天，你还记不记得？”
老周想了想，点了点头又摇了摇头。
他想了好一会儿，才开口：“那天她回来的时候，眼眶是红的。我问她怎么了，她说没什么，只是风吹了眼睛。可我看她那样子，分明是哭过的。”
齐衡觉得胸口又堵住了。
“后来呢？”
“后来她回了屋，翠儿说她哭了很长时间。”老周说，“第二天早上起来，眼睛还是肿的。可她该吃吃，该喝喝，再没提起过您。”
齐衡不知道该说什么了。
他本来以为，明兰对他也就那样了。少女的心思嘛，一时兴起，过了就算了。像三月里开的花，春天一过就谢了，没什么大不了的。
可现在看来，不是那么回事。
“她后来……有没有问起过我？”
老周想了半天，“问倒是没问过。不过有一件事。”
“每年春天，小姐会让人打听您家后院的梅花开没开。”
齐衡愣住了。
他家院子里那株梅花，是他当年亲手种的。那年明兰来他家玩过一次，看见那株梅花开得好，站在树下看了很久。
他随口说了一句：“那我每年春天请你看花。”
明兰笑了笑，没接话。
那时候，他是真的想过要请她来看花的。
可后来，他连请她看花的资格都没有了。
04
从老周那里回来，齐衡心里像压了一块大石头。
他一个人在书房里坐了很久，手里一直握着那只香囊，反复地看、反复地摸。内衬上那两个字，他越看越觉得扎眼，越看心里越不是滋味。
他决定找个懂行的人看看。
京城最好的绣娘，姓董，年轻时在宫里做过事，专给娘娘们修补衣裳。她的手艺出了名的好，眼睛也毒，再旧的绣品她都能看出门道来。
齐衡找到她时，她正在院子里晒太阳。手里拿着一个绷子，一针一线地绣着什么。一头银发在阳光下泛着光，看着很精神。
齐衡把香囊递给她，请她帮忙辨认绣工。
董绣娘接过香囊，对着光看了大半个时辰。她把香囊翻过来翻过去，眉头越皱越紧。
“这是暗挑绣。”
“什么？”
“一种很古老的绣法，现在会的人不多了。”董绣娘指着内衬上的丝线，慢慢解释给她听，“线跟布料用同一种颜色，只在光线以某个角度照到时才看得见。这种绣法很费眼睛，也很耗时间。一般都是女子绣给心上人用的，因为轻巧又隐秘，别人发现不了。”
齐衡的手开始发抖了。
“那两个字，你认出来了没有？”
董绣娘又看了半天，摇了摇头。
“太旧了，线都快褪没了。我只能看出来是两个字，笔画不多，字也不大。”
齐衡急了，“你能不能想个办法认出来？”
董绣娘想了想，“我有个法子。用热毛巾敷在上面，让丝线稍微膨胀起来，可能会清楚一些。但不一定有把握，而且搞不好会损伤布料。”
“用。”
董绣娘起身去拿了一块干净的帕子，沾了热水，拧干了，轻轻敷在内衬上。过了片刻，她拿起来，又用灯凑近了，眯着眼仔细地看。
“两个字。”她慢慢说道，一个字一个字地往外蹦，“第一个字，好像是一个‘等’字。”
齐衡的呼吸一下子就停住了。
“第二个呢？”
董绣娘翻来覆去地看，眉头皱得能夹死一只苍蝇。她换了好几个角度，看了好一会儿，忽然抬起头，看着齐衡。
“是‘你’。”
齐衡手里的茶盏掉在了地上，摔得粉碎。茶水溅了他一裤腿，他也没感觉到。
“等……你？”
董绣娘点点头，把香囊递还给他。
“这两个字不是一次绣成的。”她说，“针脚不太整齐，有些地方有绣了又拆、拆了又绣的痕迹。应该反复了很多次才定下来。”
齐衡的嘴唇在发抖，“为什么要这样？”
董绣娘叹了口气，“这说明绣字的人心里很纠结。她想让人看见，又怕被人看见。最后咬咬牙，还是绣上去了。可她用最浅的丝线，藏在别人发现不了的地方。”
她顿了顿，又说：“像是等着一个人来找，又怕他永远找不到。”
齐衡坐在那里，很久很久没说话。
他想起五十年前，明兰站在盛府门口，把手里的香囊塞给他。
她说：“齐衡哥哥，你回去后，看看香囊里。”
她等了他五十年。
他没看。
05
那天晚上，齐衡一夜没合眼。
他把香囊放在枕边，翻来覆去地看，摸了又摸。那两个字的痕迹，他现在已经能认出来了。
“等你。”
他闭上眼睛，脑子里全是五十年前的画面。
三月十五，盛府门口，桃花落了满地。明兰穿着鹅黄色的衫子，眼圈红红的，把香囊塞到他手里。
她说这话的时候，手指在香囊上轻轻摩挲了两下。他当时以为她是不舍得，现在才明白，她是在提醒他。
他辞别了她，转身就走了。走过那条巷子，拐过那个弯，三步并作两步，头也不回地走了。
他回到家里，心乱得像一团麻，把香囊往箱子最底层一塞，再也没翻过。
连看都没看一眼。
齐衡忽然觉得胸口堵得慌。他翻了个身，把枕头压在脸上，憋了半天，眼泪还是从眼角渗了出来，顺着脸颊流下来，洇湿了枕头。
他这辈子，后悔的事情多了去了。可这件事，让他恨不能扇自己几个耳光。
她给过他机会。
不止一次。
他错过了一次，还可以说是命运弄人。
可错过第二次，就是他自己的问题了。
她告诉过他。
她让他看。
他翻来覆去地想，如果那天看了，会怎么样？
他会看到那两个字，会明白她的心意。他可能会去找她，问清楚她为什么要还香囊。她可能会告诉他，有人找过她，让她离开他。
如果是那样，他可能会反抗，会坚持，会拼尽全力去争取她。
可他没有。
他什么都没干。
她把心掏出来放在他面前，他连看都没看一眼。
第二天一早，齐衡顶着两只肿眼泡起了床。他没有惊动家里人，一个人出了门。
他去了顾家。
他要找明兰的遗物。
06
顾家在城东，宅子很大，门上悬着一块匾额，写着“顾府”两个大字。齐衡站在门口，犹豫了很久，才伸手敲了门。
开门的是个年轻后生，二十出头的样子。齐衡报了姓名，说想见顾家的长孙顾长安。
后生进去通传，过了好一会儿，才出来把他领了进去。
顾长安二十五六岁，长得有七分像明兰。
特别是那双眼睛，弯弯的，笑起来像月牙。
他身上穿着一件靛蓝色的长衫，腰间系着一条藏青色的腰带，身材清瘦，举止文雅。
齐衡看见他第一眼，心里就酸了一下。
“齐大人，”顾长安客客气气地请他坐下，吩咐人上茶，“您找我有什么事？”
齐衡把香囊从怀里取出来，又把那封信的碎片拿给他看。他讲了自己是怎么发现香囊里绣了字的，又是怎么四处打听的，怎么找到董绣娘的。
顾长安听完，沉默了很久。
他低着头，手指轻轻敲着桌面，像是在想什么事情。过了好一阵，他才抬起头，声音有些哑。
“我奶奶临终前，确实留了一样东西给我。”
“什么东西？”
顾长安起身，到内室取了一只小木匣子回来。
匣子不大，紫檀木的，面上刻着几枝梅花。
匣子上挂着一把小小的铜锁，锁头都生了绿锈，像是很多年没打开过了。
顾长安从腰上取下一把钥匙，打开了锁。
匣子里放着一封信，还有一个东西。
信。还有一块玉。
齐衡看见那块玉时，整个人都僵住了。
青玉的，雕着一枝梅花。玉质温润，在窗外的光线下泛着淡淡的光泽。
是他十七岁那年丢的那块玉。
齐衡的手抖得厉害，接过信时，差点拿不稳。信封都泛黄了，边角有些脆了，轻轻一捏就掉下一点纸屑。他小心翼翼地撕开封口，把信纸抽了出来。
纸上的字迹是明兰的。工工整整的，一笔一划都写得很有力，像是怕别人看不清楚，又像是怕自己后悔。
“齐衡哥哥：
你看到这封信时，我大约已经走了三年。
三年，够你放下所有执念了。
我绣那两个字的时候十六岁，是真的想嫁给你。
后来不嫁了，也是真的。
我这一生，没有对不起任何人。
请你也不要对不起自己。”
齐衡的眼泪掉在信纸上，把墨迹洇开了。他赶紧用袖子去擦，可越擦越花。
他翻到第二页。
“我留下这个香囊，不是为了让你愧疚。
我只是想让你知道。
那个时候，我当真等过你，等得很用心。
后来不等了，也是真的想了很久才放下的。
玉我带走了。本来就是你的东西。
你不必后悔，也不必自责。
你这一生，没有对不起我。
倒是我，欠你一句告别。
当年没说的，现在就补上吧。
齐衡哥哥，我走了。
你别回头。”
齐衡把信纸贴在胸口，整个人趴在桌上，哭得浑身发抖。
顾长安站在一旁看着，不知道该说什么。
他默默走了出去，轻轻带上了门。
