浙江
除夕夜的鞭炮声像炒豆子一样在窗外炸开。
我坐在产房外的塑料椅上，手里攥着手机，屏幕亮着。赵书怡在里面疼得直叫唤，护士进进出出，我帮不上忙，只能干等着。
手机又震了。那个备注“家”的号码，已经打了三通。
我接起来，没说话。
那头声音很杂，有酒杯碰撞声，有小孩笑闹声，还有我父亲压低了嗓门说话的声音。
然后是杨秀莲的声音，很冲：“你人呢？年夜饭都摆上了，爸妈在等你，你让一家人等你一个？”
她顿了顿，又补了一句：“赶紧回来。”
我把手机拿远了一点，看了一眼产房紧闭的门。里面有哭声，很细，很嫩。
“我在陪老婆坐月子，回不去。”
“什么？”
“还有，”我听见自己的声音很平，像在说今天天气不错，“技术股我卖给对家了。张总那边，已经签了合同。”
电话那头静了几秒，然后是一声尖锐的什么东西摔碎的声音。
我挂了电话，把手机卡抠出来，扔进旁边的垃圾桶。
走廊里静悄悄的。产房门开了，护士抱着一个裹在粉红襁褓里的小东西走出来：“谁是王志强？来看看你闺女。”
01
那个电话是一周前打的。800万奖金的事，我最后一个知道。
腊月二十三，公司开年会。我那天在实验室里泡了一天，新项目的算法跑到了关键节点，饭都是老刘带回来的盒饭，扒拉几口就继续盯着屏幕。
六点半的时候老刘推门进来，表情很怪。
“哥，你知道晚上的事不？”
“什么事？”
老刘犹豫了一下，掏出手机递给我。
是公司大群，消息已经刷了上百条。
我往上翻，看见财务发的一个通知：本年度年终奖发放明细，杨总已经确认。
杨秀莲的名字下面，单独列了一个名字：陈海涛，800万。
其他人的奖金加起来也不是这个数。研发部的几个老员工，最多也就十几万。老刘八年了，十二万。
我心里堵得慌，又往上翻了翻。有人发了一条，很快被撤回，但截图已经传开了：“杨总说她老公同意的。”
我看了半天，把手机还给老刘，站起来。
“你去哪？”
“我回家。”
我开车回去的时候，脑子里乱得很。
800万，不是小数目。
公司这两年效益不错，但那也是大家一起拼出来的。
陈海涛来了才多久？
一年半不到吧。
他到底干了什么，值800万？
到家的时候杨秀莲不在。我一个人坐在客厅里，看着茶几上她和我那幅结婚照。
照片上她笑得很开心，我有点愣神。
那是十二年前的事了，她刚从设计院辞职出来帮我。
公司刚起步的时候，就三个人——我，她，和一个技术员。
我搞研发，她跑销售做管理。
那时候辛苦，但两个人齐心协力，再难也觉得有盼头。
后来公司做大了，她也变了。说不上是从什么时候开始的，大概是从她不再叫我“志强”，开始叫“王总”的时候。
那几年公司拿了几个大单子，她忙得脚不沾地。
我也忙，研发越来越复杂，我经常一连几天回不了家。
两个人能碰上面的时间越来越少，说话也越来越少。
偶尔说几句，也是她数落我的。
“你那个项目周期太长了，客户等不及。”
“你那个方案不行，成本太高。”
“你能不能别老待在实验室里，出来见见人？”
一开始我还跟她解释。后来就不想说了，她听不懂，也不想懂。
这十年，她把公司从一个三人小作坊做成了百人规模，确实不容易。
但我也没闲着，技术上的事，基本是我一个人扛。
公司能走到今天，靠的不只是她拉来的那些单子。
我在沙发上坐了两个小时，她没回来。十一点多的时候我躺下了，翻来覆去睡不着，又起来给她打了个电话。
“喂，有事？”她声音很清醒，不像在忙。
“那个奖金是怎么回事？”
“哪个？”
“800万那个。”
她顿了一下：“你知道了？老刘跟你说的？”
“你自己怎么不跟我说？”
“这事我回头跟你谈。这不一两句就能说清的。”
“那你现在说。”
“我现在没空。”
“你在哪？”
电话那头安静了几秒：“我在外面。”
“跟谁？”
她又顿了一下：“跟客户。”
“哪个客户？”
“王志强你什么意思？审问我？”
她声音突然就硬了。我握着电话，半天没说话。
“算了，回来再说吧。”
“行。”
我挂了电话，翻了个身，盯着天花板。天花板上有块水渍，是楼上漏水渗下来的，我都忘了告诉她找人修。
02
第二天一早，我到公司的时候，门口已经有人在等着了。
老刘旁边还站了个女的。我愣了一下才认出来，是财务那边的人，叫赵书怡。
“王总，”赵书怡叫了我一声，递过来一叠纸，“这份东西您最好看一下。”
我接过来，是公司的季度财报。仔细一看，有几笔支出我完全没有印象。
“这是我自己翻出来的，”赵书怡声音压得很低，“加班的时候无意中发现的。这些账目的审批人都是杨总，但签字日期有问题。我查了好几遍，有几笔比实际发生时间晚了三个月。”
我翻了翻，确实有猫腻。有几笔费用写的是项目支出，但项目编号根本对不上号。
“你发现多久了？”
“三天前。”
“为什么不直接跟杨总汇报？”
赵书怡看了看旁边，欲言又止。
“你说。”
“我已经跟她说了，”她咬了咬嘴唇，“她让我别多管闲事。”
我皱起眉头。
“王总，我觉得有些事您得心里有数。”她说完这句，转身就走了。
老刘在旁边一直没开口。等赵书怡走远了，他才凑过来：“哥，这姑娘是新人，才来一年多，但她干活踏实。”
“你认识她？”
“她爸跟我一个小区，当过老师，后来离婚了，一个人把她拉扯大。人老实。”
我没接话，拿着那叠纸进了办公室。
坐定之后，我翻开赵书怡给我的资料。一笔笔看下来，越看心越凉。
这些帐目如果不仔细核对，很难发现异常。但仔细一推敲，有几笔好几百万的，公司根本没什么对应的项目。
我打了个电话给财务的另一个同事，让帮忙查一下近一年来所有跟陈海涛有关的费用报销。
过了大概半小时，那边回话了：陈海涛入职以来，光报销就报了将近一百万，其中很大一部分是差旅费、招待费。
但他去的地方，公司并没有相应的业务记录。
我靠在椅背上，盯着天花板。窗户没关紧，冷风从缝隙钻进来，吹得后脑勺发凉。
杨秀莲这个人，我太了解了。她虽然强势，但不是不讲原则的人。能让陈海涛这样花钱，说明什么？
这时候我手机震了，是杨秀莲。
“晚上回老宅吃饭，我爸打电话来催了。”
“奖金的事，我到时候跟你说。”
她挂了电话。我握着手机，看着窗外发呆。外面下着小雨，玻璃上全是水珠，什么都看不清。
下午六点，我到了老宅。爸妈已经把菜备好了，母亲正蹲在厨房门口择菜，父亲在客厅看新闻联播。
“秀莲还没到？”我妈问。
“她有事，晚点到。”
“这么大日子还忙啥？”我妈嘀咕了一句，也不多问了。她这个人一辈子不会管闲事，尤其是儿子和儿媳妇的事。
我坐沙发上陪我爸看电视，眼睛盯着屏幕，其实一个字也没看进去。
七点，菜摆上桌了。我妈打了电话，杨秀莲说快了快了。
八点，还没到。我妈又打了一次，她说客户还没走。
九点，汤热了三次，凉了三次。父亲站起来：“先吃吧，别等了。”
我拿起筷子，心里发堵。我爸沉默地吃着饭，我妈念叨着“工作忙也是没办法”。一顿饭吃了不到半小时，谁都没胃口。
十点半，杨秀莲发了一条语音。我没外放，贴在耳朵上听了：“我喝多了，不回去了，在老宅那边凑合一晚。”
我听了两遍。语音里隐隐有个男的在说话，声音不大，但我还是听出来了——是陈海涛。
我坐在饭桌边，攥着手机，手上青筋都冒出来了。
“妈，我出去一趟。”
“去哪？”
“透透气。”
我出了门，在小区里转了三圈。外面真冷，风吹过来像刀子刮。我裹紧了外套，沿着路灯下走。
走到第三圈的时候，手机又震了。
是赵书怡，她发了一条消息：“王总，刚才我看了一下去年八月的支出明细，有几笔跟陈助理的账目对不上。方便的话，明天我拿给您看。”
我停住脚步，站在路灯下面，看着她发来的那条消息。
然后我打了个字：“好。”
03
第二天一早，赵书怡就来了我办公室。她拿着一个牛皮纸文件袋，打开之后摊了一桌子。
“王总，您看这个，”她指着一张报销单，“去年八月五号，陈助理报销了一笔一百二十万的设备采购款，对应的采购合同是假的。”
“假的？”
“供应商那边的公章是仿的，我跟对方采购经理核实过。他说他从来没有签过这笔合同。”
我翻出另一张单子：“这里还有一笔，去年九月份的，两百万。写的是项目外包，但外包公司的负责人说，他们根本没收到这笔钱。”
我把那些单子看了一遍。前前后后，光是能查出来的就有四百多万。
“这些你确认过吗？”
“确认了，”赵书怡点点头，“我打电话问过，每一家都问过。”
我深吸了一口气。
“这些，杨总知道吗？”
赵书怡看着我，没说话。但那眼神，我已经明白了。
“你先别跟任何人说。”
“我知道，王总。”
她收拾好那些材料，走了。我坐在办公室里发了好一会儿呆。
过了没多久，老刘推门进来了。他也没敲门，直接走到我桌前坐下。
“哥，我查到了点东西。”
“去年十一月底，公司不是资金紧张吗？那段时间杨总急得不得了，天天在外面跑。”
“嗯，这事我知道。”
“但你知道那笔救命钱是谁拉来的吗？”
“谁？”
“陈海涛。他通过我之前在投资圈的朋友，介绍了一个投资方。那个投资方是华芯科技的张总。”
我一愣：“张伟国？”
“对。就是他。他投了多少钱？”
“五百万。”
“杨秀莲跟他签了协议？”
“签了。”
我眯起眼睛。华芯科技是我们的同行，虽然不是直接竞争对手，但业务有重叠。张伟国这个人，我打过几次交道，是个精明人，从不做亏本买卖。
那笔五百万的投资里，有没有什么附加条件？杨秀莲从来没跟我提过。
“老刘，”我说，“你去查查那份投资协议的条款。”
老刘走之前停了一下，回过头来：“哥，你心里有数没有？”
“什么数？”
“陈海涛这个人。他进公司之后，杨总把他当亲儿子一样带。出差带着他，见客户带着他，连公司的一些核心决策都跟他商量。这个事，你不觉得奇怪吗？”
我没接话。老刘看了我一眼，推门走了。
我在办公室待到天黑。脑子很乱，一幕一幕的往事在眼前绕。
想起杨秀莲刚创业那阵子，我俩挤在一间十几平的办公室里，一人一台旧电脑，对着电路板熬通宵。
那时候她会在半夜给我泡面，还会在我卡壳的时候帮我理思路。
后来公司做大了，我俩搬了新办公室。从那以后，她就不怎么进我那屋了。再后来，她偶尔进来，也是皱着眉头的。
我算什么？在她眼里，我可能就是个会用烙铁的电工。
天完全黑了，我关了电脑下楼。走到停车场的时候，看见赵书怡的车还停在那。她坐在车里，低头看手机。
我走过去，敲了敲车窗。
她摇下车窗，有点意外：“王总？您还没走？”
“有点事。你呢？”
“我整理一下明天要用的单子。”
我点点头：“路上小心。”
“王总，”她叫住我，“您……多留个心眼。”
我说了声“知道了”，转身上了车。发动引擎的时候，我从后视镜里看见她的车灯亮起来，缓缓开出了停车场。
那晚我失眠了。翻来覆去，脑子里都是那些账目、那些报销单、那个名字。
凌晨两点多，我起来上了个厕所，经过书房的时候，看见笔记本电脑屏幕还亮着。是我睡前没关，界面停在公司群里。
我拿起来随便翻了翻，看见里面有人发了一条消息，又撤回了。但我的手机已经收到了通知截图，是加班的同事发我的：“杨总和陈助理今晚在酒店谈事，我刚才在楼下碰见他俩了。”
我看了半天那个截图，把手机放在桌上，走到窗边。
外面月光很亮，院子里的槐树光秃秃的，枝丫一根根斜着伸向天空。
我抽了根烟，把烟头掐灭在窗台上。
04
接下来三天，我过得跟行尸走肉一样。
白天开会、看文件、盯研发，一切照旧。晚上回家，杨秀莲不在。她说她忙，我也不问她在忙什么。
第四天下午，赵书怡给我发了一条信息：“王总，能耽误您十分钟吗？”
我说“行”，她就下来了。
她手里拿着一个档案袋，比上次那个厚多了。
“这是我从财务系统里调出来的，可能不够正规，但数据是真实的。”
我把袋子打开，里面是打印出来的银行流水和账目明细。
“这个，”她指着一笔，“你仔细看日期。”
我看了。这笔款是去年七月十七号转出的，收款方是一家叫“鑫源商贸”的公司。
“有什么问题？”
“鑫源商贸的法人代表，是陈海涛的老婆。”
我抬起头：“他结婚了？”
“离了，去年夏天离的。离婚之前，公司注册在她老婆名下。”
我又看了一眼那笔金额：三百万。
“这笔钱的审批人是谁？”
“杨总。”
办公室里很安静，暖气吹得嗡嗡响。我握着那张纸，盯着“杨秀莲”三个字的签名看了很久。
“赵书怡，”我说，“这些事，你什么时候开始查的？”
“我从进公司第二个月就发现了不对劲。”她声音很平静，“那时候我还在做工资表，发现陈助理的工资特别高，比技术总监还高。一开始我以为他有特殊贡献。后来我发现他不光工资高，报销也很随意，财务那边根本没人敢查他的账。”
“你为什么敢？”
她看着我，很认真地说：“因为我爸教过我，做人要对得起良心。”
我心里动了一下，没说什么。
“我把这些材料复印了一份，”她递给我一个U盘，“原件在财务柜子里锁着，您需要的话，我随时可以拿。”
“谢了。”
“不用谢。”她站起来，“王总，您保重。”
她走了之后，我坐在办公室好久没有动弹。
老刘打电话过来：“哥，那份投资协议的事我查清楚了。确实有附加条款——如果公司三年内没有上市成功，张伟国有权要求杨秀莲以他当初投资金额的三倍回购股份。”
“三倍？”
“对。被坑了。”
我挂了电话，把赵书怡给我的材料从头到尾又看了一遍。
这已经不是钱的问题了。这已经是阴谋了。
那天晚上我回家的时候，杨秀莲居然在。她坐在沙发上刷手机，茶几上放着半瓶红酒。
“回来了？”她头也没抬。
“嗯。”
“老宅那边打电话来，说让咱俩明晚回去吃个饭。”
我换了鞋，走到她对面坐下来。
“秀莲。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
她抬起头，看着我，目光里带着点不耐烦：“什么事？”
“那800万的事。你欠我一个解释。”
她把手机放下，端起酒杯喝了一口：“我不是说了吗，陈海涛帮公司拉了投资，他有功。”
“有功，就可以拿800万？研发部几十个人，累死累活的，加起来都没他一个人多？”
“你是在替他们抱不平？”
“我是在替自己抱不平。”我看着她，“公司是我们一起做起来的，我负责技术，你负责管理，但这么大的事，你连商量都没跟我商量。”
“商量？”她笑了，“王志强，你在实验室里蹲着的时候，我在外面打拼。钱是我谈下来的，单子是我跑出来的，陈海涛是我招来的帮手。我要奖他，还用得着经过你同意？”
我心里一堵，话都说不出来。
“你那个技术部门，一年烧多少钱？研发成本占公司总支出百分之五十以上，你有算过吗？你那些项目，有几个真的转化成了利润？”
“没有前期的投入，哪来的后期利润？”
“那是理想。现实是，公司要活下去。”
我们俩对视了几秒。她的表情很稳，像是在等我自己认输。
我站起来，走进书房。关上门，我看见那扇门在轻轻晃，像这十年的婚姻在摇。
05
第二天中午，我约了张伟国在外面吃饭。
选的地方是城南的一家湘菜馆，我挑了一间角落的包间，没告诉任何人。
张伟国比我上次见到的时候胖了一圈。他穿着一件深灰色的夹克，坐下来的时候先点了根烟。
“好久不见，王总。”
“好久不见。”
“听说你跟我还是小叔子？”
“你跟杨秀莲？”
“她来找过我，谈过你手上那部分股权的事。想让我开价买下。”
我心里一紧：“什么时候？”
“三个月前。”张伟国吐了一口烟圈，“她来的时候带了一个男的，叫陈海涛。那小伙子口才挺好，谈得很细。”
“她开多少价？”
“一个亿。要我全部买断你手里的35%。”
我心里一阵发凉。三个月前，我跟杨秀莲虽然关系冷淡，但还没彻底撕破脸。那个时候她就已经在盘算怎么把我踢出局了。
“你没答应？”
“没答应。价钱太高了。”张伟国把烟掐灭，“后来她又来过一次，降到了八千万。我还是没答应。”
“为什么？”
“王总，你是个实在人，我跟你交个底。”张伟国靠了过来，声音压低了，“你这部分股权值多少钱，你心里有数。35%的股权，等公司上市之后，起码是两三个亿。她现在急着出手，说明什么？”
我没接话。
“说明她等不及了。”张伟国笑了笑，“王总，你是聪明人，有些话不用我说透。”
我端起茶杯喝了一口。店里很热，额头上已经渗出了汗。
“张总，我今天来找你，不是为了兜售股权的。”
“那是？”
“我想跟你谈一桩交易。”
“什么交易？”
“我把手上35%的股权卖给你，价码按市价走。但我有一个条件。”
“收购之后，你要公开宣布你已经拿到了控股权。”
张伟国愣了一下，然后慢慢笑了起来：“王总，你这是要给自己老婆上一课啊。”
“我只是在止损。”
张伟国靠在椅背上，打量了我好一会儿。
“行。但我也有个条件。”
“我要你先把你手上核心技术的全部源代码拿出来，作为前期的诚意。拿到手之后，我才会正式签署收购协议。”
我沉默了下来。
那些源代码，是我十年的心血。
不只是代码，更是一整套架构设计。
如果交出去，那些年加过的班、熬过的夜、流过的汗，都要变成别人的东西。
“张总，这个条件我做不到。”
“那就没法谈。”
他站起来，拍了拍我的肩膀：“王总，我知道你是个有原则的人。但是商场如战场。你老婆都已经准备把你踢出局了，你还护着那点技术干什么？”
“我不是护着技术，”我抬头看着他，“我是护着良心。”
张伟国看了我一会儿，叹了口气：“你这个人啊，不适合做生意。”
他走了之后，我一个人坐在包间里，点了根烟。
我很少抽烟。但那段时间，一天两包。
桌上的菜还剩不少，鱼都没怎么动。我夹了一块放在嘴里，已经凉了，又腥又腻，我吐了出来。
那段时间，我总想起一个事。
刚创业那会儿，有一次我俩出差回来，在火车站等车，她靠着我睡着了。
那时候天还没亮，站台上风很大，但我看着她靠在我肩上的样子，心里特别踏实。
那是我俩最穷的时候，也是最开心的时候。
现在呢？我不愁钱了，但开心没了。
