广东
病房门外，陈平静静站着。
门虚掩着，继母的声音传出来，像刀子刮在骨头上：“你告诉他，588万，一分不能少！他是我养大的，他欠我的！”父亲的声音低得几乎听不见：“平儿……他不是你亲生的，你当年对他……”凌玲猛地打断：“不是亲生的怎么了？我养了他二十年！”陈平推门进去。
凌玲看见他，病容上挤出笑来。
陈平把果篮放在床头柜上，声音很淡：“凌姨，听说你住院了。”他目光扫过病历，胃癌中期。
凌玲伸出青筋突起的手：“平儿，588万，对你来说不算多吧？”陈平从公文包里抽出一张泛黄的纸，展开来，是当年他考上大学时凌玲手写的“承诺书”。
凌玲的脸，一寸一寸僵住了。
01
陈平七岁那年，他娘走了。走的时候瘦成一把骨头，拉着他的手说：“平儿，妈以后不能照顾你了，你要好好的。”
他不太懂“走了”是什么意思，只是每天趴在窗台上等，等着他娘推门进来，手里拿着热腾腾的包子。
他娘没回来，回来的是凌玲。
凌玲进门那天，穿一件红色棉袄，头发烫得卷卷的，脸上涂了厚厚的粉。她手里牵着个小女孩，叫雨萱，比陈平小三岁。
父亲陈俊生站在一边搓着手，脸上堆着笑：“平儿，这是你凌姨，以后就是咱家的人了。”
陈平看着这个女人，她的眼睛很大，笑起来弯弯的，好看。但陈平总觉得那笑容底下藏着什么东西，让他心里发毛。
凌玲蹲下来，摸摸他的头：“平儿，以后妈会疼你的。”
陈平往后缩了缩，他没叫“妈”。他娘说过，这世上只有一个妈。
凌玲脸上的笑容顿了顿，但很快就恢复了。
婚后的日子，陈平慢慢摸清了凌玲的脾气。她不是那种大吵大闹的人，她笑，她念叨，她让你挑不出毛病。但家里的一切都在变。
先是堂屋墙上娘的相框不见了。陈平问父亲，父亲说：“收起来了，怕你凌姨不高兴。”
然后是吃饭。以前娘在的时候，饭桌上总有陈平爱吃的红烧肉。现在桌上多了雨萱爱吃的糖醋排骨，但陈平的碗里，永远是素菜多。
陈俊生有时候夹块肉给儿子，凌玲就笑：“男孩子吃那么油腻干什么，长身体也要多吃蔬菜。”
陈平慢慢学会了低头吃饭，不多说一句话。
他跟着父亲去镇上赶集，父亲给他买了一支钢笔。
凌玲知道了，当晚就哭了：“我嫁给你容易吗？你不跟我商量就乱花钱，你是不是心里还有那个死鬼？”
陈俊生慌了，跪在地上道歉，把那支钢笔又退了回去。
陈平站在门口，看着父亲跪在地上的背影，心里像被什么东西堵住了。
他开始学会不跟父亲亲近。因为每次凌玲看见父亲对他好，总会找茬吵架。陈俊生也越来越不敢对儿子好，生怕惹凌玲不高兴。
有时候半夜，陈平能听见隔壁屋里两人的争吵声。凌玲的声音尖锐，父亲的声音低得几乎听不见。吵到最后，总是父亲道歉。
陈平把被子蒙在头上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。
他想娘。
娘走的时候说过，世上没有过不去的坎。可他才七岁，这坎怎么这么长。
雨萱三岁，长得白白嫩嫩，凌玲把她当宝贝。陈平每天放学回来要带雨萱玩，要给她洗碗，要哄她睡觉。
有一次雨萱摔倒了，膝盖磕破了皮。凌玲冲过来一把推开陈平：“你怎么带妹妹的？你是不是故意的？”
陈平摔在地上，手掌擦破了。他抬头想说“是雨萱自己跑的”，可看见凌玲的眼睛，话又咽回去了。
凌玲抱着雨萱哄了一下午，陈平自己坐在院子里，看着手掌上的伤口慢慢结痂。
陈俊生下班回来，看见儿子坐在院子里，问了一句：“怎么了？”
陈平摇摇头：“没事。”
他知道说了也没用。
那年冬天，陈平发烧了。烧到三十九度，整个人迷迷糊糊的。陈俊生要带他去医院，凌玲说：“去什么医院，吃点退烧药就行了。花那个冤枉钱。”
陈俊生站在儿子床边，手里的药瓶拧开又拧上，拧上又拧开。
陈平烧得厉害，感觉有人给他换了块湿毛巾。他迷迷糊糊睁开眼，看见凌玲站在床边，手里拿着毛巾，脸上没什么表情。
“睡吧，明天就好了。”凌玲说。
陈平闭上眼睛。他分不清这个女人是好是坏。
第二天烧退了。凌玲给他端了一碗粥，粥很稀，像是特意熬的。陈平喝着粥，凌玲坐在一边织毛衣，嘴里念叨着：“你这孩子，就是命硬。”
陈平没接话。
日子就这么过着。陈平慢慢长大，学会了看眼色，学会了不惹事。他知道在这个家里，自己是多余的。
有时候放学回来，他会在门口站一会儿，听着屋里凌玲和雨萱的笑声。那是他融不进去的世界。
他走进去，笑声就停了。
凌玲看见他，脸上的笑意淡了：“回来了啊，赶紧写作业去。”
陈平“嗯”一声，默默进屋，把门关上。
初中的时候，陈平的成绩突然好了起来。老师说这孩子脑子灵，好好培养能有出息。
陈俊生跟凌玲商量，想给孩子报个补习班。凌玲摆摆手：“报什么班，他自学不也挺好的。省点钱给雨萱报个舞蹈班，女孩子要学点才艺。”
陈俊生张了张嘴，最后还是没说什么。
陈平知道这件事的时候，正在厨房洗碗。水龙头哗哗响着，他手上的动作停了停，然后又继续洗。
他想，不报就不报吧，自己学。
有时候晚上，凌玲和雨萱坐在客厅看电视。陈平把门关起来，就着台灯看书。雨萱的笑声隔着门板传进来，像是一道他永远跨不过去的墙。
陈俊生偶尔会端杯水进来，站在儿子身后看看，然后拍拍他的肩膀：“好好学。”
就两个字，说得很轻。
陈平抬起头，父亲的眼里有愧疚，但那愧疚藏得很深。
父子俩对视一眼，都没再多说。
02
中考那年，陈平考了全县第三，被重点高中录取。
消息传回来，村里人都说陈家出了个状元。陈俊生脸上挂着笑，凌玲也跟着笑，但那笑容底下，藏着别的东西。
“高中要去县城住校，每个月生活费，零花钱……”凌玲拿了个账本，在上面写写画画，“那可不少钱呢。”
陈俊生说：“孩子出息，咱得供。”
凌玲抬起头看了他一眼：“供，当然得供。我还能不让他读书？”
开学前，凌玲把陈平叫到跟前：“平儿，以后你住校，每个月的生活费我给你打到卡上。男孩子，够用就行。”
第一个月，陈平收到了688块。
他数了数，688，刚好够吃饭，零花钱一分没有。他想买本参考书都得省好几天的饭钱。
陈平没说话，他知道说了也没用。
宿舍里的同学每个月生活费都是一千多两千，周末还能出去打打牙祭。陈平哪也不去，就在图书馆待着，借书看。
有一回，同桌请他吃了个早餐，他记了很久。后来发了生活费，他特意买了个面包还给同桌。
同桌说：“不用还啊，咱俩谁跟谁。”
陈平摇摇头：“一码归一码。”
同桌看他一眼，没再说什么。
688块一个月，日子过得紧巴巴的。陈平学会了记账，每一分钱都算着花。
早饭两个馒头一块钱，午饭三块钱，晚饭三块钱，一天七块，一个月二百一。加上周末多花点，一个月伙食费三百块到头。
剩下的钱买资料、买本子、买笔。
凌玲每个月十号准时打钱，一分不多，一分不少。有时候陈平想买本贵点的参考书，就得省好几天的口粮。
高二那年冬天，陈平感冒了。他舍不得上医院，自己去药店买了点药，吃了几天没好，硬撑着上课。
班主任看他脸烧得通红，问他怎么了。陈平说不舒服，班主任一看体温计，三十九度二。
“赶紧去医院！”班主任急了。
陈平说没钱。班主任愣了一下，掏出两百块钱：“先去，回头再说。”
陈平没推辞，去了医院，打了三天点滴才退烧。
后来越想心里越不是滋味，他把这件事写进了日记里。
那本日记后来被凌玲发现了。凌玲翻了几页，没说什么，也没提。
高一期末，陈平考了年级第五。班主任说他天赋好，再努力努力，能冲一冲清北。
陈平回来跟父亲说了，陈俊生高兴得直搓手：“好好好！”
凌玲在旁边削苹果，慢悠悠地说：“考得好有什么用，现在大学生出来也不好找工作。”
陈俊生脸上的笑僵了僵，没接话。
陈平也没接话，他习惯了。
高二那年，陈平开始给学校附近的小餐馆送外卖，晚上和周末干。一个月能挣个三四百，手头宽裕了些。
凌玲不知道这事，陈平也没说。
他想，能自己挣的钱，就不用看人脸色。
日子一天天过，高考越来越近。陈平的成绩稳在年级前十，老师们都看好他。
凌玲有次来学校开家长会，回来的时候跟陈俊生说：“老师说这孩子能上重点大学，那得多少钱啊？”
陈俊生说：“孩子考上了，咱再想办法。”
凌玲没说话，但她心里早就有盘算。
高考那天，陈平在考点门口看见了父亲。陈俊生骑了二十里路的自行车过来，给儿子带了两个茶叶蛋和一瓶矿泉水。
“平儿，爸在门口等你。”陈俊生说完，退到一边。
陈平点点头，转身进了考场。
两天考下来，陈平感觉自己发挥得不错。他想，等成绩出来，一切都会好起来。
他不知道，等着他的不是好消息，是一张协议书。
分数线公布那天，陈平在网吧查了成绩，688分。
他盯着屏幕看了三遍，确认没看错。
出了网吧，他给父亲打电话，接电话的是凌玲。凌玲说：“哦，考得不错啊，回来吧，我给你做顿好的。”
陈平心里咯噔一下。他听出来了，凌玲的语气里没有高兴，只有一种他熟悉的味道。
03
回家那天，凌玲做了一桌子菜。红烧肉，糖醋排骨，清蒸鱼，还有陈平爱吃的番茄炒蛋。
陈平看着这桌菜，心里有点发毛。
凌玲给他夹了块肉：“吃，多吃点，瘦了。”
陈雨萱在旁边撇撇嘴：“妈，你偏心，我都没这待遇。”
凌玲瞪她一眼：“你哥考了688分，我高兴。”
陈俊生抬头看看凌玲，又看看儿子，欲言又止。
吃完饭，凌玲把一个红包递过来：“平儿，这是妈给你的红包，讨个彩头。”
陈平接过来，打开一看，里面是688块钱。
他捏着那个红包，手心发烫。
“跟你高考分数一样，688，多吉利啊。”凌玲笑着说。
陈俊生在旁边看了看，想说什么，嘴张了张又闭上了。
陈平把红包放在桌上：“谢谢凌姨。”
凌玲摆摆手：“客气什么，都是一家人。”
陈平看着她脸上的笑，心里那根紧绷的弦又紧了紧。他在这个家生活了十一年，太熟悉她这种笑容了。
果然，几天后凌玲找他说事了。
“平儿，妈跟你商量个事。”凌玲坐在沙发上，手里拿着账本，“你看啊，你上大学，学费加生活费，一年得好几万。家里实在拿不出这么多钱。”
陈平坐着没动：“我可以办助学贷款。”
“贷款？”凌玲笑了笑，“贷款是要还的。你一个学生，哪来的钱还？”
“毕业以后还。”
“那毕业以后呢？你就能挣到钱了？”凌玲的语气变了，“你爸身体不好，这几年也挣不到什么钱。我这身子也一天不如一天，雨萱还在读初中，处处都要花钱……”
陈平打断她：“凌姨，你到底想说什么？”
凌玲从兜里掏出一张纸，展开来放在桌上：“你也长大了，该懂事了。家里真拿不出钱来供你读大学。你自己想想办法吧。”
陈平低头看了看那张纸。
纸上写着几行字，是凌玲的笔迹：“陈平读大学的费用，我凌玲一分不出。陈平今年十九岁，该自己养活自己了。”
下面落着日期，凌玲的名字，还有一个手指印。
陈平盯着那几行字，看了一遍又一遍。
“你签个字。”凌玲把笔推过来。
陈平没接：“我爸知道吗？”
“你爸同意了。他说你大了，该自己扛了。”
陈平站起来，去敲父亲的房门。门没锁，陈俊生坐在床边，背对着门口。
“爸。”陈平叫了一声。
陈俊生没回头。
“爸，凌姨说让我签字。”
陈俊生肩膀抖了一下，还是没说话。
陈平走进屋，看见父亲的肩膀在微微发抖，像是有什么话堵在嗓子眼里。
“爸，您说句话。”
陈俊生终于转过头来。他的眼睛红红的，嘴唇哆嗦着：“平儿……爸没用……爸对不起你……”
陈平看着父亲的样子，心里那盏灯灭了。
他转身走出去，在凌玲面前坐下，拿起笔。
凌玲看着他，嘴角微微翘着。
陈平看清了那抹笑。那笑里没有得意，没有高兴，只有一种说不清的踏实。像是一直悬着的东西，终于落地了。
他签了字。
放下笔的时候，凌玲拿起那张纸，仔细看了看：“以后你自己的路，自己走。”
陈平说：“好。”
那天晚上，陈俊生半夜偷偷来找他，塞给他500块钱。
“平儿，你拿着，到省城先安顿下来。”
陈平接过钱，没说话。
门口突然传来响声，凌玲站在门口，脸上不像平时那样笑着。
“陈俊生，你说什么？”
陈俊生脸色变了：“我，我没……”
“我看见了。”凌玲的声音不高，但每个字都像锤子，“你背着我给他钱？”
陈俊生跪下了。
陈平站在一边，看着父亲跪在地上，看着凌玲气得发抖，看着雨萱被吵醒探出半个脑袋。
他想，这就是他的家。
第二天一早，陈平背着一个包，走出了家门。包里装着一套换洗衣服，五百块钱，还有两个父亲偷偷塞进包里的茶叶蛋。
他走到村口，回头看了一眼。
那条他走了十九年的路，以后再也不会走了。
04
陈平到了省城才知道，五百块钱根本不算钱。
交了一个月房租，三百块没了。剩下的二百块钱，他数了又数，恨不得掰成两半花。
他在城中村租了个隔断间，就一张床一个桌子，窗户对着墙，白天进去也得开灯。
第四天，钱花得差不多了。
陈平在街边转悠，看见一家小饭馆门口贴着招聘启事：招洗碗工，月薪1800，包吃。
他进去问了问，老板是个四十多岁的中年人，上下打量他一番：“能干多久？”
“多久都行。”陈平说。
“明天来上班。”
洗碗的工作不轻松，每天站十二个小时，手泡在水里都泡皱了。但管一顿饭，能省不少钱。
干了四个月，陈平攒了三千块钱。
他把两千块钱寄回去给父亲，写了一封信：“爸，这钱你留着用，别让凌姨知道。”
陈俊生收到钱，给儿子打了个电话。电话里他声音哽咽：“平儿，你别寄钱回来，你在外面不容易……”
陈平说：“没事，我能挣。”
挂了电话，他趴在桌上的本子上算账。算来算去，按这速度，两年才能攒够学费。
不行。
他辞了洗碗的活，开始找别的门路。
先是去夜市捡废品。每天晚上十点后，夜市收摊，他推着一辆破三轮去捡纸箱、瓶子，一晚上能挣几十块。
干了两个月，他攒了点钱，买了辆二手电动车，开始在城里跑外卖。上午跑，下午跑，晚上也跑。一个月能挣四千多。
他省吃俭用，每顿饭控制在五块钱以内。早上两个包子，中午一个盒饭，晚上泡面。
大一开学的时候，他交了学费，剩下的钱买了台二手电脑。
那台电脑破得不行，开机得三分钟，运行个程序得卡半天。他拆了装，装了拆，自己修了好几次。
大二那年，他在网上看到有人学编程，自己也想试试。
买了几本书，白天上课，晚上抱着那台破电脑敲代码。一开始什么都看不懂，代码写出来全是错的。他也不着急，一行一行地查，一行一行地改。
有时候熬到凌晨两三点，揉揉眼睛，继续干。
室友问他：“你天天搞这些，有什么用啊？”
陈平笑了笑：“不知道，先学着。”
大二下学期，他接了个外包的活，帮一个公司做一个简单的网页。挣了两千块钱。
他拿着那两千块钱，去学校附近的小馆子吃了一顿好的。这是他来省城后第一次正儿八经下馆子。
大三那年暑假，他开始在网上投简历，想去小公司实习。
投了几十份，一个回复都没有。
陈平不死心，自己写了一封自荐信，附上他做过的一些小项目，挨个给公司发。
第三周，终于有人回他了。
一个叫王总的男人给他打了个电话：“你的简历我看了，代码写了多久？”
“一年半。”
“没上过培训班？”
“没有。”
电话那头沉默了几秒：“你明天过来面试吧。”
面试那天，陈平穿了一件洗得发白的衬衫，背着那个破书包去了公司。
公司不大，十几个人，在一个写字楼的角落里。王总四十来岁，戴着眼镜，说话很直接。
“你会什么？”
陈平把自己的项目展示给他看。王总看了一会儿，说：“不错，底子挺好。你想拿多少钱？”
陈平说：“不要钱，只要您给我个机会。”
王总抬头看了看他，点点头：“行，你明天来上班。”
就这样，陈平开始了他的程序员生涯。
工资不高，一个月三千，但他不在乎。他在乎的是能学东西。
王总人不错，有空会指点他。不懂的地方，王总就扔给他几本书，说自己去查。
陈平查了，学了，会了。
有次公司一个项目出了问题，几个老员工都搞不定。陈平熬了两天两夜，终于找到了bug。
王总拍拍他的肩膀：“小陈，有前途。”
陈平没说话，他很累，但他很开心。
毕业那年，他已经能独当一面了。王总给他涨了工资，一个月八千。
八千块，陈平以前想都不敢想。
他给父亲打了一笔钱，打了个电话：“爸，我有工作了，能挣钱了。”
电话那头，父亲的声音苍老了很多：“平儿，你出息了。”
陈平听着父亲的声音，鼻子有点酸。
他挂掉电话，站在出租屋的窗前，看着外面的万家灯火。
这座城市很大，他终于有了立足之地。
05
毕业后第三年，公司出事了。
王总投资失败，资金链断裂，公司裁员。陈平在首批名单里，因为他资历最浅，工资最高。
他失业了。
那天晚上，他在出租屋里坐了整整一夜。
他想了很多。想自己这十年，从小时候开始，一步步走到今天不容易。好不容易有了稳定的工作，又能写代码，又能赚钱，现在全没了。
第二天开始投简历，投了两个月，面试了二十多家，都因为“经验不够”被拒了。
第三个月，他正抱着电脑在家改简历，电话响了。
是凌玲。
陈平看着屏幕上跳动的那个名字，有点恍惚。他已经很久没接过凌玲的电话了。
他接了。
“喂。”
“平儿啊。”凌玲的声音跟以前一样，“妈听说你失业了？”
陈平没说话。
“你看，我当年怎么说来着。读书有什么用？读了那么多年，出来还不是没工作。当初你要是进厂，现在好歹有个稳定的饭碗。”凌玲叹了口气，“你啊，就是心气太高。”
陈平握着手机，指节泛白。
“妈跟你说，别太难为自己。实在不行，回来算了。你爸这几年身子不好，你回来还能照顾照顾他。”
陈平喉咙发紧：“我知道了。”
挂了电话，他把手机摔在床上，盯着天花板看了很久。
然后他站起来，打开电脑，打开招聘网站，把简历全部删了。
重新写了一份，这次写的不是简历，是他的项目，他学到的东西。
他写了一个通宵，把这两年做的项目都梳理了一遍。然后开始研究一个新的技术框架，以前在一个技术论坛上看别人讨论过，一直想学。
三个月的时间，他每天晚上学到凌晨三点。
饿了吃泡面，困了趴桌上睡一会儿。有时候一天只睡四五个小时。
第四个月，他带着自己做的一款工具demo，参加了一个技术交流会。
会上很多人，大部分是大公司的技术人员。陈平在角落里站着，没敢说话。
后来有人问他这个demo是怎么回事，他解释了一下。
那个人听完愣住了：“这是你自己写的？”
“对。”
“你之前在哪工作？”
“被裁了。”
那个人看着他，递给他一张名片：“你明天来我们公司面试。”
第二天面试，会议室里坐着三个人。
陈平坐下来，深吸一口气。他把自己这三个月学的东西，做的项目，当面演示了一遍。
主面试官看完，问他：“你想要多少？”
陈平说：“按你们的标准给就行。”
面试官互相看了一眼，主面试官说：“好，你被录取了。”
他出了那家公司，站在路边，抬头看天。天很蓝，云很白。
他掏出手机，翻到凌玲的号码，看了很久。
然后把手机揣回兜里，没打。
他给父亲打了个电话：“爸，我找到新工作了。”
“好，好。”陈俊生的声音带着哽咽，“平儿，你好好干。”
“嗯。”
挂了电话，陈平抬头看了看那栋大楼，转身走了。
新公司很大，比王总的公司大了不知道多少倍。陈平进去之后才发现，自己以前学的东西，在这里只是基本功。
他又开始学，没日没夜地学。
加班是常事，有时候凌晨两三点才回家。第二天九点又准时出现在工位上。
熬了两年，他开始带团队了。
又过了两年，他被提升为技术总监。
那一年，陈平34岁。
他拿到了年薪500万的合同。
签完字那天，陈平一个人坐在办公室里，看着那份合同，发了很久的呆。
他想起高考那年，凌玲给他包的688块钱红包。
他想起那张“承诺书”，上面写着“我凌玲一分不出”。
他想起在城中村租的那个隔断间，窗户对着墙，白天也得开灯。
他想起在夜市捡废品，一晚上能挣几十块。
他想起那台破电脑，开机要三分钟。
这些事，好像都过去了。
又好像从来没有过去。
他打开手机银行，看着余额那一长串的零，想了想，给父亲打了笔钱。
然后他给父亲打了个电话：“爸，我接你来省城住几天吧。”
陈俊生在电话那头沉默了很久：“平儿，爸没脸见你。”
陈平说：“什么脸不脸的，你是我爸。”
挂了电话，陈平靠在椅背上，闭上眼睛。
电话又响了。
他看了一眼来电显示，是陈俊生的号码，但他的心往下沉。
他接了，听见父亲的声音哑得不成样子：“平儿……你妈她……病了。”
06
陈平坐最早一班飞机回的家。
在飞机上，他一直看着窗外，脑子里什么也没想。
到了县城医院，他在楼下买了一篮水果，然后上了楼。
病房在三楼，303。
他走到门口，门没关严，能听见里面的声音。
凌玲的声音，比他记忆中苍老了很多：“你打电话了吗？他怎么说？”
“打了，他说……他说他回来。”是父亲的声音。
“回来就好。我跟你说，他来了一定要好好说，让他把药费出了。医生说了，手术加后续治疗，得五百多万。”
“那也不用那么多……”
“你懂什么？”凌玲打断他，“他一年挣五百多万，拿一年的工资出来救我，不应该吗？我养了他二十年，没有功劳也有苦劳。”
“平儿他……”
“你少替他说话！我跟你说，他要是敢不拿钱，我就去找记者！”
陈平站在门口，手放在门把手上。
里面父亲的声音很低：“当年你要是不那么对他……”
“我怎么对他了？”凌玲的声音高了起来，“我供他吃供他穿，没让他饿着没让他冻着。上大学他想去就去，我又没拦他，是他自己说不去的，关我什么事？”
“你让他签了那个……”
“那是他自己签的！”凌玲喘着粗气，“好了好了，我不跟你说这些，你出去。”
病房里安静下来。
陈平深吸了一口气，推门进去。
凌玲半靠在病床上，头发白了大半，脸上瘦得没有肉。她看见陈平，眼睛一亮，挣扎着要坐起来。
“平儿？你来了，快坐。”
陈平把果篮放在床头柜上：“凌姨，听说你病了。”
凌玲的眼睛里堆满了泪花：“医生说胃癌中期，得做手术，以后还得化疗……”
凌玲抹着眼泪：“平儿，妈知道自己以前对你不够好。可现在妈病了，你不能见死不救啊。”
陈平看了看病历单。胃癌中期，手术加后续治疗，费用大概588万。
凌玲说：“医生说能治，就是费用有点高。我知道你现在有出息了，一年挣几百万，这点钱对你来说不算什么。你就当看在妈养你这么多年的份上……”
陈平从包里抽出一张泛黄的纸。
凌玲看见那张纸，脸上的表情一下子凝固了。
“凌姨，你还记得这个吗？”
凌玲盯着那张纸，嘴动了动，没说出话来。
陈平把纸展开：“这是当年你给我签的承诺书。我考上大学那年，你要我签字，说你一分钱不会出。”
“那，那都多少年前的事了……”
“十二年。”陈平说，“那年你让我签了这个，我背着包去了省城。那会儿我身上只有500块钱，是你从我爸手里抢剩下的。”
凌玲的脸色变了：“你，你非要提这些事？”
“提。”陈平说，“今天我就是来跟你算这笔账的。”
凌玲的脸白得像纸一样。
陈平把那张纸放在床头柜上：“你写的是‘我凌玲，保证不花一分钱供陈平上学’。这话说得真清楚。是你写的吧？是你让我签的吧？”
凌玲低下头：“我……”
“你不用解释。”陈平站起来，“同样，我今天也可以告诉你：我一分钱都不会给你。”
凌玲抬起头，脸上的表情像见了鬼：“你……”
“你让我签这个的时候，想没想过今天？”陈平的声音不高，但每个字都透着冷，“你让我一个十九岁的孩子去自己养活自己的时候，想没想过今天？”
凌玲张了张嘴，眼泪哗哗地往下流：“可，可我是你妈啊！我养了你这么多年……”
“你养了我二十年？”陈平笑了笑，“你算过账吗？”
他从包里掏出手机，打开银行转账记录，调出十二年的明细，一条一条划给她看。
“高一到高三，你每个月给我打688块。一个月688，一年8256，三年24768块。我大学四年，没花过你一分钱。工作后我寄回家的钱，你自己数数有多少。”
凌玲看着那一条条记录，脸色越来越白。
“你算算，是我欠你的，还是你欠我的？”陈平把手机收起来，“凌姨，588万，我一分不会给。但我会替你还清我爸签下的那些欠条。”
凌玲愣住了：“你，你知道那些欠条？”
“知道。”陈平说，“这些年你让我爸签了多少单子，我都查过。一共四笔，加起来180多万。我已经还清了。”
凌玲的眼睛瞪得大大的，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
陈平站起来：“你好好养病吧。”
他转身要走，凌玲在身后喊他：“平儿，你别走……”
陈平没回头。
他走到门口，听见身后传来一声闷响，像是有什么东西掉在地上。
他没停，直接走了出去。
走廊里很安静，阳光从窗户照进来，落在地板上。他走到电梯口，按了下楼键。
电梯门打开的时候，他回头看了一眼病房方向。
那个方向传来哭声，低低的，像是被什么东西堵住了。
他进了电梯。
电梯门关上的那一瞬间，他心里空落落的，说不上是什么滋味。
他以为自己会痛快，会解气，会开心。
但真正走到这一步的时候，他才发现，心里没有什么痛快，只有一种疲惫。
十二年了，他等这一天等了十二年。
可这一天真正来的时候，他却一点都不高兴。
07
陈平出了医院，在路边站了很久。
他掏出手机，给父亲打了个电话：“爸，我在医院门口。”
陈俊生下楼的时候，走路有点瘸。陈平看着父亲的白发，才发现自己已经很久没有好好看过他了。
陈俊生比记忆中老了很多。背也驼了，头发白了，走路也慢了。
“平儿。”陈俊生站在儿子面前，不敢抬头，“你凌姨她……”
“我知道。”陈平打断他，“爸，你跟我回去住吧。”
陈俊生抬头看着他：“那，你凌姨……”
“她的病，我会给她找好医院，请好医生。但钱，我不会给她。”陈平说。
陈俊生张了张嘴，没说出话来。
“爸，你欠她的，这十几年也该还清了。”陈平说，“你跟我走吧。”
陈俊生站了很久，最后点了点头。
陈平带着父亲回了省城，找了一个养老公寓，两室一厅，带独立卫生间，有阳台。每个月一万多块钱，不便宜，但他付得起。
安顿好之后，他去医院查了凌玲的病历，联系了省城最好的肿瘤医院，给她安排了床位。
办完手续，他给凌玲发了一条短信：“床位已经安排好，你自己去办住院。”
然后他给医院的账户转了一笔钱，够前期的手术费。
不算少，但也不是588万。
他说过不会给那么多，就不会给。
凌玲收到消息后，给他打了个电话。陈平没接。
对方一直打，他看了一眼屏幕，按掉了。
又打，又按掉。
最后他直接把那个号码拉黑了。
后来他听父亲说，凌玲去了省城的医院，做了手术，手术很成功。
术后恢复得不错，但她经常跟人抱怨，说她儿子不孝顺，年薪500万都不管她。
同病房的人问她：“你儿子怎么不管你啊？”
凌玲说：“他心眼小，记仇。”
别人就问记什么仇，凌玲就不说了。
时间长了，大家慢慢知道了事情的来龙去脉。
有人觉得凌玲可怜，有人觉得她活该。但更多的人只是听完就忘了。
住院半个月，凌玲的亲戚朋友来看她，问起她那个“年薪500万的儿子”，凌玲每次都哭，说她白养活了他这么多年。
“白眼狼啊。”凌玲说。
但有一次，凌玲的女儿雨萱来医院，当着病友的面说了句：“妈，你当年对哥那样，他能给你安排医院就不错了。”
凌玲脸色变了，当场骂了雨萱一顿：“你懂什么？你站哪边的？”
雨萱没再说话，放下东西就走了。
凌玲躺在病床上，看着女儿的背影，不知道自己心里是什么滋味。
而另一边，陈平的生活恢复了正常。
每天上班，下班，加班。
偶尔去养老公寓看父亲，带他去吃饭，给他买衣服。
陈俊生慢慢适应了新的生活。他以前在凌玲面前不敢说话，现在话多了，人也精神了。
有次吃饭的时候，陈俊生问陈平：“平儿，你以后打算怎么办？”
“什么怎么办？”
“成家的事。”
陈平握着筷子：“不急。”
陈俊生沉默了一会儿：“你恨爸吗？”
陈平放下筷子，看着父亲：“以前恨过，现在不恨了。”
陈俊生的眼眶红了：“爸对不起你。”
陈平摇了摇头：“你也是没办法。”
父子俩对视了一眼，都没再说话。
窗外的夕阳照进来，落在一老一少身上。像是把他们之间那层隔了十几年的雾，照得散了。
