广东
宴会厅里二十桌酒席坐得满满当当，大红喜字贴在台上，灯打得亮堂堂的。
仪式才进行到一半，第三桌上一个穿枣红旗袍的女人突然撂下筷子，站起来，嗓门比台上的话筒还高：“八万块钱也就你们家拿得出手！我闺女是贱嫁的？说出去都丢我的人！”满堂宾客齐刷刷扭头，目光全落在台侧那个穿着一身深蓝套装的女人身上。
蔡洁琼手攥着裙摆，指节发白，嘴唇抿成一条线，一个字都没接。
台上的新娘李晓菲不慌不忙低下头，从司仪手里拿过话筒，开口说了一句话。
满场瞬间寂静。
蔡洁琼耳朵里嗡了一声，像有人在她脑子里拨断了一根弦。
01
蔡洁琼从银行出来的时候，太阳正毒，晒得柏油路发软。
她捏着那张银行卡，手心全是汗，在门口站了好一会儿，才把卡装进贴身的内兜里。
八万块，她攒了整整三年。
纺织厂退休金一个月两千六，她省吃俭用，白水煮面能吃一个星期，只在过年的时候舍得买一斤肉。
八万块，一分一毛都是这么抠出来的。
回到家，她换下那双磨破了边的布鞋，蹲在地上把卡仔细放进抽屉的饼干盒里。
饼干盒里有张存折，旧的，上面写着郭圣杰的名字，那里面是给儿子结婚用的。
打开盒子的时候，她看见盒子底部压着一张泛黄的纸条，愣了几秒，又合上了。
晚上郭圣杰回来，带了一袋橘子，随手搁在茶几上，说单位的福利。
蔡洁琼看了一眼，橘子挺大个，皮色也亮，她皱了皱眉：“你发工资了？这孩子，买这干啥。”
郭圣杰坐在沙发上，搓了搓手：“妈，晓菲她妈让咱们周末过去一趟，商量一下彩礼的事。”
蔡洁琼洗碗的手停了一下，水龙头没关，水哗哗地冲着。她没回头：“行，你说个时间。”
“妈，你看咱们能出多少？”
蔡洁琼关了水，拿抹布慢慢擦碗，擦完一个，又擦一个。“我再攒攒，凑个八万，先给她家。剩下的等过了门，咱们再商量。”
郭圣杰嘴巴张了张，想说什么，最后还是没说出口。
李晓菲来吃饭的那天下午，宋德水在院子里剥毛豆。
八十岁的人了，背驼了，手还稳，一颗一颗剥得仔细。
李晓菲进门的时候叫了声“外公”，宋德水应了一声，抬眼看了看她，又低下去继续剥。
蔡洁琼在厨房忙活了一下午，炖了排骨，炒了三个菜。
李晓菲在饭桌前坐下，笑着说：“阿姨辛苦了，做这么多菜。”蔡洁琼摆手说“不辛苦不辛苦”，盛了满满一碗汤推过去：“快喝，凉了就腥了。”李晓菲低头喝了一口，夸好喝。
饭桌上聊了些有的没的，话茬子绕来绕去，最后还是绕到了结婚的事上。
李晓菲放下碗，说：“阿姨，我妈说彩礼这事，咱们两家再商量商量，她那边意思，六万块是起码的，最好这个数再往上走一走。”她伸出一只手，张开五指，又翻了一面，十指全张。
蔡洁琼看得清楚，那是十万的意思。
她没接话，低头往饭碗里扒了两口白饭。
郭圣杰在旁边说半句，被李晓菲轻轻拽了一下袖子，就闭了嘴。
饭后李晓菲进厨房帮忙添水，蔡洁琼说不用，李晓菲没听，端着碗进去了。
厨房门口的灯有些暗，李晓菲站在水槽前，回头看了蔡洁琼一眼。
那眼神安静得有些异常，像打量一个认识很久却一直没说话的人。
蔡洁琼心里轻轻咯噔了一下，没多想。
夜里，蔡洁琼开柜子找冬天的厚被子，从底下翻出一件红袄子。
那是一件洗得发白的红棉袄，袖口挨着补丁的位置早就磨出了毛边。
她坐在床边，把袄子抱在膝盖上，怔怔地看着。
宋德水从门口走过，停下脚步看了她一眼，什么也没说，走了。
窗户没关严，风从缝里钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。
蔡洁琼把袄子叠好，放回柜底，想了想，又从夹层里抽出一张旧照片。
照片上是一个抱着女娃娃的年轻女人，站在一辆老式卡车前头，背面用圆珠笔写着“汉文，93年”。
她把照片塞回袄子里，关了灯。
黑暗中，她听见自己的心跳，比平时快了一些。
02
周六上午，蔡洁琼一个人在菜市场，蹲在摊前挑芹菜，挑得仔细，一根一根从中间捏过去。
摊主说大姐你挑这么仔细做啥，她笑了笑，没答话。
旁边卖豆腐的大姐正跟人闲聊，声音不高不低，蔡洁琼离得近，听得清清楚楚：“……老李家的儿媳妇怀孕了，她婆婆天天炖鸡汤，人家彩礼给了十六万呢。”
蔡洁琼的手在芹菜上停了停，然后放下芹菜，站起来，走到卖姜的摊前，买了半斤姜。
回家的路上，她走得慢，步子迈得很小，书包里的矿泉水瓶磕着腿，一下一下的。
到小区楼下的时候，她抬头看了看自己住的那栋楼，六层的老式居民楼，外墙皮一块一块地掉，露出灰色的水泥底子。
楼门口一群老太太坐在马扎上择菜，看见她，招呼了一声：“蔡大姐，儿子要结婚了吧？什么时候办呀？”蔡洁琼笑着说“快了快了”，低下头快步进了楼道。
另一边，李晓菲回娘家帮着收拾屋子。
冯淑琴在里屋沙发上躺着看电视，李晓军在阳台上蹲着抽烟。
李晓菲把客厅的地拖了，又擦了一遍桌子，抬头看见她妈房间衣柜上头落了一本旧相册，灰扑扑的。
她把相册扒拉下来，拍了拍灰，翻开。
相册里都是旧照片，发黄，边角打着卷。
翻到最后几页，有一张被撕了半边，剩下的半边里，一个年轻女人站在一个男人身边。
女人的脸很小，但是眉眼间能看出是年轻时候的冯淑琴。
那个男人穿一件旧夹克，黑瘦，板寸头。
李晓菲盯着那个男人的脸看了许久，心里浮起一种奇怪的感觉。
那个人的眉眼，跟郭圣杰，有六七分像。
她心里一动，掏出手机拍了一张。
晚上冯秀兰来娘家串门，提了一袋橘子和两瓶啤酒。
冯淑琴在里屋说她血压高了，不出来。
冯秀兰也不见外，自己在客厅开了瓶啤酒，掰开一瓣橘子有一搭没一搭地跟李晓菲说话。
说着说着，冯秀兰就喝了半瓶下去，话多起来。
李晓菲剥着橘子，装作不经意地问了一句：“大姨，我妈年轻时候嫁的那个人，是干什么的呀？”冯秀兰手一顿，把瓶口塞到嘴边灌了一大口，抹了抹嘴：“你妈以前嫁过一个姓郭的，跑长途的，生了个女娃。后来那个人又找了别的女人。你妈嘴上说不亏，心里其实记恨得很。”李晓菲追问那男人叫什么名字。
冯秀兰摆手：“不说了不说了，陈年烂谷子的事，我都忘了。”然后就再也不肯开口了。
李晓菲把吃剩的橘子皮丢进垃圾桶，手心里攥着那张拍好的照片。
晚上回到家，她把那张照片跟自己在婚纱影楼拍的合照并排放在床头柜上。
灯光下，她对着两张照片看了很久。
那个穿旧夹克的男人，跟郭圣杰的眉眼，实在是太像了。
03
冯淑琴和李晓军来“看婚房”那天，天气闷热，一丝风都没有。
冯淑琴进门第一句话是：“这楼没电梯，我闺女以后大肚子爬六楼啊？”蔡洁琼赔着笑泡了茶，冯淑琴接过去喝了一口，皱了皱眉头，蔡洁琼赶紧说“下回我买好一点的茶叶”。
李晓军东转转西看看，用手敲了敲客厅墙角的一块墙皮，墙皮掉了一小块下来，他吹了口气：“哟，这墙空鼓了，过两年得塌吧。”蔡洁琼搓着手站在旁边，嘴唇动了动，不知道该说什么。
宋德水坐在阳台的藤椅上，一直没出屋。
冯淑琴在沙发上半躺下来，话锋一转：“妹妹，咱们说正事。彩礼呢，我跟她爸商量了，再怎么也不能低于十六万。”蔡洁琼站在茶几旁边，手不知道往哪儿搁：“我这边，手头紧，八万块已经是东拼西凑了……”冯淑琴听了笑了一声：“八万块，在咱们这儿确实说不过去。你看隔壁院子老李家，娶儿媳妇，十六万还不带三金。”蔡洁琼的脸涨得通红，张了几次嘴，最后只挤出一句：“我再去想办法。”
李晓菲坐在窗边的椅子上，全程没吭声。
她看见墙上挂着一幅老相框，里面有一张旧照片，蔡洁琼站在中间，旁边站着一个年轻女人，穿着碎花裙子。
那张照片被人用剪刀剪掉了一半，剩下的一半里，只有蔡洁琼的半只胳膊和那个年轻女人一小截裙摆。
她的眼神在照片上停了几秒，又移开了。
冯淑琴又说了几句，李晓军补了几句风凉话，说得蔡洁琼脸上的笑都挂不住了。
李晓菲终于开口：“行了，妈，哥，别说了。”声音不大，但语气里没有半点商量的余地。
冯淑琴顿了顿，看了她一眼，倒是没再说什么。
走的时候，蔡洁琼送到门口，冯淑琴下楼的时候头都没回。
李晓菲走在最后，下楼之前在楼梯口停了一下，回头看了蔡洁琼一眼。
那个眼神跟那天在厨房门口一模一样，安静，复杂，像是在看一个她自己也不知道该怎么说的人。
蔡洁琼勉强笑了一下：“晓菲，慢点走。”李晓菲点了点头，转身下楼了。
门关上以后，蔡洁琼站在客厅里，看着那幅被剪了半边的旧照片，站了很久。
厨房里水壶的电线已经烧断了一截，她前两天就看见了，一直没换。
她在沙发上坐下来，把脸埋在手里。
宋德水从阳台走进来，在她对面坐下，沉默了一会儿，说：“那个闺女，眉眼有点像一个人。”蔡洁琼的手从脸上拿下来，看着他：“像谁？”宋德水没有回答，站起来，回了里屋，把门带上了。
蔡洁琼一个人坐在客厅里，听见窗外楼下传来冯淑琴尖利的嗓门，正跟小区门口的熟人说她女婿家有多穷。
窗台上的扶桑花开得正好，红艳艳的，她看着那朵花，心里翻来覆去就一句话：再忍忍，就过去了。
04
郭圣杰下了班去幼儿园接李晓菲。
两个人没有马上去吃饭，李晓菲说想走走。
天气已经凉了，沿街的梧桐树开始落叶。
两个人沿着人行道走了很远，谁都没怎么说话。
郭圣杰走了几步，终于憋不住：“晓菲，我妈那边，彩礼的事我再想办法，你别急。”李晓菲没接这个话头，反而问了一句：“圣杰，你爸是个什么样的人？”郭圣杰愣了一下，过了好一会儿才说：“我没见过他。我妈说我爸早就不在了，我小时候连一张他的照片都没见过。问她，她也不说。”李晓菲低着头走路，踩着一片枯叶：“你妈从来没跟你说过你爸的事？”郭圣杰摇头：“就说他出车祸，人没了。我上小学的时候问过她，她红着眼眶，后来我就再也不敢问了。”李晓菲没有再往下问，走了几步，又说：“你爸是不是姓郭？”郭圣杰有些莫名其妙，笑了一下：“当然姓郭啊，我姓郭嘛。”李晓菲也笑了一下，没再说话。
那天深夜，李晓菲坐在自己房间的床上，开着台灯，翻一本旧笔记本。
那是她高中时候用的，翻到最后一页，夹着一张复印的纸。
纸上是一份户籍底档的复印件，字迹模糊，但能看清几栏内容：大女儿，李某某，1993年生，生父一栏写着郭汉文。
姓名后面跟着一个“销”字，旁边盖了一个注销章的印记。
下午她去街道办查户口的事，办完正事之后，趁着工作人员在忙，她把自己家的户籍底档调出来翻了一遍。
大女儿那一栏，生父的名字清清楚楚。
李晓菲合上笔记本，闭上眼，靠在床头上。
很久之后，她睁开眼睛，从枕头底下拿出另一张照片，就是她翻相册拍下那张，年轻时的冯淑琴和那个穿旧夹克的男人。
她把两张照片放在一起。
那个男人的眉眼，跟她未婚夫郭圣杰的眉眼，几乎是一个模子里刻出来的。
房间很安静，只有窗外风刮过电线发出的呜呜声。
同一时间，蔡洁琼坐在自己家的阳台上，手里端着一杯凉掉的茶。
宋德水在她旁边坐着，面前的桌上放着一把剪子、一段电线。
蔡洁琼开口了：“爹，那个李晓菲……她妈叫冯淑琴。你认识吗？”宋德水的手里的剪子停在半空，过了好一会儿，才继续剪电线皮，低着头说：“不认得。”蔡洁琼看着他的侧脸，又补了一句：“我总觉得，这孩子眉眼里有点眼熟，像谁，说不上来。”宋德水剪掉一截电线皮，把铜丝拧在一起，嘴唇动了动，最终还是什么都没说。
风把阳台的门吹得哐当响了一声。
蔡洁琼端着那杯茶，站了很久，最后把茶倒进花盆里，回了屋。
05
婚礼当天，化妆间里挤着人。
化妆师在李晓菲脸上扑粉，旁边伴娘拉着裙摆絮絮叨叨。
蔡洁琼推门进来，手里端着一个搪瓷碗，碗里是红枣莲子羹。
李晓菲从镜子里看见她，微微偏过头：“阿姨，你怎么过来了？”蔡洁琼把碗放在化妆台上：“你妈说早上你不肯吃东西，垫垫肚子，待会儿站台上时间长。”李晓菲低头看着那碗羹，红枣浮在面上，壳还没去干净。
