广东
我死那年，肖景天连头七都没办。
第三年他倒成了远近闻名的痴情郎，捐书修路，逢人便说我的好。
我做了三年孤魂，在一旁笑得前仰后合。
活着时他冷得像块冰，死了倒演起情深似海。
直到那天深夜，他从保险柜底层翻出个磨得发白的旧本子。
我凑过去，看见一张医院化验单，日期在我死前一个月。
旁边一行字被笔尖戳破纸背，写着：她已经停了补药，为什么还是走了？
01
我死的时候，是个下雨天。
雨打在医院的玻璃窗上，噼里啪啦的。
我记得自己最后一次睁眼，看见天花板上有一道细长的裂缝，像一条蜿蜒的河。
然后河水漫过来，漫过我的口鼻，漫过我的骨头。
再然后，我听见走廊里有人喊我的名字，声音又远又闷，像是隔着一层厚厚的棉被。
我飘起来的时候，身体还躺在病床上。
被子盖得很规整，手腕上的住院手环还没来得及摘。
床边站着一个男人，背对着我，肩膀塌着，一动不动。
那是肖景天，我的丈夫。
我跟他结婚八年，从没见他站得这么直过，也没见他站得这么久。
他在病床前站了整整一炷香的工夫，然后弯下腰，把我额前的一缕头发拨到耳后，指腹在我太阳穴上停了片刻。
我以为他会哭。他没有。
他直起身，对旁边的护工说：“把东西收一收，下午要去殡仪馆。”声音平静，平得像一潭死水。
我死后的第七夜，头七。
按老家的规矩，这晚要给亡人烧纸钱、摆供品，请和尚来念经引路。
灵堂设在老宅堂屋里，正中摆着我的黑白照片，前面放着三炷香，香灰落了一截。
我母亲董彩霞坐在条凳上，眼睛红肿，手里攥着一块手帕，已经揉成了一团。
肖景天站在门口，穿着一件深灰色的夹克，袖口沾着灰。母亲抬头看见他，猛地站起来，指着他的鼻尖：“你还有脸来？”
肖景天没说话。
“我在医院守了七天，你在哪儿？”母亲的声音哑了，像砂纸磨过铁皮，“她咽气的时候，连个送终的人都没有。你连头七都要踩点到？”
肖景天还是没说话。他走到供桌前，点燃三炷香，插进香炉里。动作很慢，像怕吵醒什么似的。然后他退到一旁，垂着眼，看着地上的蒲团。
母亲冲过来，扯住他的袖子，拽得他踉跄了一步。
“你说，你对得起她吗？她嫁给你八年，生了念念，你把家当旅馆，今年前半年你回过几次门？”她说着说着声音就碎了，“她就那么走了，你连滴眼泪都没有……你还是人吗？”
肖景天任由她扯着，像一根钉在土里的桩子，纹丝不动。过了很久，他才开口，声音很轻：“妈，对不起。”
母亲松开手，忽然像个泄了气的皮囊，软软地蹲在地上，把头埋进臂弯里，肩膀一抖一抖的。
我看着这一幕。
我藏在堂屋的角落里，离那盏白炽灯不远，明明灭灭的灯光穿透我的身体。
我笑了，笑得嘴角都酸了。
肖景天啊肖景天，你这副样子，装给谁看呢？
活着时对我爱答不理的，如今死了倒来装孝顺女婿。
第二天下午，我跟肖景天去了公司。
他坐在办公室里处理文件，面无表情，该签字签字，该开会开会，跟没事人似的。
我飘在他身后，盯着他的后脑勺，那里有一小撮白发，乱糟糟地翘着。
我记得我生前跟他说过很多次，让他去理发店修一修，他总说没时间。
办公室门被人敲响。他头也不抬：“进来。”
进来的是个年轻女人，我认得，叫魏思颖，公司里的会计，模样生的干净利落。
她手里抱着一个档案夹，看了肖景天一眼，低声说：“肖总，那批药材的账目，我重新核了一遍，有几笔对不上。”
肖景天抬头，看了她两秒：“放那儿吧。晚上我去找你说。”
魏思颖没再多说，放下档案夹转身走了。
门关上的时候，我又听见肖景天叹了口气，很轻，不仔细听根本听不见。
他放下钢笔，拉开抽屉，从最里头摸出一包烟，抽出一根，夹在指间，没点。
他就那么坐着，烟在指头上慢慢转了一圈，又转了一圈，最后他把烟塞回盒子里，锁上抽屉，拎起外套往外走。
他上了天台。
我跟着他去。
天台的风很大，吹得他的衣角呼呼作响。
他掏出手机，拨了个号码，响了三声被接起来。
他说：“别提她了。以后在公司，谁也别提。”顿了顿，他又补了一句，“没意思。”
我站在他身后，看着他的背影。风灌进他的夹克里，让那件外套鼓成一个空荡荡的壳。他说“没意思”。
我笑得前仰后合，笑得魂魄都在颤抖。好一个没意思。我死了七天，他连句体面话都懒得说。我八年的丈夫，到头来连一滴眼泪都挤不出来。
那晚我回到家里，肖景天正蹲在念念的床边。
念念六岁，已经睡着了，呼吸匀匀的，小脸朝着墙。
肖景天把她踢掉的被子重新掖好，手指在她脸颊上轻轻碰了一下，然后站起来，关了床头灯。
他站在黑暗里，很久都没动。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，正好照在他的脸上。我看见他的眼睛，里面有光，亮得吓人。
我愣了一下。那分明是泪。
但他没让它掉下来。
他吸了吸鼻子，转身走出房间，带上门。
门关上的那一瞬间，我听见黑暗里传来一声极低的、被强行压下去的哽咽，像是喉咙里堵了什么东西。
我飘在原地，忽然有些不确定了。那个站在天台说“没意思”的男人，和这个在女儿床前咽下眼泪的男人，是同一个人吗？
02
三年，说长不长，说短不短。
我在这间屋子里飘了三年，看着光阴从窗棂间一寸一寸地挪过去。
念念从六岁长到九岁，个子蹿高了一截，书包从粉色换成了蓝色。
肖景天的鬓角添了白，不是一小撮了，是两大片，蔓延到了耳后。
他成了远近闻名的痴情郎。
头一年，他捐了镇上的图书馆，在门口立了块牌子，写着亡妻的名字。
第二年春天，他出资修了村里那条三里的泥巴路，铺成水泥地。
逢年过节，大包小包往我母亲家送，钱塞在信封里，不声不响地放在茶几上。
镇上的老太太们聚在一起，啧啧感慨：肖家的男人，看着冷性子，原来是个情种。
老婆死了三年，年年上坟，月月烧纸，镇上谁不说他痴情？
我听了就想笑。
情种，痴情郎。
我活着的时候怎么没看出来？
我生病那半年，他回家的次数一只手数得过来。
我烧到三十九度，给他打电话，他一句“在开会”就挂了电话，连句多喝热水都没说。
如今人死了，他倒是样样做得滴水不漏。
可我不会被他骗过。
我是鬼，我能看见他做那些事的表情。
他上坟的时候不哭，不说话，蹲在墓碑前烧完纸，站起来掸掸膝盖上的土，转身就走。
他捐图书馆的时候甚至没去剪彩，只派了个助理代表出席。
他做这些事，像是在完成某种任务，一件一件打钩，精确而冷漠。
不过有一件事让我看不透。
每个月的十六号夜里，肖景天都会独自开车去老宅。
他锁上院门，在堂屋中央点一盆火，蹲在火盆前烧一叠写满字的纸。
火光照着他的脸，忽明忽暗。
他烧得很慢，一张一张地续，像是怕哪一张烧不干净。
我试着靠近去看纸上写的什么，总被一堵无形的墙挡在三步开外。
那堵墙看不见摸不着，却实实在在地横在我面前。
我试过一次，差点被弹得魂魄都散了。
我只能远远地看着火盆里的纸渐渐变成黑灰，看着肖景天蹲在地上，用铁钳子翻动灰烬，直到最后一粒火星也灭了。
然后他站起来，把灰装进一个铁罐子里，扎紧口子，带回城里。
三年了，那个铁罐子就放在他书桌底下的角落里，罐口绑着红绳，从来没解开过。
有一回我趁他出差，试着去碰那个罐子，指尖刚触到铁皮，手就烧灼般地疼起来。我缩回手，又气又恨。到底是什么东西，连鬼都近不了身？
第三年的冬月，我撞见了另一件事。
那天傍晚，我百无聊赖地飘在街头，忽然看见一辆黑色轿车停在巷子口，下来的人是肖鸿涛。
他五十二岁，肖景天的堂叔，做药材生意的，早年靠倒腾药材发的家，在县城有两间铺面，说话总爱笑，笑得眯起眼睛，显得一团和气。
我生前跟他见过几面，他总爱提着我爱吃的点心来看我，每次都要嘱咐一句：弟妹，千万别省钱，让景天给你买好药。
那天我看见他独自走进巷子尽头一间铁门紧锁的仓库，拿钥匙开了锁，闪身进去。
门关上的瞬间，我听见里面传来哗啦啦的声响，像是什么东西在翻动。
我好奇，跟了过去。
仓库的窗户被报纸糊得严严实实，缝隙里漏出一丝昏黄的光。
我凑近一看，里头堆着一箱一箱的中药材，纸箱子贴着标签，写着药材名称和产地。
肖鸿涛蹲在最里头，正在翻一摞账簿，翻到某一页时停住，掏出手机拍了个照，然后把账簿塞回箱子底部，用麻袋盖好。
我看着他做完这一切，心里飘过一个念头。
他为什么深夜偷偷摸摸来仓库翻账本？
这仓库不是他名下的，门脸破旧，平时看着没人进出，原来里头有这么多的货。
我想凑近再看，那扇窗却突然像是被什么撞了一下，玻璃嗡地一震。
肖鸿涛猛地抬头，目光警惕地盯着窗外。
我整个人屏住气息，贴墙而站。
他看了好一会儿，慢慢收回目光，拉灭灯，锁门走了。
我飘在夜风里，心里涌起一股说不清道不明的滋味。
这些年来，我总以为自己不过是个死后闲逛的孤魂，除了念念偶尔投来的目光，这世上的一切都与我无关。
可那一夜，我第一次隐隐觉得，有些事不是我看见的那样简单。
肖景天那个痴情郎的面具底下，藏着什么我不知道的东西。而肖鸿涛那间锁得严严实实的仓库里，又压着什么不能见人的账？
03
入冬以后，肖景天回家的时间越来越晚。
他常常一回来就钻进书房，把门带上，一坐就是半夜。
我飘在客厅里，透过门缝看他，他要么伏在桌上写字，要么对着电脑屏幕发呆，眉头拧成一道深沟。
有天深夜，门铃响了。
肖景天明显被吓了一跳，从椅子上弹起来，盯着门口愣了两秒，才走过去开门。
来的女人站在门廊灯下，裹着一件米色大衣，围巾捂到下巴，露出一双亮而警觉的眼睛。
是魏思颖。
她进门的姿态很轻，像怕踩碎了脚下的地砖。先探头朝客厅张望了一圈，才低声问：“您一个人在家？”
肖景天点头：“进来吧。”
两个人进了书房。
门没关严，留了一掌宽的缝，一台灯光透出来。
我飘到门边，听见魏思颖的声音压得很低：“那个文件袋，里面的东西我整理好了，但还差一样。”她停了一下，手指在桌面画了个圈，“他太精了，账面做得很平，不拿实物砸他脸上，他不会认。”
肖景天沉默了一会儿，说：“那就在别处动脑筋。”
魏思颖抬起头，看了他一阵，声音有些发涩：“肖总，嫂子的事，我会帮到底。”
我听见“嫂子”两个字，怔住了。
她说的是我吗？
我跟她素不相识。
我生前去公司找肖景天的时候见过她几面，都只是点头打个招呼，从来没说过一句多余的话。
她为什么要帮我？
帮到底，是什么意思？
我往前凑了凑，想看清她的表情。
她侧着脸，嘴唇抿成一条线，眼眶有点发红。
肖景天背对着我坐着，看不清脸。
但他的手放在桌上，指节微微泛白，指尖抠着桌沿，那道力道，像是要把木头掰下来一块。
魏思颖站起来：“那我先走了，回头有进展再联系您。”她走到门口，又转过身，“肖总，您要注意身体，熬夜熬太多了。”
肖景天嗯了一声，没有送她。门关上的声音在夜里显得格外清脆。
我飘在客厅中央，看着魏思颖的脚步声顺着楼梯一级一级地消失，脑子像被人搅了一棍。
她来送文件袋，还提到“他太精了”。
那个他，是谁？
她要找的实物，又是什么东西？
为什么说“嫂子的事会帮到底”，我到底有什么事情需要她去帮忙？
一个念头在脑海里浮浮沉沉。
这些年，肖景天所有的冷漠和疏远，会不会，不全是我想的那样？
我活着的时候，一直以为他薄情寡义。
可他现在做的每一件事，又分明不像薄情寡义的人能做出来的。
我咬咬牙，卷进书房里去。
肖景天坐在椅子上，手里拿着一个牛皮纸文件袋，袋口敞着，露出里面几页纸。
他把纸抽出来，抖了抖，凑到台灯底下看。
我绕到他身后想瞄一眼，他偏偏在这时翻了个面，我只瞥见一个模糊的表格，密密麻麻的数字，像是什么账目。
他看了很久，久到台灯的光把他的影子拉长又缩短。最后他把纸收回去，重新塞进文件袋里，放进最下面一层抽屉，咔嗒一声上了锁。
我飘出书房时，脑海里还回荡着魏思颖那句话：“嫂子的事，我会帮到底。”
那晚我睡不着。
做鬼是不用睡觉的，我便飘到念念床边去。
念念睡着的样子很安静，像一团小小的棉花。
她忽然翻了个身，眼睛微微张开一条缝，迷迷糊糊地望着我的方向，含糊地喊了一声：“妈……”
我整个人一颤，像被电流击穿了魂魄。她看见我了？她喊我？
我下意识地往前飘了半步，想伸出手去碰碰她的脸。
可就在这时，肖景天推门进来。
他三步并作两步冲到床边，一把将念念抱起来，搂在怀里，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“念念，别胡说。”
念念被他的动作弄醒了，揉着眼睛，懵懵地看着他：“爸爸……我刚才看见妈妈了。”
肖景天握着她的肩膀，用力攥了一下，又松开。
他蹲下来，和念念平视，声音低而稳：“念念不早了，明天还要上学，睡吧。”说完他把念念放回被窝里，把被子掖严实，一巴掌按在台灯开关上。
屋子里陷入黑暗。
我站在门口，看见肖景天的背影在月光里微微弓着，像一只被风吹弯的麦秆。
他站了大约几息的功夫，然后极轻极轻地舒了一口气，跨出房门，顺手把门带上。
就在门即将合拢的那一瞬间，我看见他的右手背飞快地蹭了一下眼角。
我愣住了。那个动作太快了，快得像是我看错了。但他擦过的眼角分明有一小片水光。
他哭了？他为什么要哭？
我飘在走廊里，头顶的灯灭了，屋里黑漆漆的，只有窗外的月光清清白白地照进来。
我忽然觉得，这个和我做了八年夫妻的男人，原来我从来没有真正看清过他。
04
日子一晃，到了第四年的春天。
母亲董彩霞的身体越来越差。
她患有风湿性心脏病，早年就有，这几年加重了，走几步路就喘。
我隔三差五飘回娘家看她，她一个人坐在院子里剥豆角或编竹筐，手边常搁着一个保温杯，杯壁上贴着“按时吃药”的标签，字迹歪歪扭扭，像是自己写的。
她一个人过，孤单是孤单，但性子硬，不肯拄拐杖，不肯去养老院。邻居们劝她，她把脸一沉：“我闺女都没了，我还要谁伺候？”
这话没人敢接。
这一年开春，她忽然独自坐了两个小时的车，跑到肖景天的住处来了。
我刚好在家里，看见她进门，步履蹒跚，手里提着一个塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知装了什么东西。
肖景天正在书房看文件，听见门铃响出来开门，看见母亲站在门口，愣了一下：“妈，您怎么来了？”
母亲没应声，径直进了屋，把塑料袋往茶几上一摔。
袋口散开，滚出来好几盒包装完好的补品，还有一沓用橡皮筋扎住的钞票。
我凑近一看，那补品的牌子我认得，是我生前最爱喝的那款红枣阿胶口服液，病中喝了好几月。
母亲指着那些东西，眼眶泛红，嗓子发紧：“这些年你送去的东西，我一件没拆，一分没花。我今天全给你拉回来了。人都死了，你假惺惺地送那些有什么用？她是喝这些喝死的，你还送！”
肖景天站在茶几前，看着那堆东西，沉默了很久。
“妈，我没别的意思。”他声音很轻，“我就是觉得亏欠她，想替她做点事。”
“亏欠？”母亲冷笑一声，声音里带着三年来攒下的尖酸，“她活着的时候你干什么去了？她住院那半年，你来看过她几回？她走那晚，你连最后一面都没见着。你跟我说亏欠，你亏欠什么？亏欠她死了你逢人便说情深？”
肖景天一动不动，像棵长在水泥地里的树。
母亲说着说着，眼泪滚下来。
她抬手胡乱擦了一把，声音忽然就软了，带着老人特有的浑浊和委屈：“景天啊，我知道你忙，可她是你老婆啊。她到死那天还念着你的名字，你还记得她倚在门框上等你的样子吗？”
肖景天低下头，喉结滚了一下，始终没吭声。
母亲站了半晌，见他不接话，长叹了口气，转身往外走。
她走到门口，脚步一顿，从口袋里摸出一个什么东西，飞快地搁在鞋柜上，又若无其事地迈出门槛。
她走了。
我好奇地飘到鞋柜前，看见那儿压着一张纸条，折了两折。
我没有手，只能贴在纸面上努力辨认，勉强看见几个字：“那药……不是他送的……你查查……”
字迹潦草，后半段被折痕吞了。我心头一紧，那药，不是谁送的？母亲是想让谁查？查什么？她为什么要偷偷留纸条，不肯当面告诉肖景天？
我回头望向肖景天。
他正站在窗前，看着母亲的身影消失在小区门口，整个人像一截风化多年的老木头。
过了许久，他走到鞋柜前，拿起那张纸条，展开看了一眼。
他的动作停了。
窗外有风吹进来，把纸条吹得微微颤动。
他捏着纸条的手指关节发白，过了好半天，他把纸条仔细折好，放进贴身的口袋里，然后走到书房，锁上门，在椅子上坐下，一动不动地坐着，直到天亮。
05
四月初二的夜里，肖景天接到一通电话，是公司打来的，说是中药材抽检出了岔子，让他立刻过去处理。
他挂了电话，外衣都没来得及穿好，抓了车钥匙就出门了。
他走得太急，保险柜的门没有锁严，留了一道一指宽的缝。
我飘在书房里，盯着那道缝看了很久，心里像有一只猫在挠墙。
我知道那个保险柜里装着什么：那个磨得发白的旧本子，那个月月十六号烧掉的纸。
三年来，我一直想看清里面的东西，却始终被一股无形的力量挡在外面。
他今天忘了锁门。
我屏住气，朝保险柜飘过去。
越靠近，浑身越紧，像有一股风压住我。
我咬牙瞪眼地往那道缝里钻，肩膀蹭过铁皮，冰得魂魄发颤。
我伸出手，指尖触到本子的边缘，那层看不见的屏障，竟忽然薄了下去，像是被人撤走了一大半。
我用力一抽，把那本旧本子抽了出来。
本子不大，A5纸那么宽，深蓝色的布面封皮，四角磨得露出灰白色的内里，像是被翻了千百遍。
我翻开第一页，看见一行字：五年了。
字迹很重，钢笔几乎划透了纸背。
第二页，贴着一张化验单。
日期是五年前的秋末，我的名字印在患者栏里。
我盯着那行字看了很久，脑袋像被人闷了一记。
那是我的化验单。
上面写着“检测样本：口服液残留物”和一行加粗的小字：“检出慢性毒物成分，毒物累积时间估计超过四个月。”
第三页，夹着一张纸条，是魏思颖的笔迹，清秀的小字：“已确认，补药经手人是肖鸿涛。另查厨房酱油、醋、食盐的供货渠道，酱油疑被调换。”
我看着那几行字，魂魄从头凉到脚。
我死前那一年，肖鸿涛隔三差五提着补品来看望我。
他最常说的那句话又浮在耳边：“弟妹，这补药贵得很，你可别舍不得喝。喝了才有精神，病才能好。”我那时候真心把他当成亲叔叔，捧着一碗一碗地喝，喝到后来，确实就觉得精神一阵好一阵坏的，只当是病没调理好。
可我的病，根本不是病。
是他往补药里加了东西，日复一日，积月累月地送我上了黄泉路。
我死后第三年，肖景天已经查出了证据，却没有打草惊蛇。
他隐忍三年，就是为了找到那个最完整的证据链。
我握着那本子，像握着一块烧红的铁，烫得痛，又舍不得放开。
我翻到最后一页，看见一行字，是最近写上去的，墨迹还没干透：“已经拿到他仓库的出货单了，证据链只差最后一环。等他说出那句话，就好了。”
我合上本子，把它放回保险柜里，把门重新虚掩好。
我飘在书房的角落里，听着自己本不存在的心跳声，像是有人在用锤子一下一下地敲打我的肋骨。
原来，我死得没那么简单。
肖景天这三年来的冷漠，他那些做戏一样的痴情，全都是在演给一个人看。
他怕肖鸿涛起疑心，怕打草惊蛇，宁可背负所有人的骂名，做一个冷血的丈夫、薄情的女婿，也要暗地里小心翼翼地把那些证据一点一点地收集起来。
他做的一切，外人看着是痴情郎的表演，只有他自己知道那是什么。那不是表演，那是一场拿命去赌的复仇。
我忽然想哭，却忘了鬼是没有眼泪的。
06
我生前最后那半年，记忆像被水泡过的纸，模糊又斑驳。如今我坐在这间书房的角落里，一点一点地往回翻，那些碎片才慢慢拼起来了。
那年秋天，我开始频频咳嗽，夜里盗汗，食欲也差。
肖景天陪我去医院检查，医生说气血亏虚，给开了几服中药，又嘱咐我好好调养。
那时候肖鸿涛来得比他还勤，隔三差五提着各种补药上门，满脸堆笑，说景天忙，他当叔叔的得多照应点。
我那时候心里还觉得过意不去。肖景天常年不在家，我有个头疼脑热的，都是堂叔开车送我去医院。他比肖景天还像我的家人。
我最后一次见他，是在我住院的前一周。
他送来一箱阿胶口服液，嘱咐我每天两支，喝完再买。
我点头说好，他还笑着拍了拍我的手背：“弟妹，你把身体养好，景天才能安心工作。”
那晚肖景天回家，看见桌上那箱口服液，脸色忽然变了。他拿起一盒，仔细看了看包装，又放下，声音有些发硬：“他送来的东西，你喝了多少？”
我说：“喝了有一阵子了，怎么了？”
他没回答，转身进了厨房，打开调料柜，一瓶一瓶地拿起来看，又放回去。
我问他找什么，他说没有。
他的脸色在灯光下有些白，嘴唇紧抿着，像在压着什么情绪。
现在我想起来了。
那阵子，他确实劝过我几次，说补药别乱喝，化学成分不明，让我去医院开正规药。
我没听。
我把他的话当成不通人情，以为他是舍不得花钱，还跟他吵了一架。
我把整箱口服液抱回卧室，当着他的面开了一瓶，仰头喝光了。
肖景天站在门口看着我，眼神里有种说不出的东西。我当时只当是生气，现在想来，那分明是恐惧和绝望。
再过半个月，我在厨房做饭时顺手拿了酱油瓶，倒进锅里，觉得味道有点不对。
我嘟囔了一句，说这酱油是不是坏了。
肖景天听见了，快步走进来，接过酱油瓶看了一眼，没头没尾地说了句：“以后别用这个，我重新买。”
可他没来得及换。因为第二天，我就病倒了。高烧不退，住进医院，再也没能出来。
临终前的最后一晚，我清醒过一阵子。
病房里只亮着一盏床头小灯，肖景天坐在床边，低着头，像是睡着了。
我看着他垂下来的脑袋，心里涌上一股说不清的滋味。
我想说点什么，但嗓子像被堵住一样，只能费力地伸出手，想去碰他的手指。
他像是感应到了似的，猛地抬起头，一把攥住我的手。
他的手很凉，微微发着抖。
他嘴唇翕动了几下，像是要说什么，最后还是只说了几个字：“对不起，再等等。”
我当时不懂这话是什么意思。
我咽气的时候，他蹲在走廊里，把脸埋在掌心里，肩膀一耸一耸的，没有声音。
那是他这辈子唯一一次流露出那样失态的样子。
如今我终于明白了。
我死的那夜，他让母亲来守着我，自己冲去了化验所，等那份补药成分的加急报告。
报告出来时，指标已经凉了。
他蹲在化验所门口抽了半包烟，然后一步一挪地走回医院，蹲在走廊里，跟全世界忏悔。
他以为控制住了补药那条线。
可他没想到，肖鸿涛狡猾到了那地步，除了补药，还动了酱油。
他查了补药，查了饮水，查了水果，唯独没想过调料。
就是这么一招之差，把我从他手心里换走了。
我死后，他跪在我坟前，用指头一点一点抠进土里，指尖挖出了血，也没觉出疼。
