广东
天色擦黑，我拖着步子爬上五楼。
楼道灯坏了有一阵子，没人报修，我也懒得催，摸着黑走到家门口，低头一看，心里咯噔一下。
门口那只巴掌大的牛皮纸袋，又空了。
第三回了，我花一个月钱订的原味酸奶，连着三个月被人拿得干干净净。
我贴过纸条，房东说那不管用；小刘说明天帮我调监控，他话音刚落，楼道里传来了“吱呀”一声响。
我抬起头，对门那扇门合得严严实实，只从门缝底下漏出一点昏黄的灯光。
有人，正透过猫眼看我。
01
我今年二十八，在一家外贸公司做文员，朝九晚五，日子过得不算宽裕，但也自在。
每天早上在公司楼下买一杯黑咖啡提神，下午下了班，回家第一件事就是蹲在门口取酸奶。
这习惯雷打不动，维持了快两年。
我喝的不是什么贵牌子，就是超市里常见的那种原味酸奶，塑封口，配一根细吸管，冰凉酸甜，当晚饭前的垫肚子玩意儿。
可打从三个月前开始，我门口的酸奶就不怎么太平了。
起初是一周少个一两瓶，我以为是快递放错了楼层或者被谁家的猫叼走了，没太当回事。
后来不对劲了，隔着两三天就没一瓶。
我打电话问乳品配送站，那头说每天下午一点前准时送到，签收率百分百，不存在漏送的情况。
那这酸奶去哪儿了？
我心里的火一下就蹿了上来。不是心疼那三块五块的钱，就是憋屈，凭什么呢？我花钱买的东西，凭什么被你一声不吭地拿走？
我一开始想是不是楼下那个上初中的小子，放学路上贪嘴。可观察了几天，不像。我下班到家，楼道里安安静静，连个鬼影子都摸不着。
直到有一天中午，我跟朋友约饭请了半天假，一点多到家，刚走到三楼半的拐角，就看见一个佝偻的人影，颤颤巍巍地站在我家门口。
那人穿着件暗红色的棉袄，手里拎着一个塑料袋，正弯下腰去够我门口那瓶刚送到的酸奶。
我把脚步放轻，猫着腰又上了几级台阶。
等看清那人侧脸时，我愣住了。
不是别人，正是我对门住着的宋奶奶。
宋奶奶今年七十岁出头，退休了好些年，老伴儿走得早，闺女听说在外地很少回来，就她一个人住。
平时见面点个头，不冷不热的，从来没红过脸。
她怎么干这种事情？
我犹豫了大概两秒钟的工夫，等我再想喊住她的时候，宋奶奶已经利索地把酸奶塞进她的塑料袋里，头也不回地开门进屋了。
动作快得很，一点不像七十多岁的人。
门关上时发出沉闷的一声，楼道又恢复了安静。
我站在台阶上，扶着冰凉的扶手，那口气堵在胸口，上不去也下不来。
这就是小偷？一个面善的、瘦小的、见人就笑的老太太？
我本来想装作没看见，回屋里当个糊涂人。
可当天晚上，我翻开冰箱，看到空荡荡的酸奶格子时，那股火又烧起来了。
凭什么？
我睡我的觉，上我的班，凭什么养你的嘴？
第二天，我去楼下便利店买泡面的时候，顺口跟老板小刘提了一嘴。
小刘一边扫码一边乐：“你那对门宋奶奶吧？我送快递的时候见她好几次在楼道里转悠，手里不是拎着菜就是拎着塑料袋，神神秘秘的。”
“你早就知道？”我有点来气，“你怎么不早说？”
小刘把找零塞进我手里，压低声音说：“她一个孤老太太，你跟她较什么劲？别到时候她跌倒了你更麻烦。”
我冷笑一声：“她拿我东西的时候，可没见着她腿脚不利索。”
小刘张了张嘴，到底没再劝，只说：“那你看着办吧。”
我拎着泡面走出便利店，心里那股别扭劲儿怎么也散不掉。我告诉自己，唐茹雪，这事儿不能就这么算了。
02
我第二天就写了一页纸，语气客气但态度明确：“本人门口长期置放酸奶一瓶，属私人财物。近期屡有丢失，如系误拿，敬请归还。已在门口安装监控设备，望自重。”最后一句是我瞎编的，我想吓唬吓唬那位老人家，让她知道我不是好欺负的。
我把这张纸用透明胶带端端正正地贴在门口的白墙上，位置醒目，只要一伸手就能看见。
结果，第二天早上上班时我特意看了一眼，纸还在。等晚上下班回来，纸没了，酸奶也没了。
墙面干干净净的，就像从来没贴过什么东西似的。
我火冒三丈，又有一点点说不清发毛。
纸被撕下来，说明宋奶奶看见警告了。
可她看见了还是拿，这算什么？
是觉得我这个年轻小姑娘好欺负？
我耐着性子又等了几天，期间试着早下班几回，埋伏在楼梯间里候着。可是宋奶奶像是长了后眼一样，我蹲守的这几天她偏偏不来。
等我一松劲儿，那酸奶就跟踩好点的闹钟似的，接着没。
我甚至一度怀疑是不是同楼层还有别人。可转念一想，那天中午亲眼看到的那个背影，红色的棉袄，花白的头发，瘦巴巴的肩膀，化成灰我都认得。
怎么就这么赖呢？
有天晚上，我实在睡不着，披了件外套出门透气。
走到垃圾桶边，脚底踢到一个发硬的纸团，踢到旁边才被路灯照亮了一面。
我鬼使神差地蹲下去，捡起来展开，纸面皱巴巴的，像是被人揉成一团又展开过好多次。
上面歪歪扭扭写着一行字，用的是圆珠笔，笔画抖得厉害，但还是能认出来。
“玉儿爱喝，不能给别人。”
我拿着这张纸，愣了半天。玉儿是谁？她闺女？宋奶奶有个闺女，叫玉儿？
我翻了来覆去看了好几遍，越看越糊涂。这到底是什么意思？是你闺女爱喝你跟我说一声？还是你闺女爱喝，所以我这个外人的就应该贡献给她？
我原以为发现了什么线索，结果反而更摸不着头脑了。我又把纸团皱巴巴地揉回原样，扔进垃圾桶里，回家躺床上，脑子里翻来翻去都是那几个字。
玉儿爱喝。不能给别人。她不能给别人，那我的东西就该给她？什么强盗逻辑。
第二天上班，同事看我黑着两个眼圈，笑着问是不是熬夜追剧了。
我没多嘴，只含糊应付过去。
酸奶的事我已经没多少耐心了，我开始琢磨怎么才能逮住她一个现行。
小刘劝我算了，我偏不。从小到大我就这性格，谁踩我一下我记着，我不是那种忍气吞声的人。
03
我花了一百多块钱，从网上买了一个小小的摄像头，像素不算高，但拍个楼道门口的视角绰绰有余。
我不求别的，给我拍清楚一张脸，成了铁证，我再去找物业也好、找社区也好，看他们还怎么和稀泥。
到货那天，我一下班就去驿站取了件，拿回家拆了包装，站在椅子上，把摄像头斜装在防盗门右上角的墙缝里。
调整好角度，对着手机屏幕看了一会儿，画面清晰，光线虽然暗了些但二十四小时全天录像，够用。
我满意地拍了拍手上的灰，从椅子上跳下来，看了门口一眼，心里想：老太太，明儿个起你可别怪我。
那天夜里我睡得很沉，还做了个挺痛快的梦，梦见我拿着手机上的录像找到宋奶奶家门口，把屏幕怼到她面前，她低着脑袋，脸蛋通红，说不出一句话来。
第二天早上出门，我还特意抬头看了一眼摄像头，指示灯亮着，红点微微闪烁，一切正常。我临走前笑着开口：“今儿个就指着你了。”
晚上七点多，我到家门口，习惯性地先看地上的奶箱。酸奶在，没丢。
我心头一喜，难道摄像头真的管用了？
我掏出手机打开软件，点了回放，想看看宋奶奶路过时有没有被拍到。
结果画面一打开，我傻眼了。
整个视频从下午一点半开始就是黑屏的，别的没有，只有一段段雪花和杂音。
我以为是网络卡顿，又刷新了两遍，还是黑的。
直到我抬起头，看向墙壁角落时，才察觉出不对劲。
哪里还有什么摄像头？
墙壁上空空如也，只留下一个浅浅的安装孔，和几道新鲜的划痕。
摄像头不见了。
我靠，我骂了一句，声音在楼道里回荡。
我弯腰，在地上找了一圈，在楼梯间三级台阶下面，找到了我的摄像头，它已经七零八落的，线头齐刷刷断掉，像被人硬生生扯断的。
我蹲在台阶上，握着一堆碎片，指节捏得发白。
我彻底炸了。这人怎么连摄像头都敢拆？
我捡起残骸，大步下楼，直奔物业办公室。
值班的人说周经理下班了，让我明天再来。
我站在物业门口，胸口起伏了好一会儿。
不行，我一分钟都等不了。
第二天一早，我七点四十就杀到物业办公室门口堵人。周宏博八点十五打卡进门，看到我站在门口，愣了一下，然后笑了笑：“唐小姐？这么早？”
“周经理，我要报警。”我把装着摄像头残骸的袋子搁在他办公桌上，“我门口装的摄像头，被对门那老太太拔了，这已经是刑事破坏了。”
周宏博没接话，低头看了那堆碎片一会儿，又抬头看看我。他脸上的表情有些复杂，嘴唇动了动，像是在琢磨怎么开口。
沉默了好一会儿，他说了句让我意料之外的话：“唐小姐，你确定是宋奶奶拿的？”
“我亲眼看见的，”我梗着脖子，“她就是拿我酸奶的那个。”
周宏博叹了口气：“你看见她拿酸奶，但你确定她拿的是你的？”
这话问得莫名其妙，我一下愣住了：“不是我的还能是谁的？那奶箱上贴的就是我门牌号。”
周宏博拉开抽屉，翻了翻，又合上。
他似乎想找什么，最终什么都没拿出来，只是轻轻说了一句：“这样，你先别急，这两天我再了解一下情况。行吗？”
我当时就觉得这物业经理在故意甩锅和稀泥，敷衍我，不想管麻烦事。
我心里那口气越憋越狠，冷笑了一声：“行，周经理，那我你就等你们的好消息。”
说完，我转身走出物业办公室，门在身后“咣”地关上了。我咬了咬牙，心说，你们不管，我自己管。
04
我决定下些血本。
第二天，我就给乳品配送站打了电话，把包月套餐退掉。客服在电话那头一个劲儿推荐改到付款也行，我不耐烦地打断她：“改成货到付款。”
她愣了一下，问什么意思。
我说很简单，我以后不要包月了，订了奶，先别给钱，送到时让我当面签收。
如果我不在，就退回去，别搁门口。
客服顿了顿，解释道：“那这样的话，您下单的时候得先选……”
“我不管，”我说，“反正我不要给我往门口放了。”
客服大概没见过我这么较真的客户，答应帮我备注。
挂了电话，我坐在沙发上，四周安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响的声音。
我盯着那只空荡荡的奶格看了老半天，心里忽然有种说不出的滋味。
有气，也有点累。
三个月了，我为了几瓶酸奶斗智斗勇，耗了这么多精力。
行，不就几块钱吗？从今天起，老娘不订了，看你还拿什么。
过了三天，这天下午刚过一点，我的手机响了，是配送站的电话，问我今天送来的酸奶家里有没有人签收。
我人在公司，回不去。
那头说那行，那这单就给退了。
挂了电话，我心里竟然有点空落落的。
酸奶退了就退了吧，反正我也不是非喝不可。
我安慰自己，却总感觉哪儿不对，像憋着一股劲在拳头上，一拳打空了。
下午办公室里人来人往，键盘敲得噼里啪啦响。
我坐在工位上，把上午没处理完的表格打开，又关掉。
屏幕上的数字像蚂蚁一样爬，一个字都看不过去。
脑子里翻来覆去都是那个瘦小的背影，那个红色的棉袄，那个浑浊的、望着我的眼睛。
七点多，我拖着步子回到小区。
刚走到巷口，就看见一辆快递三轮车停在楼下，小刘正从车厢里拖出一个纸箱，看到我，远远吆喝了一声：“唐茹雪！你那奶刚才退回来了，我搁柜子里了。”
“知道了。”我应了一声，没劲儿多说话。
我从快递柜里取回那袋酸奶，透明塑料袋里装着一瓶圆滚滚的原味奶，瓶身冰凉冰凉的，隔着包装袋摸在手里，啧，真凉。
我拎着它上楼，走到二楼时，脚不知不觉放慢了。
我要怎么处理这瓶酸奶？拿回去喝？我已经不想喝了，看见它就烦。
我在楼道口站着，犹豫了好一会儿。
就在这时，头顶传来“吱呀”一声，是四楼那扇门被轻轻地推开了。
我抬起头，看见一个暗红色的身影站在楼梯扶手边，往下探着头，正愣愣地望向我的方向。
是宋奶奶。
楼道里灯光昏暗，她穿着一件洗得发白的红棉袄，灰白的头发别在耳后，手里攥着一只空的塑料奶瓶。
我认出那只奶瓶的样子，那是最普通的那种原味酸奶的瓶子。
和此刻我手里这瓶，一模一样。
她看见我手里的酸奶时，浑浊的眼睛好像被什么点亮了，又像是有些不敢确定似的，嘴唇微微动了一下，终究没出声。
就那么站在楼梯口，看着我，一动不动地。
我抿了抿嘴角，移开目光，攥紧手里的袋子，三步并作两步地上了楼，从她身边侧身挤过去，没看她。
身后传来一声极轻的叹息，像是夹着风，一晃就没了。
我“砰”的一声关上家门，把东西往地板上一放，整个人靠着门板慢慢滑了下去，蹲坐在地上，胸口闷得厉害。
那一刻，我忽然觉得自己听明白了那声叹息里所有的欲言又止，可我又宁可自己没听明白。
05
第二天我一直在想一件事：宋奶奶想跟我说什么？
我上午在公司修改了几份合同，心不在焉，中间错了两处，被组长打回来重做。
我盯着屏幕上红色的批注，脑子里一直有一个瘦小的身影在晃。
昨晚她站在楼梯口的那个样子，还有她手里握着的空奶瓶，像一根细细的刺，扎在心上。
也许我可以再去找物业经理周宏博问清楚。但转念一想，他昨天那吞吞吐吐的态度，我就气不打一处来。算了，我就等着，看这事还有什么结果。
让我没料到的是，当天下午两点多，我正在会议室里听汇报，手机在桌上震了两下。
我低头瞄了一眼，是周宏博发来的微信：“唐小姐，你今天几点下班？方便的话，我有些事想当面和你说，是关于宋奶奶的。”
我在桌子底下打了两个字：“七点。”
他很快回了两个字：“好的。”
设了七点的闹钟，下班时间一到，我关了电脑，拎包走出公司。
通往小区的路不长，我却觉得走得特别慢。
冬天天黑得早，路两边的梧桐树光秃秃的，风灌进衣领里，冷飕飕的。
到小区门口时，已是七点多。
远远看见周宏博站在物业办公室门口的台阶上，手里夹着一根烟，烟头在暮色里忽明忽暗。
他看见我，把烟掐了，走上前来，招呼我说：“唐小姐，回来了。”
我点了点头：“什么事，你说吧。”
周宏博没急着开口，他看了看四周，像是怕被人听见似的，往边上让了让，示意我走到路灯下面，从口袋里掏出一样东西，叠得皱巴巴的纸，递了过来。
我愣了一下，为什么要递给我一张纸？
“你看看这个。”他说。
我接过那张纸，纸张有些发硬，边角都磨毛了，像是被人反复展开叠起过很多次。
上面的字迹歪歪扭扭的，笔画哆嗦，像小孩子刚学写字时那样笨拙，又带着一种特别认真地劲儿。
我低头看，上面写着一行字：“玉儿爱喝，玉儿每天喝，妈给玉儿留着，不许别人拿。”
短短一行字，我反复看了三遍。
第一遍是懵的，第二遍是刺的，第三遍，喉咙忽然就紧了。
这些字落在我眼里，每一个字都像一只手，在慢慢地、用力地攥住我的心口。
我攥着那张纸，半天没说话，最后才哑着嗓子挤出一句：“玉儿是谁？”
周宏博垂下眼，他看着脚下的地面，沉默了好一会儿，才开了口，声音不大：“宋奶奶的女儿。”
女字那两个字让我心里像被什么东西狠狠一揪：“那她女儿……”
周宏博没有接话，他把头微微抬起来，看了看头顶那盏昏黄的路灯，过了好一会儿，才轻声说了出来：“她闺女，十年前没了。”
我愣住了，满脸的问号。
那晚风很大，树叶被吹得沙沙响，我站在路灯下，手里那张纸被风掀起一角，我低头看了一眼：“玉儿爱喝，玉儿每天喝，妈给玉儿留着，不许别人拿。”
原来这句话，不是给我看的。是宋奶奶想让她女儿看到的。
06
周宏博从口袋里掏出一包烟，抽出来一根，又塞回去。他不用看我，也知道我在等一个解释。
“她女儿叫唐玉，”周宏博说，“十年前在这附近出的车祸。当时那姑娘才二十二岁，刚大学毕业。”
我张了张嘴，声音有点干：“那跟我们家有什么关系？”
“你住的那间房子，”周宏博抬头看了看楼道方向，“以前，就是唐玉住的。”
这句话像一根针，猝不及防地扎进我耳朵里。我住的那间房，是宋奶奶女儿生前住过的？
“唐玉出事之后，宋奶奶精神就不行了。”周宏博声音压得很低，“开始还清醒，后来越来越糊涂。医生说是什么病，我记不太清，就是记忆会出问题。她记不住最近的事，却能记住十几年前的。”
我的脑子里乱糟糟的，像被谁塞进去一团乱麻：“可她为什么拿我的酸奶？”
周宏博微微叹了口气：“你说呢？她看到门口放了一瓶原味酸奶，和她女儿以前天天喝的一模一样。在她的世界里，那就是她女儿回家了。”
我嘴唇动了动，什么话都说不出来。
酸奶、快递、楼道里的红棉袄、那句“玉儿爱喝，不能给别人”……所有的画面像放电影一样在我脑子里轮番闪过。
我第一次意识到，在这三个月里，每一次我生气、懊恼、骂骂咧咧的时候，对门那位瘦小的老人都可能在门后头，偷偷听着。
周宏博又开口：“这几个月，社区那边也在跟进她的情况。可她脾气倔，怎么都不肯去养老院，说自己要等闺女回来。屋里别人也进不去，平时就靠邻居帮着照应一下。你门口那酸奶，她拿了好几个月了。我也一直想找机会跟你说，但又怕你年轻，接受不了这种事。”他顿了顿，“今天要不是你报了这个警，我也不知道该不该开口。”
我捏着那张纸，指腹描过那几个歪歪扭扭的字。
我不是个爱哭的人，这几个月我从来没有因为这件事掉过一滴眼泪。
可这一刻，眼眶热得厉害，像有什么液体要涌出来。
我扬起头，逼着自己看路灯，把眼泪硬生生逼回去才开口：“她每天都会等吗？”
“每天都等。天快黑的时候，她就会在楼道里站一会儿，朝楼下望一阵子。有时候嘴里还念叨着什么，听不太清。”周宏博叹了口气，“你晚上下班回来，要是看到她站在楼梯口，别害怕，她就想看看。”
我想起前一晚，她站在楼梯口看着我的眼神，手里那只空奶瓶……忽然之间什么话都堵在了嗓子眼。
我低头看了一眼手里那张纸，叠好，放进大衣口袋里，朝周宏博点了点头，转身往楼道口走。
周宏博在身后叫了我一声：“唐小姐。”我没有回头。“那酸奶的事……”
“我改回包月了，”我头也没回，声音有点响，“多订一份。”
身后安静了片刻，然后传来一声轻轻的：“好。”
07
我在小区门口那家便利店门口站了一会儿，小刘正在店里整理货架，看见我推门进来，有些意外：“你怎么又回来了？刚看你上楼了。”
“你店里有没有原味酸奶？”我问。
小刘指了指冷藏柜：“最上面那层，两个牌子。”
我买了四瓶，两瓶自己留着，两瓶用袋子装了，拎着上了楼。
楼道里的灯依旧没有修好，昏昏暗暗的，我踩着台阶一步一步往上走，每走一步心跳就快一点。
到了五楼，我站在自家门口，却没有掏钥匙，而是面对那扇紧闭的、暗红色的旧木门，站了很久。
我深吸一口气，抬手，在门上轻轻敲了两下。
门里安静了一会儿，然后传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人从椅子上迟钝地站起来，摸索着朝门口走过来。
门开了一条缝，从里面透出昏黄的灯光，照亮了老人的半边脸。
宋奶奶穿着一件暗红色的对襟棉袄，头发梳得整整齐齐，像是特意打理过。
她顺着门缝望出来，浑浊的眼睛在看见我的一瞬间，亮了一下，又暗下去。
她看了看我手里的袋子，嘴唇动了动，像想说什么，又不敢说。
我把袋子往前递了递：“给您买的。”
宋奶奶没有伸手接，她只是看着我，看得特别认真，像是在辨认一件很久远的旧物。她的眼睛有些散，却努力聚焦着，直直地看进我的眼睛。
过了不知道多久，她忽然颤着声音问了一句：“玉儿？”
我握着袋子的手紧了紧。
“你下班啦？”她的声音又轻又细，带着一种小心翼翼，好像怕声音大了眼前的人就会消失一样，“妈给你留着饭呢。”
那一瞬间，楼道里所有的声音都退得很远很远。只剩下她那双浑浊的、含着泪光的眼睛，和那句“妈给你留着饭呢”。
我没有否认，把酸奶递过去。
宋奶奶接过去，低头看了一眼，嘴角慢慢弯起来，像一个孩子得到了心爱的糖果。
她抬起头，又看了我一眼，声音温柔到几乎听不见：“还是你爱喝的那个牌子。”
我点点头，嗓子哑得说不出话。
她把门开大了一点，侧身往里让了让：“快进屋吧，外头冷。”我没有进去，我站在门口，冲她笑了笑：“今天太晚了，我明天再来。”宋奶奶点点头，像是怕耽误我似的，也没有挽留。
门关上了，我听见里面又传来窸窸窣窣的声音，像是在把酸奶小心地放在什么地方。
我转过身，背靠着墙壁，慢慢蹲了下来。
我把脸埋进膝盖里，用力咬住自己的嘴唇，眼泪大滴大滴地落下来，砸在冰凉的瓷砖上。
原来我恨了三个月的那个人，只是个等女儿回家的老人。
