河北
门开了，郭婳坐在沙发上，翘着二郎腿，磕开一颗瓜子。
瓜子皮轻轻落在茶几上，啪嗒一声脆响。
“收拾干净了？”她眼皮都不抬，“男人的东西呢，带走了没？”我提着一个小包走到门口，没说话。
“都搬完了。”郭婳站起来走到卧室门口一瞅，脸色大变。
衣柜空了。
不只我的格子，所有带拉链的都空了，连许浩宇的几双运动鞋都不见了。
“你疯了？”她转过身，手里的瓜子掉了一地。
厨房里传来一声咳嗽，许浩宇端着碗走出来。
他看到空荡荡的衣柜，愣住了。
我掏出房产证拍在茶几上。
“您儿子没说吗？这房子是我的。八年前就是。”
01
离婚登记处的门推开，我走出来，手里攥着那本离婚证。
秋天的风有点凉，吹在身上，整个人都在发抖。许浩宇跟在后面，脸黑着，嘴里还嚼着口香糖。他一句话都没说，眼睛一直盯着手机。
郭婳站在门口，背着个花布包，看到我出来，哼了一声。
“赶紧回去收拾东西，明天一早我叫人把你那些破烂拉走。”
我没吭声，低着头往公交站走。
等车的时候，我回头看了一眼。
郭婳正拽着许浩宇的胳膊往反方向走，他头也没回。
那种轻松，像是卸了个大包袱。
公交车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的街景慢慢往后移，三年了，这条路我走了三年。
每天上班下班买菜接孩子，像台机器一样转。
手机震了一下，何天磊发来一条微信。
“怎么样了？”
我打了三个字：“办完了。”
她秒回：“晚上我请客，你带着嘉瑶过来。”
我看着她发来的消息，鼻子忽然有点酸。八年了，也就剩这个朋友还能说说话。
到了家，推开门的瞬间，我就觉得不对劲。
客厅里郭婳坐在沙发上，许浩宇窝在另一边的懒人椅里，两个人一人抱着个手机，谁也不看我。
我先进了卧室。衣柜打开，我的衣服整整齐齐挂在左边，右边是许浩宇的西装和运动服。
抽屉也是分好的，我这边全是我的东西，他们那边什么都没动。
但客厅角落多了个黑色塑料袋。
我走过去打开一看，傻眼了。
里面是我买给女儿的小书包、几件她换季的衣服，还有她最喜欢的那个小枕头。
全都被揉成一团塞进去，像是被当垃圾扔掉的。
“妈，这是怎么了？”
郭婳头都没抬：“那些破烂我帮你收了，赶紧拿走。”
许浩宇在边上咳嗽了一声，像是提醒他妈别太过分。但他什么也没说。
我蹲下来，把那个书包从袋子里捧出来。
这是去年女儿上小学时，我特意带她去商场挑的，花了两百多块。
她特别喜欢，每天背去上学，谁见了都说可爱。
书包上沾着灰，拉链那儿也蹭破了点皮。
我掏出手机给何天磊发消息：“帮我个忙。”她回得很快：“说。”
“晚上我回不去，你能帮我接嘉瑶放学吗？”
“行，正好我下班早。你那边没事吧？”
“没事。”
我发完消息，把那个书包重新叠好，放回衣柜里。
转身的瞬间，我看到郭婳正盯着我，眼里的东西让我心里一沉。
那不是嫌弃，是那种等着看好戏的得意。
像是早就知道什么。
我假装没看见，走进厨房开始做饭。
锅里煮着面条，水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。
我盯着那翻滚的水花发呆，脑子里乱七八糟。
何天磊说晚上请客，可我实在没胃口。
但嘉瑶不能饿着，她放学回家肯定饿了。
手机响了，是何天磊发的一段语音。
我点开听，是她女儿的声音：“阿姨，嘉瑶妹妹在我家吃饭，您放心。”
我回了个笑脸，笑了半天才发出去。
晚饭端上桌时，郭婳已经坐到桌边了。她看了一眼碗里的西红柿鸡蛋面，鼻子哼了一声。
“八百年就吃这个？你倒是会省。”
许浩宇端着自己的碗，吃得吧唧响。他胃口倒是一点没受影响。
我坐下，吃了几口面，嚼着嚼着就咽不下去。
房间里安安静静的，只有筷子碰碗的声音。我抬头看了一眼墙上那扇窗户，窗帘是郭婳挑的，土黄色的碎花布，挂在那看着就堵得慌。
我开始回忆，这八年是怎么熬过来的。
02
嫁给许浩宇那年我二十四，刚从大学毕业两年。
他在一家公司做销售，能说会道，追我的时候三天两头送花。
我妈走得早，我爸在我十九岁那年也走了。
一个人撑着这个家，说不上苦，但总缺了点什么。
那时候遇到许浩宇，他嘴甜，会哄人，我就稀里糊涂嫁了。
结婚头两年还好。两个人都有工作，日子过得去。许浩宇虽然挣得不算多，但也没让我饿着。我那时候想，男人嘛，有上进心就行。
可好景不长。
许浩宇公司裁员，他走人了。之后找了半年工作，不是嫌工资低，就是嫌公司远。再后来干脆不找了，天天窝在家里打游戏。
我去找他谈，他摔了鼠标。
“你懂什么？现在大环境不好，我是在等机会！”
我等啊等，等了两年，他的“机会”也没来。
郭婳就是那时候搬来的。
她说儿子一个人在家不会照顾自己，要来给儿子做饭。
我不好拒绝，只能让她住下。
结果她一住就不走了，还把许浩宇当三岁小孩哄着惯着。
我下班回来累得半死，郭婳坐在沙发上看电视，许浩宇打游戏，饭没人做菜没人洗。
有一次我实在累病了，发烧三十九度，躺在床上动不了。
郭婳站在门口，也不问我要不要喝水吃药，开口就是：“今天晚饭谁做？”
我说我发烧了，想躺会儿。
她脸一沉：“我一把年纪了还伺候你？你是给自己家干活，又不是给我打工。”
那会儿我忍着没说什么，爬起来去做饭。站在灶台前，眼泪啪嗒啪嗒往锅里掉。
嘉瑶出生后，我以为日子会好点。结果更糟了。
郭婳嫌弃我生了个女儿，三天两头念叨：“要是个带把的多好。”我不理她，她就在许浩宇面前嚼舌根：“你看你老婆，连个儿子都生不出来。”许浩宇一开始还替我说两句话，后来也不吭声了。
再后来，他也跟着他妈一起挑剔我。
日子一天天过去，我觉得自己像台不会坏的机器。
直到半年前，嘉瑶放学回来，拉着我的手说：“妈妈，我今天看到爸爸和一个阿姨在商场里买项链。”
我愣住了。
“爸爸说那是给妈妈买的生日礼物。”
我蹲下来，看着嘉瑶的眼睛：“阿姨长什么样？”
“阿姨头发的颜色跟妈妈不一样，是黄色的。”
那天晚上我没睡。
躺在床上，翻来覆去想这件事。
许浩宇靠在我身边打着呼噜，睡得像头死猪。
我盯着天花板，脑子里反复转着一个念头：他是不是在外面有人了？
我开始留意。
他出门的次数越来越多，每次都打扮得人模人样的。
手机密码换了一次又一次，我看到他在微信里跟人聊天，一回我走过去他就把屏幕按灭了。
我心里有数了，但没声张。
我想弄清楚那个女人是谁，到底是什么来头。
查了两个月，我才找到真相。
那个女人的号码，是郭婳的娘家侄女。
她们老家一个镇上的亲戚，比我还小五岁，在外面打工。
郭婳知道这事，不但没管，还帮着打掩护。
有一次她在电话里跟许浩宇说：“你那个女朋友，我给买了个手机，两千多的，算我给的见面礼。”
我站在门外，听得一清二楚。
那一刻，我心里最后一个念头断了。
回来的一路上，我反复想着一句话：这个家，我不要了。
03
离婚这事儿，我没告诉许浩宇，先找了何天磊。
她是公司销售主管，也是我唯一信得过的人。当初找了这家公司，还是她牵的线。中午吃饭的时候，我约她在写字楼下那家面馆碰头。
她一听我说要离婚，筷子直接拍桌上。
“那王八蛋终于露出真面目了？”
我没忍住笑了一下。何天磊性子急，说话直，但对我够意思。
“你打算怎么办？”她问。
“离婚协议我写好了，房子、存款都不要，我只要嘉瑶。”
“你疯了？”何天磊瞪大眼睛，“就你一个人带个孩子？他那边的工资都给你也行，你也不知道他存了多少私房钱。”
“我知道。”
“那你还……”
“房子的事，我不怕没地方住。”
何天磊愣了一下，忽然压低声音：“那套房子，到底是你的？”
我点了点头。
那是结婚前两个月，我妈留下的最后一点东西。
我妈走之前塞给我一本存折，里面有十二万块，是她这辈子攒下来的。
她说：“这钱给你买房子，找个自己的窝。”
我拿着那笔钱，凑上自己工作两年存的五万块，付了个首付。那是个老小区，六十平，两室一厅，虽然旧，但地段不错。
结婚后，我跟许浩宇说这是租的。
“房东是我妈的一个老姐妹，人家去国外跟女儿住了，房子托我照看。每个月房租打给她，水电物业我代缴。”
许浩宇从来没怀疑过。
郭婳倒是问过几次房东的电话，说想谈谈续租的事。
每次我都搪塞过去：“房东在国外，有时差，事情都是我这边代办的。”她嘀咕过几句，但也没深究。
何天磊知道这个秘密。
当初还贷的事情，我全是通过她的账户转的。每个月的“租金”打到一个以她名义开的小账户里，再转到我的还贷卡上。
“你这八年，瞒得可真够紧的。”何天磊叹了口气。
“不瞒不行。”
“那你想好怎么跟他说了吗？”
“不用跟他说。离婚协议上我只字不提房子，他就不会注意到。”
何天磊喝了一口汤，忽然放下勺子：“等等，你说他在外头养女人，你查出来是谁了？”
“查到了，是他在外面的一个远房表亲。他表弟的媳妇的妹妹，叫肖翠萍，比我还小。”
“郭婳也知道？”
“知道。她还给那女的买了个手机，当见面礼。”
何天磊放下筷子，沉默了十几秒。
“那就别怪我不客气了。”
她掏出手机，翻了几下，给我看一张截图。
上面是许浩宇和一个年轻女人的合照，两个人靠在一起，女的靠在他肩膀上，笑得特别甜。
虽然照片有点糊，但我一眼就认出许浩宇的脸。
那是我第一次亲眼看到那个女人。
胸口像被人狠狠撞了一下，喘不过气来。
何天磊没注意到我的表情，继续往下翻：“这东西我都存着呢，足足有一个文件夹。要用的时候，我给你。”
我没说话。
她把手机收起来，看着我说：“你也别太难过。该哭的，离完婚再哭。先把事情办干净了。”
这句话像钉子一样，扎得我生疼。
吃完饭回公司的路上，我给许浩宇发了条消息。
“明天有空吗？我有事跟你说。”
他回得很不耐烦：“啥事不能晚上说？”
“关于嘉瑶的抚养权。”
那边沉默了一会儿，然后回了一个字：“行。”
我盯着那个字，心里有个声音告诉我：这条路，该走了。
04
第二天下午，我在家等许浩宇。
他三点多才回来，一进门就往沙发上一瘫，掏出手机刷短视频。
“有啥事快点说，我晚上还有约。”
我坐在他对面，把手里的合同放在茶几上。
“我想离婚。”
许浩宇抬起头，愣了一下，像是没听清。
“你说啥？”
“我说，我想离婚。协议我写好了，你看看。”
他接过合同，翻了翻，表情从惊讶变成冷笑。
“你疯了？就你一个带孩子的，离了婚你能干嘛？”
“我已经想好了。嘉瑶跟我，房子归我，存款也归我。”
“什么存款？你一个月挣几个钱，还存款？”
“你不要房子，那写进合同里，我放弃婚内财产分割。你签个字就行。”
许浩宇沉默了一会儿。
他站起来，走到厨房门口叫了一声：“妈！你过来！”
郭婳从厨房出来，围裙上沾着水。她看了一眼茶几上的合同，直接拿起来翻了几页。
“要离婚啊？”她把合同往桌上一拍，“行，离就离。我儿子离了你，能找到更好的。”
“那房子呢？”许浩宇问。
“房子是她租的。”郭婳白了我一眼，“反正也没你家什么事。你让她把东西搬走就完了。”
许浩宇想了想，掏出笔来，刷刷刷签了字。
整个过程不到十分钟，比我想象中快多了。
签完字，他把合同扔回茶几，转身又坐回沙发。
“那啥时候搬？”
“等我找到房子。”
“尽量快点，别拖太久。”
那天晚上我收拾东西，心里空落落的。嫁给他八年，最后就换来这么一句话。我说不清是难过还是解脱，或许两种都有。
我没告诉嘉瑶离婚的事。她放学回来的时候，我已经把合同收好了。
晚上她坐在我身边写作业，小脑袋低着，一笔一划写得很认真。
“妈妈，爸爸今天又不在家吗？”
“他加班。”
“哦。”
她没再问了，低头继续写作业。
我看着她小小的背影，心里忽然涌上一股说不出的酸。我把她抱进怀里，轻轻拍了拍她的背。
“嘉瑶，妈妈以后会一直陪着你。”
她抬起头看我，小脸上全是疑惑。
“那爸爸呢？”
我张了张嘴，最后还是没说出口。
“爸爸也会陪着你。”
她笑了笑，继续写作业了。
那一晚，我坐在客厅里，盯着墙上的钟走到凌晨两点。
窗外的路灯照进来，把整个房间照得惨白惨白的。
床头柜的抽屉被人翻过，我知道是郭婳干的。
她在找什么？
房产证？
存折？
我不想去猜了。
有些事，知道了太多，反而难过。
05
离婚手续办完那天，我以为能缓口气。
结果郭婳没给我这个机会。
早上八点，她就站在我房间门口，手里拎着个黑色垃圾袋。
“你今天搬不搬？”
“嘉瑶放学后我再搬。”
“下午五点之前，你必须搬走。”她把袋子扔到地上，“我晚上有客人来。”
我看着那个黑色垃圾袋，半天没说话。
她转身走了，留下一句：“你自己的那些破烂赶紧收拾，别磨蹭。”
我深吸一口气，开始收拾东西。
我的衣服、鞋子、化妆品，几本书，还有一些零零碎碎的小物件。八年了，能真正属于我的东西，也就一个行李箱加一个编织袋。
许浩宇坐在客厅里打游戏，眼皮都没抬一下。
我收拾到一半，去阳台拿晾衣杆的时候，看到了阳台角落的一堆东西。
我的被褥、女儿的几个布偶，还有她最喜欢的书包。
全被揉成一团，堆在那儿。
我走近一看，发现书包上有个洞。
那是被烫出来的，边缘烧焦了，里面的书都露出来了。
我把书包抱在怀里，手都在抖。
“谁干的？”
郭婳从厨房探出头来：“哦，我收拾阳台的时候不小心碰到了打火机。多大点事儿，不就一书包吗？回头我给你买个新的。”
“这是嘉瑶的书包！”
“哎呀，一个破书包，至于吗？”
我抱着那个破书包，转身走回房间。
心里的火，烧得我全身发抖。
许浩宇抬头看了我一眼，又低下头继续打游戏。
“你妈把嘉瑶的书包烧了。”
“不就是个书包嘛，至于吗？”
一样的语气。一样的表情。一样的不在乎。
我深吸一口气，放下书包，走进主卧。
衣柜的门开着，右边挂满了许浩宇的衣服。
我伸手拉开了衣柜的门，把那些衣服一件一件取下来，叠好，放进身边那只行李箱里。
许浩宇的西装外套，三件。
运动裤，四条。
衬衫，七件。
袜子，十几双。
还有他喜欢的那个鸭绒被、记忆枕、按摩器、还有一个大号的抱枕。
我把所有东西都塞进箱子，拉上拉链。
然后我打开另一个衣柜，开始打包郭婳的东西。
她的花衬衫、碎花裙子、围巾、帽子、几床被子、她收藏的茶叶罐子、她放在抽屉里的一摞存折。我把它们全塞进一个大号编织袋里。
郭婳听到动静，跑过来一看，当场炸了。
“你疯了！”
我没理她，继续收拾。
她冲上来要拽我，我一个侧身躲开了。
“这些东西都是我买的，你们不配住在这儿。”
郭婳气得浑身发抖，指着我的鼻子骂：“你个忘恩负义的东西！我儿子养了你八年！”
许浩宇放下手机走过来，手伸过来要拽我。
“薛沛菡，你他妈疯了吧！”
我没理他，从兜里掏出了房产证，拍在茶几上。
“爸？儿子没说吗？这套房子从八年前开始，就姓薛。”
那是我第一次看到许浩宇脸上出现真正慌乱的表情。
他拿起房产证翻来覆去看，看到上面的日期后，整个人像被抽走了魂。
“八……八年前？”
