辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 传票
那天下午三点，我正在工地上搬砖，手机响了。
我摘掉手套，用袖子擦了把汗，掏出手机一看，是个陌生号码。接通后，对方说是法院的，让我去拿个东西。我当时还以为是什么诈骗电话，随口说了句“你们这帮骗子有完没完”就挂了。
结果没过五分钟，我们包工头老周跑过来喊我：“李大军，门口有人找你，穿制服的。”
我心里咯噔一下。
走到工地门口，果然站着两个穿法院制服的人，一男一女。男的递给我一个牛皮纸信封，说：“你是李明辉吧？这是法院传票，请你按时出庭。”
我接过来，手有点抖。拆开一看，上面写着：原告王秀兰诉被告李明辉侵权责任纠纷一案，案由是……我儿子打伤她女儿，索赔四十八万。
我当时脑子嗡的一声。
我儿子？我儿子才刚出生不到三个月，他能打伤人？
我下意识想笑，但笑不出来。我翻来覆去看了三遍传票，确认自己没有看错。原告王秀兰，就是我住的那个老旧小区的邻居，住我对门。她女儿叫赵婷婷，今年十二岁，上小学六年级。
我儿子叫李小宝，刚过百天，连翻身都翻不利索，他怎么可能打伤一个十二岁的姑娘？
“法官同志，这……”我抬头想解释，但那两个法院的人已经转身走了，只留下一句“按时出庭”。
我站在工地门口，手里攥着那张传票，感觉像攥着一块烧红的铁。老周凑过来看了一眼，也愣了：“四十八万？你儿子打伤人了？你儿子多大来着？”
“刚过百天。”我说。
老周嘴张得老大，半天合不上。
我没再多说什么，把传票折好塞进口袋，回去继续干活。但脑子里乱得很，铲沙子的时候差点铲到自己脚上。
晚上回到家，我把这事跟我媳妇说了。我媳妇叫刘玉梅，比我小三岁，是个老实巴交的女人，平时在超市做收银员。她一听这话，脸都白了。
“啥？四十八万？咱们哪来的四十八万？”她声音都在发抖，“咱们存折上总共就三万块钱，还是准备给孩子买奶粉的……”
“我知道。”我坐在沙发上，点了根烟，“关键是这事儿根本就不可能发生，咱儿子才多大？”
“那王秀兰是不是疯了？”刘玉梅眼圈红了，“她怎么能这么诬陷人呢？”
我没说话，只是抽烟。
王秀兰这个人，我是知道的。她四十出头，离婚多年，一个人带着闺女过日子。她在小区里出了名的不好惹，谁要是得罪了她，她能站在人家门口骂三天不带重样的。以前我还不信，直到去年冬天，因为楼道里放垃圾的事儿，她跟楼下老张家吵了一架，硬是把老张两口子骂得搬了家。
但我实在想不通，我跟她无冤无仇，她为什么要讹我？
第二天，我去找了律师。说是律师，其实就是我一个初中同学，叫孙建国，在县城开了个小律所。我把情况跟他一说，他也觉得离谱。
“你确定传票上写的是你儿子？”孙建国又问了一遍。
“确定，上面写得清清楚楚，被告是我和我儿子李小宝。”
孙建国挠了挠头：“那你儿子确实不可能打人啊，这才多大点儿的孩子。”
“就是啊，”我一拍大腿，“这不是明摆着讹人吗？”
孙建国想了想说：“这事儿虽然荒唐，但既然人家起诉了，你就得应诉。不过你放心，这种案子，只要咱们证据充分，法官也不是傻子。”
“什么证据？”
“首先你得证明你儿子的年龄，出生证明什么的。其次，你得证明事发当天你儿子不具备行为能力。这个简单，找个医生出个证明就行。”
我点点头，心里稍微踏实了一点。
但接下来孙建国说的话，又让我心凉了半截：“不过话说回来，这种邻里纠纷，就算最后判你赢了，你也得搭进去不少时间和精力。而且对方既然敢起诉，肯定是有什么依仗，你最好打听打听，看看她到底想干什么。”
从律所出来，我骑着电动车往回走，脑子里一直在琢磨这件事。王秀兰到底图什么呢？四十八万，这数字不小，但也算不上天文数字。她要真想要钱，干嘛不讹个大的？
回到小区，我刚把车停好，就看到王秀兰正站在楼下跟几个大妈聊天。看到我，她眼神躲闪了一下，然后若无其事地继续说话。
我深吸一口气，走过去：“王姐，我想跟你聊聊。”
那几个大妈齐刷刷看向我，眼神里满是八卦的光芒。
王秀兰瞥了我一眼，语气冷淡：“有什么好聊的？法院不是给你传票了吗？到时候法庭上说。”
“我就想问问，你到底什么意思？我儿子才三个多月，他怎么可能打伤你闺女？”
“怎么不可能？”王秀兰嗓门一下子提高了，“你儿子是没动手，但你教唆他动手！那天你抱着你儿子来我家门口闹事，你儿子冲我闺女吐口水，我闺女气不过推了他一下，你就让你儿子打我闺女！”
我听得目瞪口呆：“我什么时候抱着儿子去你家门口闹事了？我儿子连口水都不会吐！”
“你不承认是吧？行，到时候法庭上见！”王秀兰说完，扭头上楼了。
旁边一个大妈小声嘀咕了一句：“小李啊，这事儿我劝你还是私了吧，王秀兰可不是善茬儿。”
我没吭声，上楼回家。
刘玉梅已经下班回来了，正在给孩子喂奶。看我脸色不对，问：“怎么了？”
我把刚才的情况说了一遍，刘玉梅气得浑身发抖：“她怎么能这么不要脸？咱们什么时候抱着孩子去她家门口闹事了？那天咱们不是在家给孩子过百天吗？”
“对，”我一拍脑门，“那天咱妈也在，还有你姐，她们都能作证。”
刘玉梅眼睛一亮：“对啊，这么多人看着呢，她还能睁眼说瞎话？”
但我总觉得事情没那么简单。王秀兰既然敢告，肯定准备了什么。她到底准备了什么呢？
这个问题，一直到开庭前一个星期，我才知道答案。
那天傍晚，我在楼下抽烟，碰到隔壁单元的老李。老李神神秘秘地把我拉到一边，压低声音说：“小李，我听说王秀兰找了个厉害的律师，还弄了什么监控录像，说是拍到你在她家门口闹事的画面。”
我手里的烟差点掉地上：“什么监控？”
“你不知道？王秀兰去年在她家门口装了个摄像头，说是为了安全，其实就是为了监视咱们整层楼。”
我的心一下子沉到了谷底。
回到家，我打开手机翻了翻日历。那天是六月八号，我儿子百天。我记得很清楚，那天我妈和我大姨子都来了，我们在家摆了两桌酒，从中午吃到晚上，根本就没出过门。
但如果王秀兰真的拍了什么监控视频，那视频里会是什么呢？
我越想越不对劲，连夜去找孙建国。孙建国听了之后，沉默了半天才说：“这事儿麻烦了。如果她真有视频，就算视频里的不是你，她也可以剪辑拼接。现在的技术，造假太容易了。”
“那我怎么办？”
“你别急，我先想想办法。你能不能找到那天在你家的所有人，让他们给你写个书面证明？”
“可以。”
接下来的几天，我四处奔波，找那天参加百日宴的亲戚朋友，一个个让他们写证明。我妈写了，我大姨子写了，我两个表哥也写了。一共七个人，都说那天我一直在家，根本没出门。
但孙建国看了这些证明之后，摇了摇头：“这些都是利害关系人，法院采信度不高。你还得有其他证据。”
“什么证据？”
“比如说，你手机上的照片、视频，微信聊天记录，或者小区门口的监控，能证明你那天没有离开过小区。”
我赶紧翻手机，发现那天确实拍了不少照片，都是孩子在床上玩耍、亲戚们吃饭的场景。其中有一张，是我抱着孩子站在客厅窗户边的，窗外的光线正好能看出时间是下午两点多。
我把这些照片发给孙建国，他说：“这些有用，但还不够。你再想想，有没有什么能证明你全天都在家的？”
我想了半天，突然想起一件事：“对了，那天下午美团外卖送了两趟餐，我有订单记录！”
“那就行了，”孙建国说，“你把订单截图发给我，再加上这些照片和人证，应该能说明问题了。”
但我还是不放心。王秀兰那个人，我太了解了，她既然敢告，肯定是有备而来。她那所谓的监控视频，到底是什么内容呢？
这个问题，一直到我站上法庭那天，才有了答案。
第二章 开庭前的夜晚
开庭前一天晚上，我一宿没睡。
刘玉梅抱着孩子坐在床边，眼圈红红的：“明天真要去了？”
“嗯，不去不行。”
“要不……咱们跟她私了吧？赔点钱算了，反正咱也没钱，她总不能逼死咱们。”
我看着媳妇那张憔悴的脸，心里一阵酸楚。结婚五年，她跟着我没享过一天福。我在工地上干苦力，她在超市站柜台，两个人省吃俭用，好不容易攒了点钱，全花在孩子身上了。现在倒好，凭空冒出个四十八万的官司。
“不能私了，”我说，“这事儿要是认了，以后咱们在这个小区还怎么住？再说了，咱儿子清清白白的，凭什么背这个黑锅？”
“可是……”刘玉梅欲言又止。
“别怕，孙建国说了，咱们证据充分，赢面很大。”
嘴上这么说，我心里其实也没底。王秀兰那个人，做事向来不按常理出牌。她既然敢告，肯定有什么杀手锏。
我起身走到阳台，点了根烟。六月的夜晚闷热得很，一丝风都没有。楼下的路灯昏黄，几只飞蛾围着灯泡打转。远处传来几声狗叫，随即又归于沉寂。
我想起去年冬天，王秀兰跟楼下老张吵架那次。起因是老张在楼道里放了个鞋柜，挡了她的路。她先是找物业投诉，物业不管，她就直接报警。警察来了调解，让她跟老张商量着办。她不干，非要老张把鞋柜搬走。老张也是个倔脾气，就是不搬。结果王秀兰不知道从哪儿找来一张法院的传票，说是要告老张侵占公共空间。老张吓坏了，连夜把鞋柜搬走了，后来干脆把房子卖了搬走了。
这事儿当时在小区里传得沸沸扬扬，大家都说王秀兰有路子，认识法院的人。我当时还不信，现在看来，八成是真的。
一根烟抽完，我又点了一根。烟雾在夜色中缓缓升腾，像一团散不开的愁绪。
手机响了，是孙建国打来的。
“大军，睡了没？”
“没呢，睡不着。”
“我也睡不着，”孙建国的声音有些疲惫，“我今天又研究了一下这个案子，发现一个问题。”
“什么问题？”
“王秀兰起诉的理由是你儿子打伤她女儿，但她女儿的具体伤情，起诉书上写得含糊不清，只说‘多处软组织挫伤，精神受到严重惊吓’。我查了一下，这种伤情鉴定，最多也就是轻微伤，按理说不至于索赔四十八万。”
“那她为什么狮子大开口？”
“有两种可能，”孙建国顿了顿，“一种是她故意抬高金额，等着咱们跟她讨价还价。另一种……”
“另一种是什么？”
“另一种是她根本不在乎输赢，她就是想让咱们难受。你想啊，就算最后法院判她败诉，咱们也得搭进去几个月的时间和精力，还得花钱请律师。她这是典型的损人不利己。”
我沉默了。孙建国说的第二种可能，我觉得更符合王秀兰的性格。那个女人，心眼小得很，谁要是得罪了她，她能记恨一辈子。
但我什么时候得罪过她呢？
挂了电话，我回到屋里。刘玉梅已经哄孩子睡着了，她自己靠在床头，眼睛睁得大大的，望着天花板发呆。
“睡吧，”我说，“明天还要早起。”
“我睡不着，”刘玉梅的声音很轻，“大军，你说王秀兰为啥要告咱们？咱们跟她无冤无仇的。”
“我也不知道。”
“会不会是因为上次她家漏水的事儿？”刘玉梅突然坐起来，“就是上个月，她家卫生间漏水，漏到咱们家天花板上，你上去找她理论，她还不承认，后来物业出面她才修的。”
我想起来了，确实有这么回事。那天我下班回家，发现卫生间天花板在滴水，顺着墙往下流，墙皮都泡鼓了。我上楼敲门，王秀兰开的门，我客客气气地说：“王姐，你家卫生间是不是漏水了？漏到我家里了。”
她当时脸色很不好看，说了句“关我什么事”，就要关门。我用手挡住门，语气重了些：“怎么不关你的事？水是从你家漏下来的，你得修啊。”
她瞪了我一眼，砰地把门关上了。后来我找了物业，物业派人检查，确实是王秀兰家的水管破了。物业强制她修，她才不情不愿地找人修了。
为这事儿，她记恨我了？
“不至于吧，”我说，“就这么点小事，她能记恨到现在？”
“怎么不至于？”刘玉梅说，“你忘了去年她跟楼下老张吵架的事了？不就是因为一个鞋柜吗？”
我没再说话，但心里隐隐觉得，事情恐怕没那么简单。
第二天早上六点，我就起床了。洗漱完毕，换上一件干净的衬衫，又把那条唯一的领带给系上了。这是结婚时候买的，就穿过一次。
刘玉梅也起了，她把孩子喂饱，换上一身干净衣服。我说：“你今天就别去了，在家带孩子。”
“我要去，”她说，“我不放心。”
“孩子怎么办？”
“让我妈来看一会儿。”
我本想拒绝，但看她一脸坚决的样子，只好同意了。
八点半，我和刘玉梅到了县人民法院。孙建国已经在门口等着了，他穿着一身深色西装，手里拿着一个文件袋。
“准备好了吗？”他问。
“好了。”
“记住，到了法庭上，别激动，一切听我的。法官问什么，你照实说就行。”
我点点头，跟着他往里走。
法庭不大，但布置得很庄重。审判台上摆着法槌，后面是庄严的国徽。台下有两排座位，左边是原告席，右边是被告席。
王秀兰已经到了，她坐在原告席上，穿着一件碎花裙子，头发梳得一丝不苟，脸上带着一种志在必得的神情。她旁边坐着一个戴眼镜的中年男人，应该就是她的律师。
看到我进来，王秀兰嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑容。
我没理她，径直走到被告席坐下。刘玉梅坐在旁听席上，抱着孩子，脸色苍白。
九点整，法官走了进来。是个五十多岁的中年男人，戴着黑框眼镜，表情严肃。他敲了敲法槌：“现在开庭。”
整个法庭安静下来。
法官先核对双方身份，然后宣布案由：“原告王秀兰诉被告李明辉、李小宝侵权责任纠纷一案，现在进行法庭调查。”
王秀兰的律师先发言。他站起来，清了清嗓子，开始陈述：“审判长，各位陪审员，我方当事人王秀兰女士的女儿赵婷婷，于今年六月八日下午，在本市阳光花园小区六号楼三单元五楼楼道内，遭到被告李明辉及其幼子李小宝的攻击。被告李明辉抱着其子李小宝，指使其向赵婷婷吐口水，并纵容其抓挠赵婷婷的面部及手臂，导致赵婷婷面部、手臂多处软组织挫伤，精神受到严重惊吓。事后，被告不仅未道歉赔偿，反而态度恶劣。为此，我方请求法院依法判决被告赔偿医疗费、护理费、精神损害抚慰金等共计四十八万元。”
听完这段陈述，我差点笑出声来。什么叫我指使我儿子吐口水？我儿子连口水都不会吐！
但孙建国按住了我的手，示意我不要冲动。
轮到孙建国发言了。他站起来，不紧不慢地说：“审判长，我方当事人对原告方的指控予以坚决否认。首先，被告李小宝出生于今年二月二十八日，案发时年仅一百零二天，属于无民事行为能力人，根本不具备实施侵权行为的能力。其次，案发当天，被告李明辉在家中为其子举办百日宴，全天未曾离家，有多位亲友可以作证。因此，原告方的指控纯属捏造，请求法院驳回原告的全部诉讼请求。”
法官点了点头，看向王秀兰：“原告方，你们有什么证据证明被告实施了侵权行为？”
王秀兰的律师从文件袋里拿出一沓材料：“我们有受害人赵婷婷的伤情鉴定报告、医院的诊断证明，以及……”他顿了顿，看了我一眼，“以及事发时的监控录像。”
监控录像。
这四个字像一把锤子，狠狠砸在我心上。
孙建国也愣了一下，但他很快镇定下来：“审判长，我方请求当庭播放该监控录像。”
法官同意了这个请求。
书记员接过王秀兰律师递过来的U盘，插到电脑上。法庭前方的投影屏幕上，出现了一段画面。
画面是从高处拍摄的，角度应该是王秀兰家门口那个摄像头。画面中，可以看到一段楼道，楼梯口堆着几辆自行车和杂物。
画面一开始是静止的，过了大概十几秒，一个人影出现在画面中。那人怀里抱着一个孩子，正往楼道深处走去。
我的心跳加速了。
那个人影越来越清晰，穿着灰色T恤，蓝色牛仔裤，身形跟我很像。他走到王秀兰家门口，停了下来，然后转过身，面对着摄像头。
那一瞬间，我看清了那张脸。
不是我。
但那人的五官轮廓，跟我有七八分相似。同样的短发，同样的方脸，甚至连走路的姿势都很像。
王秀兰的律师适时开口：“审判长，画面中的男子正是被告李明辉。他抱着他的儿子来到原告家门口，然后……”
画面中，那个男人把孩子举起来，对着王秀兰家的门，嘴里说着什么。孩子挥舞着小手，像是在抓什么东西。
然后，王秀兰家的门开了，一个十二三岁的小姑娘探出头来。那应该就是赵婷婷。
男人指着赵婷婷，对孩子说了句什么。孩子伸手去抓赵婷婷的脸，赵婷婷吓得往后缩，但孩子的指甲还是划到了她的脸颊。
赵婷婷哭了。男人却笑了，抱着孩子转身就走。
画面到此结束。
法庭里一片寂静。
王秀兰的律师得意洋洋地看着我：“审判长，事实很清楚，被告李明辉指使其子对原告女儿实施暴力，证据确凿。”
我感觉自己的血液都凝固了。
那不是真的。那绝对不是我。但那段视频拍得太清楚了，那个男人的身高、体型、走路姿势，甚至抱孩子的动作，都跟我一模一样。
如果不是我自己知道那天我根本没出门，我几乎都要相信那就是我。
孙建国站起来，声音有些发紧：“审判长，我方认为这段视频的真实性有待考证。我方当事人坚称当天并未离家，我们有证人证言和其他证据可以证明。”
“那就请你们的证人出庭吧，”法官说。
第一个证人是刘玉梅。她抱着孩子走上证人席，手在微微发抖。
“证人，请你陈述一下六月八日当天的情况。”法官说。
刘玉梅深吸一口气，声音有些颤抖：“那天是我们儿子小宝的百日宴，我老公一直在家，根本没有出去过。我们从上午十点就开始忙活，我妈和我姐都来了，大家一起吃的午饭，一直吃到下午四五点。”
“你能确定他一整天都没离开过家吗？”
“确定，”刘玉梅说，“我们家就两室一厅，他在不在家我一眼就能看出来。而且那天他一直在厨房帮忙做饭，根本就没出去过。”
法官又问了几个问题，刘玉梅一一作答。她的回答很坚定，没有任何破绽。
接着是我妈和大姨子出庭作证，她们的说法跟刘玉梅一致。
但王秀兰的律师显然早有准备。他站起来，开始质询我妈：“请问，你当天是什么时候到你儿子家的？”
“上午十点多吧，”我妈说。
“那你什么时候离开的？”
“下午五点左右。”
“也就是说，你在你儿子家待了将近七个小时。这期间，你确定你儿子一步都没离开过家？”
“确定。”
“那他上厕所呢？下楼扔垃圾呢？取快递呢？这些你都看到了？”
我妈愣了一下，说：“上厕所肯定在家里啊，扔垃圾的话……好像是他媳妇去的。”
“你看，”王秀兰的律师笑了，“你并不能百分之百确定你儿子一整天都没离开过家，对吧？”
我妈急了：“你这人怎么这样？我说他没出去就是没出去！”
“请正面回答我的问题。”
