辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 意外邀约
我叫赵凯，今年三十二岁，在一家互联网公司做技术主管，年薪四十万出头。这条件在北京不算差，但也绝对算不上优秀。我妈从去年开始就疯了似的给我安排相亲，恨不得我明天就能结婚，后天就给她抱个大胖孙子。
那天是周六下午，我刚加完班回到家，还没来得及换鞋，我妈的电话就打过来了。
“凯凯啊，妈给你物色了个特别好的姑娘！”电话那头，我妈的声音兴奋得跟中了彩票似的，“人家是上市公司高管，年薪百万呢！长得也漂亮，我看过照片了，气质特别好！”
我一边脱鞋一边敷衍：“妈，您别折腾了行吗？上次那个相亲对象，上来就问我有几套房，车是什么牌子，我差点没找个地缝钻进去。”
“哎呀，这次不一样！人家姑娘条件这么好，要不是她工作太忙没时间谈恋爱，哪轮得到你啊！”我妈的语气里带着一种“你捡了大便宜”的意味，“我已经帮你约好了，明天中午十二点，国贸那边的西堤牛排，你可别给我掉链子！”
我还想说什么，我妈已经挂了电话。
第二天中午，我特意换了件新买的衬衫，头发也打理了一下，提前十分钟到了约定的餐厅。这家西堤牛排装修得很高档，暖黄色的灯光打在深色的木质桌椅上，给人一种很舒服的感觉。我找了个靠窗的位置坐下，点了杯水，等着那位传说中的女高管。
十二点整，一个女人推门走了进来。
她穿着一件白色的职业套装，长发披肩，五官精致，身材高挑。说实话，比我见过的任何一个相亲对象都要漂亮，甚至比我们公司的前台小姐姐还要好看几分。她扫了一眼餐厅，目光落在我身上，然后走了过来。
“你好，请问是赵凯先生吗？”她的声音很好听，带着一种职场女性特有的干练。
“是我，您是...沈宜小姐？”我赶紧站起来，伸出手。
她轻轻握了一下我的手，然后在我对面坐下。服务员走过来，她熟练地点了一份沙拉和一杯果汁，然后把菜单递给我。
“我不吃主食，保持身材。”她说这话的时候，语气很平淡，像是在陈述一个事实。
我心里暗暗嘀咕：年薪百万的女人果然不一样，连吃饭都这么讲究。我随便点了份牛排，然后开始找话题。
“沈小姐在什么公司高就？”
“盛华科技，做人工智能的。”她端起水杯喝了一口，动作优雅得像是在拍广告。
“哇，那可是行业龙头啊！”我由衷地赞叹了一句。
她笑了笑，没有接话。气氛有些尴尬，我又问了几句关于工作的事情，她都回答得很简短，像是面试官在回答问题一样，礼貌但疏离。
牛排端上来的时候，我终于忍不住了，开门见山地问道：“沈小姐，恕我直言，以您的条件，应该不缺追求者吧？怎么会想到来相亲呢？”
她放下刀叉，看着我，眼神很认真：“因为我没有时间谈恋爱，也不想浪费时间。我觉得相亲是一种高效的社交方式，双方把条件摆在台面上，合适就继续，不合适就散，不耽误彼此的时间。”
这话说得我一时语塞。她继续说道：“既然你今天来了，我也就不拐弯抹角了。我有几个条件，如果你能接受，我们可以试着相处看看。”
“您说。”
“第一，婚后我不会做家务，也不会做饭，这些可以请保姆或者你来负责。第二，我希望有自己的独立空间，不会因为你而改变我的生活习惯。第三，也是最重要的一点——”她顿了顿，看着我的眼睛，“我们不能有夫妻生活。”
我手里的叉子差点掉在地上。
第二章 荒唐的条件
“什...什么意思？”我以为自己听错了。
沈宜的表情依然平静，像是在谈一笔生意：“字面意思。我对性没有兴趣，也不打算在这方面浪费时间和精力。如果你能接受柏拉图式的婚姻，我们可以继续谈下去。”
我愣在那里，脑子里一片空白。牛排还冒着热气，但我已经完全没有了食欲。
“沈小姐，您是在开玩笑吧？”我勉强挤出一个笑容。
“我很认真。”她从包里拿出一份文件，推到我面前，“这是我拟定的婚前协议，你可以拿回去看看，如果有需要修改的地方，我们可以商量。”
我低头看了一眼，那是一份打印整齐的法律文件，足足有十几页。我翻了翻，里面密密麻麻地写着各种条款，包括财产分割、生活分工、家庭责任等等。
“你...你是不是受过什么伤害？”我试探着问。
沈宜的脸色微微一变，但很快恢复了正常：“这是我的私事，不在讨论范围之内。你只需要告诉我，你能不能接受这个条件。”
我深吸了一口气，努力让自己冷静下来。说实话，沈宜的外表确实很吸引我，而且年薪百万的条件也让我的心跳加速了几秒。但是，没有夫妻生活的婚姻，这算哪门子婚姻？
“我需要考虑一下。”我说。
“当然。”她站起身，拿起包，“这是我的名片，如果你想好了，可以联系我。对了，今天的单我来买。”
说完，她转身离开了餐厅，高跟鞋敲击地面的声音清脆而有节奏，像是在宣告这场谈判的结束。
我一个人坐在那里，看着面前那份冰冷的婚前协议，心里五味杂陈。
回到家，我把这件事跟我妈说了。我妈的反应出乎我的意料，她不但没有生气，反而兴奋得不得了：“哎呀，这不是更好吗？没有那事儿，你就专心工作，好好过日子呗！再说了，人家年薪百万，你一年才挣多少？这买卖划算啊！”
“妈，您说的这是什么话？婚姻又不是买卖！”
“怎么不是买卖？你想想，现在娶个媳妇儿，彩礼、房子、车子，哪个不要钱？人家姑娘什么都不要，还倒贴钱给你，你还有什么不满意的？”我妈越说越激动，“再说了，没有那事儿怎么了？你们可以领养个孩子嘛，照样是一家子！”
我被我妈说得哑口无言。晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着，脑子里全是沈宜那张精致的脸和她提出的那个荒唐的条件。
接下来的几天，我一直在纠结这件事。同事老张看出了我的心事，问我怎么了，我就把相亲的事跟他说了。老张听完哈哈大笑：“兄弟，你这是走了狗屎运啊！年薪百万的老婆，还不让你干活，这种好事上哪儿找去？”
“可是没有夫妻生活啊...”
“那有什么关系？你在外面找一个不就完了？”老张压低声音说，“反正你老婆也不管你，你自由得很！”
我瞪了他一眼：“你这叫什么话？”
“实话啊！”老张拍拍我的肩膀，“兄弟，你别傻了。这种条件的女人，打着灯笼都找不到。你要是错过了，以后肯定后悔。”
我陷入了深深的纠结之中。一方面，沈宜的条件确实诱人，另一方面，我又觉得这样的婚姻太过荒唐。就在我犹豫不决的时候，沈宜给我打来了电话。
“赵先生，考虑得怎么样了？”她的声音依然那么平静。
“我...还在考虑。”
“那我再给你加点筹码。”沈宜说，“如果你同意结婚，我会在婚前送你一套三环内的房子，全款。另外，婚后每个月我会给你五万块的生活费。”
我握着手机的手微微颤抖。三环内的一套房子，至少价值千万。再加上每月五万的零花钱，这简直就是一个天上掉下来的馅饼。
“为什么？”我问，“你为什么愿意付出这么多？”
电话那头沉默了几秒钟，然后沈宜说：“因为我需要一个丈夫。一个名义上的丈夫，来应付我的家人和社交圈。而你，看起来很合适。”
“合适？”
“对。你没有不良嗜好，工作稳定，性格温和，最重要的是，你不会干涉我的生活。”沈宜说，“我们各取所需，不好吗？”
我挂断电话，靠在沙发上，看着天花板发呆。窗外的霓虹灯闪烁着，北京的夜晚永远那么喧嚣，而我却感到前所未有的孤独。
第三章 交易达成
经过一个星期的思想斗争，我终于做出了决定。
我给沈宜打了电话，告诉她我愿意接受她的条件。电话那头，她的声音依然平静，没有任何波澜：“很好。那我们下周一去民政局登记。你把身份证和户口本准备好。”
“这么快？”
“我一向不喜欢拖延。”沈宜说，“对了，房子我已经看好了，在东三环那边，一百二十平米，精装修。明天你有空的话，我带你去看看。”
第二天，沈宜开车来接我。她开的是一辆黑色的奥迪A8，低调而奢华。我坐进副驾驶，闻到一股淡淡的香水味，很好闻。
“系好安全带。”她说。
车子平稳地驶入东三环，在一栋高档小区门口停下。小区的绿化很好，保安也很严格，进出都需要刷卡。沈宜带我走进一栋楼，电梯直达十八层。
门打开的一瞬间，我愣住了。
这是一套装修得非常精致的房子，现代简约风格，家具家电一应俱全。客厅很大，落地窗外可以看到整个CBD的景色。厨房是开放式的，岛台上摆着一束鲜花。卧室有两间，主卧带独立卫生间和衣帽间。
“喜欢吗？”沈宜站在客厅中央，双手插在口袋里，看着我。
“这...这太贵重了。”我有些不知所措。
“这是你的婚房。”沈宜说，“以后你就住在这里，我偶尔会过来住，但大部分时间我会住在自己的公寓里。”
“你不和我一起住？”
“我说过，我需要独立的空间。”沈宜走到窗前，看着外面的城市风景，“我们的婚姻是公开的，但在私底下，我们各自过各自的生活。”
我沉默了一会儿，然后问了一个我一直想问的问题：“沈宜，你到底为什么要这样做？”
她转过身，看着我，眼神里有一丝我从未见过的疲惫：“每个人都有自己的秘密，赵凯。我不想说，你也别问。只要我们遵守约定，这段婚姻就可以一直维持下去。”
我点了点头，没有再追问。
一周后，我们去了民政局。整个过程很顺利，工作人员甚至没有多看我们一眼，只是机械地盖章、签字、拍照。拿到红本本的那一刻，我忽然有一种很不真实的感觉——我结婚了，和一个认识不到半个月的女人。
婚礼很简单，只请了两边的亲戚吃了一顿饭。沈宜的父母看起来是很传统的知识分子，对我还算客气。我爸去世得早，我妈一个人来的，她看到沈宜的时候，笑得合不拢嘴。
“小沈啊，以后我们家凯凯就拜托你了！”我妈拉着沈宜的手，眼眶有些发红。
沈宜微笑着点头：“阿姨放心，我会照顾好他的。”
那一刻，我忽然觉得，也许这段婚姻并没有我想象的那么糟糕。
婚后的第一个月，我和沈宜过着一种很奇怪的生活。她每周会来我这边住两三天，但我们睡在不同的房间。白天她会给我做饭，虽然她的手艺一般，但我吃得很开心。晚上我们会一起看电影，或者各自看书、处理工作。
有一次，我在书房加班到很晚，沈宜端着一杯热牛奶走进来：“早点休息吧，身体要紧。”
我接过牛奶，心里涌起一股暖意：“谢谢。”
她笑了笑，转身离开。我看着她的背影，忽然很想叫住她，问她一个问题——我们能不能试着真正在一起？但我最终还是没有开口。
日子就这样一天天过去，我开始习惯了这种奇怪的生活。直到有一天，一件事情打破了所有的平静。
那天是周五，我下班回家，发现沈宜坐在客厅里，脸色很难看。茶几上放着一份医院的检查报告。
“怎么了？”我走过去，拿起报告看了看。
报告上写着几个字，我的手开始发抖。
卵巢癌早期。
