西安顶尖学霸，16年距高考百天突然跳楼，遗书中：一生看透两件事

2016年2月，有一条报道当年被反复推上首页。

西安中学高三26班的一名学生，在自己家的阳台上纵身跃下。

他叫林嘉文，那年18岁。

距离6月7日高考开考，只剩下一百零四天。

一、少年之笔，写下三十万字宋史

2014年6月，16岁的林嘉文出版第一部史学著作《当道家统治中国：道家思想的政治实践与汉帝国的迅速崛起》。

他向出版社提出的要求很反常，据澎湃新闻等媒体披露，他拒绝配合出版方与学校做任何宣传，也要求隐瞒自己的年龄，理由是不想被当成＂伤仲永＂式的噱头炒作。

这部书篇幅逾三十万字，切入的是西汉初期黄老之治的政治实践。

两年不到，他又交出了第二本。

2016年1月，山西人民出版社正式出版《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》。

这本书还在样书阶段的时候，西夏学泰斗李范文亲笔为封面题签，宋史名家、陕西师范大学历史文化学院二级教授李裕民破例作序。

李裕民本人并非轻易替他人写序，据华商报当年的采访记录，即便是自己带出来的博士生，一般也没有这个待遇。

真正让林嘉文走出圈子的是一场座谈会。

2015年12月16日，西安中学为他召开《忧乐为天下》新书出版座谈会。

出席的学者名单不短：李裕民、陕西师范大学历史文化学院副院长曹伟、西北大学文博学院副教授贾连港、陕西师范大学历史文化学院师资博士后胡耀飞、《中学历史教学参考》副主编张艳云等人都到了场。

李裕民在会上评价，这本书完全符合学术规范，言必有据，注文长达六万多字，占全书五分之一以上；博览群书，引证古籍127种，今人论著311种，其中外国著作四十余种。

高中生写出这样一部书，是什么概念？

同为与会者的贾连港的原话给出了一个参照：

这本书文笔老道，很难看出是一个高中生写的，林嘉文有很好的批判精神。

李裕民的序言里更直言，其水准放在当今研究范仲淹与庆历新政的论著里，也当之无愧。

学校也是把他当宝贝一样护着的。

他的历史课任课老师叫刘文芳，这个名字网上流传版本里被写成＂刘雅雯＂。

刘文芳在座谈会现场向记者说，林嘉文是自己遇到的最具历史天赋的学生，讲到宋史的时候会用眼睛瞄他一下，看这孩子反应如何。

她还补了一句，林嘉文并不是死读书那类，参加过考古社团、二月文学社，还给社团学生做过讲座。

二、百日之前，一封邮件后的深夜

这本书上市后大概两个月，事情就急转直下。

坠楼前不到两个月，林嘉文接受人民政协网记者采访，谈过高考志愿。

他当时给出的答案是希望考入北京大学历史系；如果能进美国印第安纳大学中央欧亚研究系深造，也非常期待。

这是一个正常高三学生该有的规划。

而依据西安中学信息中心当年接受中国青年报采访时的说法，就他平时的成绩水平判断，如果高考正常发挥，他考一本＂基本没啥问题＂。

时间点来到2016年2月23日。

这一天是西安中学高三年级春季学期正式上课的第一天。

中国青年报此后的核实报道里提到，林嘉文当天正常到校，晚上回家也没什么反常表现。

当晚的过程，华商报的报道给出了比较完整的时间轴。

晚上8点，他在家吃过药，接着做作业。

夜里11点左右，他给一位平时接触较多的老师发了一封邮件。

24日早上，那位老师尝试与他联系，从林嘉文家人口中得知他已跳楼身亡。

关于抑郁症一节，学校向媒体披露过一句话。

西安中学信息中心的魏主任在电话里告诉中国青年报，林嘉文患抑郁症大概半年时间，家长清楚孩子的病情，只是平时孩子并没有把状态表现在外面。

这一夜的另一条线索，是李裕民教授家里。

林嘉文与李裕民初次见面是2015年7月22日。

此后他去过李教授家六次，每次都聊历史。

2016年大年初五，他带着礼物去拜年，从教授的书架上借走了一本有李裕民亲笔批注的著作。

2月19日，他把书还回去，李教授才知道他早就读过这本书，借书只是为了学批注的门道。

这是二人生前最后一次见面。

四天后，噩耗传到李教授耳朵里。

25日，中国青年报记者致电西安中学核实，学校方面确认，此前在网络上流传的＂林嘉文最后的话＂，就是本人手写的遗书，学校已将复印件报送相关部门。

同一天，部分高三学生和朋友参加了他的追悼会，遗体随后火化。

一切来得不算突然，却也没有明显预兆。

学校层面在获悉消息的第一时间派校长、班主任、年级组长赴家中吊唁慰问，随后向西安市教育局和陕西省教育厅报告。

这套程序完整走下来，也就用了不到48小时。

三、遗书两纸，那两句看透的话

遗书全文有三千余字。

真正在网络上被截取、被反复引用的，其实就是开头几句和末尾几句。

开头一段，他把整件事定性得很清楚。

他写，一走了之的念头在脑海里萌发过太多次，两年多来每一次对压抑、恐惧的感受都推动着他沉淀下今日对生死的深思熟虑，让自己不再觉得这一走只是草率的轻生，也让他相信这次离去不仅是对抑郁、孤独的排解，也是＂对我理性思考之成果的表达＂。

再看被最多人转发的那两句原话。

他给朋友的邮件里写，＂未来对我太没有吸引力了。仅就世俗的生活而言，我能想象到我能努力到的一切，也早早认清了我永远不能超越的界限……＂

＂一生看透两件事＂这个说法，说的就是这两层。

一件事是外部世界。

他觉得所谓上大学、读研、进圈子、发论文这条路，他已经能在脑子里跑一遍全部剧本，剧本没有惊喜。

另一件事是他自己。

他不认为通过更长的时间、更多的努力，他能把这条剧本改写得更漂亮。

他清楚自己的天花板在哪里，也清楚这块天花板不会因为他年轻就被顶高一点。

遗书里另一层内容，则很少被完整引用。

他仔细交代了后事。

他将两本著作的著作权指定转赠给历史老师；

他叮嘱父亲对母亲好一点，把那种独居宅男式的作息饮食改一改；

他劝母亲振作，把工作抓起来，多挣一些钱，理由很实际，如果父亲先走了，日子至少还能过下去。

他还写了一句请求：即便你们不能理解我，也希望能给最基本的尊重。

看得出来，不是一时冲动。

也正因为它不像冲动，读起来才更让人不好受。

事发过后几年，林嘉文这个名字并没有停在2016年那个春天。

2022年9月，他生前撰写的关于范仲淹和庆历新政那部书稿以《范仲淹与庆历新政》为题，由崧燁文化出版社再度出版发行。

翻遍近几年学界公开的宋史研究综述，他的这两本旧作偶尔仍会作为参考文献被列进注释，尤其是《忧乐为天下》，因为那六万多字的注文和三百多种引证文献，做起来并不容易。

他母校那边，也没把他当忌讳。

西安中学后来的校史资料里保留着关于他的记录。

当年参加过座谈会的贾连港，如今仍在西北大学历史学院任教；

李裕民教授年事更高之后依然被学界尊为宋史前辈。

抑郁症这四个字，从来不是＂想开一点＂就能过去的槛。

有些故事没法给出一个漂亮的收尾。

林嘉文没有等到2016年6月7日那天走进考场，也没有等到北大历史系的录取通知。

他把两本书留了下来，把一封遗书留了下来。

剩下的，交给后来的人去看，去想，去避免下一次同样的一夜。

参考文献：
中国新闻网转载中国青年报报道《西安自杀少年史学＂奇才＂母校确认其遗言》，2016年2月28日发布。
澎湃新闻《出历史专著的高中生释疑：家里无背景，深知年少成名的压力》，2015年12月刊发；及百度百科＂林嘉文＂词条官方资料，包含2022年9月《范仲淹与庆历新政》再版信息。