宋朝的文化：19 .宋朝文人的“审美天花板”：极简、雅致、留白。

阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我坚持创作的动力~

宋朝文人的“审美天花板”：极简、雅致、留白

话说公元十世纪末的某一天，宋太宗赵光义刚批完一摞奏折，揉了揉发酸的老眼，忽然瞥见御案上放着一幅画。那是翰林图画院新进贡的，画的是一幅《山中独钓图》。太宗眯眼一看，画面上大片大片的空白，只在右下角画了一叶扁舟，舟上一位老翁垂竿而坐，身旁放着一个酒葫芦。整幅画加起来，墨色不足巴掌大。

太宗不悦地皱眉：“这画的什么？山呢？水呢？怎么空空荡荡的？”

旁边伺候的翰林学士李昉赶紧上前一步，小心翼翼地解释：“陛下明鉴，这正是如今画院最流行的‘留白’画法。您看那老翁，孤舟蓑笠，神情悠然，这空白处，便是万顷碧波，是天光云影，是无穷意境啊。”

太宗又仔细端详了片刻，忽然乐了：“好一个‘万顷碧波’！朕怎么看见他把鱼竿弯得跟弓似的，定是钓着大鱼了？”

“回陛下，”李昉憋着笑，“那老翁钓的不是鱼，是寂寞。”

太宗大笑，这事儿就这么过去了。但“留白”二字，却像一颗种子，悄悄落进了那个时代文人的心里。

要说宋朝文人的审美，那真是把“极简”二字玩到了登峰造极的地步。你想想，唐朝那会儿可不一样。唐人的书房里摆满了金银摞器，墙上挂的是色彩浓艳的西域胡风画，案头放着繁复的鎏金香炉，连写信用的纸都要洒上金箔。可到了宋朝，风向一转，文人们突然集体“断舍离”了。

比如大文豪苏东坡，他给自己书房添置的镇纸，不是和田玉雕的貔貅，而是一块从河滩上捡来的鹅卵石，还特意配了块糙木底座，取名“石友”。有朋友不解，苏东坡摸着胡子笑道：“此石圆润光滑，通体无一丝雕琢，立在案头，它不说话，却比说了一千句话的《论语》还要通透。”

这话把朋友唬得一愣一愣的。但苏东坡说的是真的——宋人信“大道至简”，觉得东西越简单，心越能专注。喝茶也是，唐人要煎茶，要加盐、加姜、加各种香料，喝起来像刷锅水；宋人却发明了“点茶法”，一壶热水往茶粉上冲，用竹筅搅打出细腻的白沫，然后端起来，看那雪白的茶汤在青黑色的建盏里缓缓晃动，什么都别加，尝的就是茶叶本身的味道。

再说“留白”，宋朝文人不仅在画上留白，连生活都处处“留白”。欧阳修在《醉翁亭记》里写“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，这其实就是一种留白——酒没喝多，但意境到了。他修了座“醉翁亭”，亭子里不放桌椅，只铺一张草席，坐上去正好看山看水。有宾客问：“大人，亭中空无一物，万一有人吟诗没处放笔墨怎么办？”

欧阳修指了指自己的脑袋：“诗都在这里头，写下来反而污了这山色。”

更妙的是宋朝的瓷器。今天我们去博物馆看宋瓷，那些汝窑、官窑的瓶子，颜色是极淡的天青、月白、粉青，釉面布满细密的开片裂纹，形状也简单——就是一口梅瓶、一个水注、一只碗。但你可别小看它们。那一片冰裂纹，是窑火烧到一千三百多度时自然裂开的，每件器物的裂法都不一样，就像人的掌纹，独一无二。宋人说这叫“瑕疵成美”，比工整的完美更有味道。

相传徽宗皇帝曾经做过一个梦，梦见雨过天晴，天空的颜色是那种介于蓝和绿之间的“天青色”，醒来后他念念不忘，给景德镇御窑厂下了道圣旨：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”匠人们憋了三个月，烧了上千件瓷坯，终于调出了那种梦幻的颜色。可成品的瓷瓶一呈上来，徽帝盯着看了半晌，只说了一句：“太满了。”他让人把瓶子的肩部削去一分，肚子收窄，瓶口微缩，整个器物的线条忽然就灵动了起来，像一位削肩束腰的仕女，风姿绰约。

这事传出去后，文人们纷纷效仿，家里陈设的器物越摆越少，越摆越疏。有人登门拜访，看到他家客厅只有一张矮桌、一盆菖蒲、一幅空白的挂轴，便问：“挂轴为何无字？”主人答：“字在心里，画在梦中，故留白。”

到了南宋，这种审美更加深入骨髓。词人姜夔写过一句话：“作诗功夫，全在篇章之外。”他把写诗比作画画，“当使其境，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”意思是说，好的诗不能把话全说完，得留点空隙让读者自己往里钻。比如他写“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声”，桥还横在那儿，水面静悄悄的，月亮冷冷地照着，你读着读着，心里就泛起一阵寒意——那“无声”两个字，就是留白。

宋朝文人聚餐吃饭，也有讲究。菜单上写着“山家三脆”：嫩笋、现摘的香菇、新采的枸杞头，清水焯过，淋点酱油，就这么上桌了。有人嫌寡淡，苏东坡却赞不绝口：“此物真如先生之为人，清而不寒，素而不俗。”吃完了，每人面前一碗白粥，配一小碟咸菜心，喝完才散席。

岁月流转，如今我们回头看宋朝，会发现那是一个奇怪的时代——明明打仗不行，被北边的辽、金、夏轮番欺负，皇帝都能被掳走，可偏偏文人的艺术品位被推到了中国历史的“天花板”。他们没有用金玉堆砌宫殿，没有用浓彩渲染山河，而是用一只素瓷瓶、一幅简笔画、一首留白的诗，构建起了一个广阔的精神世界。

就像那位独钓的老翁，画面上空空荡荡，可你盯着那幅画看久了，会觉得眼前有万顷碧波在荡，山影在云中若隐若现，风从耳畔掠过，而你，正坐在那一叶扁舟上，钓着一整条银河。

你看，留白留到了极致，整个世界都填满了。