广东
民间故事｜寡妇门前每年除夕多出碗饺，我蹲守三夜看清送饺人，那人穿着我早已烧掉的旧嫁衣
巧姑坐在纺车前，手里捻着棉花条。她的小脚悬在踏板边，脚尖一点，锭子就嗡嗡转。
她管着米铺的账，每天必做的一件事，就是用竹签子蘸着红泥，在账本上点卯。
一粒米进仓，一滴油出坛，她的红泥点子比秤星还准。铺子里的伙计都怕她这双小脚。
大莲进门那天，院里多了把劈柴的宽刃斧，少了盆巧姑养的兰花。
大莲脚大，踩在青石板上咚咚响。她不说话，只把后院的荒草拔净，垒起个土灶。
巧姑隔着窗棂看她，手里纺车的线断了一截。老林说，大莲是远房亲戚投奔来的，只管饭。
大莲天天磨那把宽刃斧。斧刃在磨刀石上蹭出一道深槽，石粉落满她的粗布裤腿。
斧头劈在木墩上，留下一道道深可见骨的斧印。木墩中间硬生生被劈得凹了下去。
巧姑鞋底薄，在柜台后站久了，脚后跟磨出红印。她让大莲纳鞋底。
大莲纳的鞋底厚，针脚密得像鱼鳞。巧姑嫌硬，扔在炕头垫了桌角。
巧姑每天拿木升子量米，总觉得缸底的米下得比账本上慢。她拿算盘一打，账是平的。
她拿长竹竿探缸底。竹竿拔出来，尖上沾着黄澄澄的棒子面。米缸里哪来的棒子面？
当年大莲是童养媳，没拜堂。巧姑明媒正娶进门那天，大莲那件红粗布褂子被巧姑扔进灶膛。
火苗舔过，巧姑亲眼看着它化成灰。卖豆腐的王婆说：“大莲那身板，一顿吃三碗干饭，老林养得起？”
日子照过。巧姑的算盘打得劈啪响，老林在柜上招呼客人。大莲在院里劈柴，木屑飞溅。
每年除夕，老林和巧姑的窗台上，总会准时多出一碗热腾腾的饺子。
饺子皮厚，馅儿大，没捏花边，像个胖元宝。巧姑端起来闻闻，是猪肉大葱味。
碗底还垫着两片白菜叶，怕烫坏了窗台的漆皮。这是大莲干活时养成的习惯。
她把碗往泔水桶里一扣。老林说是街坊送的。巧姑拨弄着算盘，谁家街坊除夕夜送白面饺子？
第一年除夕，巧姑隔着窗户纸看，只看见个黑影放下碗就走。
第二年除夕，巧姑没点灯，黑影走到窗下，巧姑看清那黑影穿着件暗红色的粗布罩衣。
第三年除夕，巧姑早早蹲在柴垛后头。雪下得大，封了山。半夜，院门吱呀一声。
大莲端着碗走出来。她身上，正穿着那件暗红色的罩衣。领口处，还能看见烧焦的破洞。
巧姑愣在雪地里。那件早该烧成灰的旧嫁衣，怎么在大莲身上？
大莲放下碗，没回柴房，而是走到米缸前。她掀开缸盖，从怀里掏出个布袋。
她倒出半袋子碎米和干菜，拿木棍搅匀。巧姑这才明白，米缸里的米，是大莲拿杂粮填上的。
那竹竿上的棒子面，是大莲磨的。大莲每天去后山开荒，种下的杂粮全倒进了这口米缸。
老林披着衣服出来，看见大莲，叹了口气：“大莲，你手冷，进屋吃口热的吧。”
大莲摇摇头，指了指巧姑的屋，又指了指自己的大脚。
老林搓着手说：“当年你扔了她的褂子，她从灰里扒出来。说粗布料子结实，劈柴耐磨。”
“她白天砍柴，晚上磨面。你嫌她纳的鞋底硬，她就把棉花絮在鞋帮里，自己穿。”
“她记着你胃寒，每年除夕包顿饺子，怕你嫌弃，只敢放窗台。脚小走不出院，手大能撑得起天。”
巧姑看着大莲走回柴房的背影，那件红褂子在雪地里暗得像块旧木头。
巧姑走回屋，把账本合上。第二天，院里那把宽刃斧被收进了库房。
大莲换上了巧姑连夜缝的新棉袄，坐在纺车前，笨拙地捻着棉花。
她脚大，踩踏板总使不上巧劲。巧姑走过去，拿绳子把踏板和锭子绑松了些。
巧姑拿起那把劈柴斧，走到院里的木墩前。一个能挑三百斤，一个能省三百斤。 各有各的用处。
一个在纺车前扯着棉条，一个在木墩前抡着斧头。
纺车嗡嗡，斧头咚咚。中间隔着半院子的雪，声音却严丝合缝地咬在一起。
感谢阅读
声明：本篇为民间虚构故事，仅供消遣阅读，不代表客观事实与价值导向。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
