河南
四年前的深秋，我的妻子林婉，在去超市买菜的路上凭空消失了。没有勒索电话，没有交通事故，沿途的监控在一个老旧的十字路口出现了盲区，她就那样走出了我的世界，连一片衣角都没有留下。
那之后的两年里，我像个疯子一样找她。我辞去了原本大有前途的工作，印了十几万张寻人启事，走遍了这座城市的每一个角落，甚至去过周边的七八个省份。只要有一点线索，哪怕是骗子打来的电话，我都会连夜买车票赶过去。
我无数次在陌生的街头被人推搡、驱赶，无数次在深夜的廉价旅馆里抱着她的衣服哭到干呕。我的积蓄很快见底，人也瘦脱了相，像一具行尸走肉。
那段最暗无天日的日子里，是我的小姨子林夏把我拽回了人间。那时候她刚大学毕业，本该有大好的青春和前程，却毅然决然地搬到了我附近的出租屋。她替我整理那些杂乱无章的线索，陪我跑派出所，在我发高烧昏迷在火车站广场时，是她背着我跑了两公里的路去医院。
有一次我们在临市发传单，遇到大暴雨。传单被淋湿了，我崩溃地跪在泥水里，把那些印着林婉照片的湿纸拼命往怀里揽。林夏扔了伞，扑过来死死抱住我，声嘶力竭地冲我喊：“陈默你醒醒！我姐如果在，她绝不会想看到你把自己逼死！”
那是她第一次对我发火，也是从那一天起，我开始强迫自己吃饭，强迫自己重新找工作，强迫自己像个正常人一样活下去。
我们在绝望中互相搀扶，两颗因为失去同一个挚爱而千疮百孔的心，在长久的陪伴中渐渐生出了依偎的本能。第四年，在派出所依法宣告林婉失踪死亡后，我向林夏求了婚。这不是一场轰轰烈烈的爱情，而是两个落水者在漫长的寒冬里，决定拼凑在一起取暖。
喧嚣了一整天的婚宴终于落幕，宾客散尽，敬酒服上的酒气混杂着新房里浓郁的百合花香，熏得我有些头晕。我扯下领带，重重地靠在沙发上，长舒了一口气。
卧室的门被轻轻推开，林夏穿着那身定制的红色旗袍走了出来。她的眼妆卸了一半，眼角有些泛红，手里紧紧捏着一个陈旧的牛皮纸信封。
我拍了拍身边的位置，勉强挤出一个笑容，想对她说句“今天辛苦了”。但话还没出口，我就察觉到了异样。新婚之夜，她的脸上没有喜悦，没有羞涩，只有一种仿佛即将奔赴刑场般的决绝与沉重。
她走到我面前，没有坐下，而是直挺挺地站着，指关节因为用力捏着信封而泛白。
“陈默，”她没有像平时那样叫我，连声音都在发抖，“有件事，我必须在今天，在一切都尘埃落定之后告诉你。”
我愣了一下，酒意醒了三分，直起身子看着她。
林夏深吸了一口气，眼泪瞬间砸落在暗红色的木地板上。她看着我的眼睛，一字一顿地说：“我姐根本没失踪。”
房间里的空气仿佛在那一秒被彻底抽干了，我呆呆地看着她，耳朵里响起一阵尖锐的耳鸣。墙上的大红喜字刺痛了我的眼睛，我张了张嘴，试图发出声音，却发现喉咙干涩得像吞了一把沙子。
“你……在开什么玩笑？”我听到自己的声音干瘪得可怕，带着一丝连我自己都不信的侥幸。
