河南
内罗毕的风带着赤道特有的干燥与粗犷，顺着出租车半降的车窗灌进来，将我的头发吹得凌乱。路边的风景从市中心的高楼大厦，逐渐过渡到低矮的平房和漫无边际的红土地。我低头看了一眼手机上的定位，距离林夏发给我的地址还有不到十公里。
那趟出差的行程安排得很紧，但我还是硬挤出了两天的空闲，只为了去看看她。八年了，自从林夏穿着那件拖地婚纱，在亲戚朋友们复杂甚至带着些许非议的目光中，义无反顾地嫁给肯尼斯，并跟着他回到非洲后，我们就再也没有见过面。
记忆里的肯尼斯，是大学里最惹眼的留学生。他有一米九的个头，笑起来露出一口雪白的牙齿，在篮球场上总是轻盈得像一阵风。那时他是工程系的优等生，家境在当地算得上优渥，举手投足间带着年轻人特有的骄傲与意气风发。
林夏的父母当初激烈反对这门婚事，怕女儿远嫁异国受苦，更怕文化差异带来无法弥合的裂痕。我也曾私下劝过她，但林夏只是看着我，眼神倔强地说，她认定了这个人。
车子在一个带有生锈铁门的院子前停下，司机按了按喇叭，铁门被人从里面推开。
阳光刺眼，我眯起眼睛，看着那个朝车子走来的女人。她穿着一件普通的棉质碎花裙，头发随意地用一根木簪挽在脑后，皮肤被非洲的太阳晒成了健康的小麦色。
“苏然！”她几乎是扑过来拉开了车门，紧紧抱住了我。
她的怀抱很用力，带着一点淡淡的香皂味和阳光烘烤过的气息。我被她拉着走进院子，院墙上爬满了开得肆意绚烂的三角梅。院子中间有一棵巨大的金合欢树，树下挂着一个手工编织的秋千，两个皮肤呈浅咖啡色、头发微卷的小孩正在上面抢着玩耍，看到我进来，立刻好奇地睁大了眼睛，用清脆的中文喊着“阿姨好”。
房子是一栋单层砖瓦房，外墙刷着暖黄色，并不奢华，但到处都透着生活的气息。客厅里铺着当地特色的几何图案地毯，墙上却挂着几幅中国传统的山水字画，茶几上甚至摆着一套眼熟的紫砂茶具。
我们在沙发上坐下，林夏熟练地洗杯子、泡茶。我看着她那双曾经只用来画画、如今却骨节分明、指腹带着薄茧的手，心里隐隐有些泛酸。我试探性地问起她的生活，问起肯尼斯。她倒茶的动作没有停顿，嘴角挂着平和的笑，说他去镇上的五金店买零件了，一会儿就回来。
过了一会儿后，门外传来一阵老旧柴油发动机的轰鸣声，接着是一辆皮卡车熄火的动静。两个孩子欢呼着跑向门外，嘴里喊着“爸爸”。
我放下茶杯，跟着林夏站起身，朝门口走去。我心里还在勾勒着那个高大帅气的黑人青年如今的模样，也许发福了，也许变得西装革履了。
但当我看清走到门口的那个男人时，我直接愣在了原地，大脑有那么几秒钟是一片空白的。
