河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是市委副厅级秘书江辰，被市委书记顾明远训了三年。
为谈恋爱，我骗女友苏清月说，我自己只是个底层合同工。
这天她拉着我见家长，我特意穿的普通不起眼。
等到了女友家门口，推开门的瞬间，我僵在原地。
里面坐着的正是天天骂我的顾书记
“在单位装三年，跑我家准备继续骗我闺女？”
顾明远扫了我一眼，声音冰冷质问道。
苏清月彻底懵了：“爸？你们认识？你不是临时工吗？”
我手足无措地站在原地......
01
我叫江辰，今年三十五岁，是江州市委办公厅最受器重的机要秘书，手里掌握的资源是很多基层干部奋斗一辈子都难以企及的。
可只有我自己知道，每天凌晨五点十分，我一定会准时睁开眼睛，这不是自律而是常年紧绷的神经形成的条件反射。
我的顶头上司，是全市出了名的铁面书记顾明远，他对工作的要求已经到了近乎偏执的苛刻地步。
大到一份全市产业升级规划报告，小到一支铅笔的笔尖角度，都不能有半分差错。
他肠胃不好，喝的茶水必须精准控制在五十八度，高了烫嘴低了伤胃，我跟着他三年不用温度计单凭手腕触感就能判断水温。
他改文件只认HB型号的铅笔，我每天上班第一件事就是提前削好十二支，笔尖必须保持四十五度的倾斜角。
就在前几天，我熬了整整一个通宵，整理出一份长达六十二页的县域经济分析报告。
他翻到第三十七页的时候突然停下了手指，整个办公室安静得能听见墙上钟表滴答的走动声。
他推了推鼻梁上的黑框眼镜，眼神像淬了冰的刀子一样落在我身上。
“江辰。”
仅仅两个字，我后背的冷汗瞬间就冒了出来，浸湿了贴身的衬衫。
“你这里的同比增速，小数点是不是标错了？”
我凑过去一看心脏猛地一沉，我把百分之三点六写成了百分之三十六，这么低级的错误在他面前简直不可饶恕。
“书记，我……”
“我什么我。”
他把文件轻轻合起来，声音不大却比拍桌子还要让人感到窒息。
“做事不用脑子吗？拿回去重写，今天晚饭前我要看到修正版，还要附上三千字的错误检讨，写清楚原因和整改办法。”
我抱着文件低着头退出来，手心全是冰凉的汗水，晚饭前交稿意味着我又要熬一个通宵。
可我不敢有一句抱怨，在市委大院里我是人人都要给三分面子的江秘书，是年轻干部里的重点培养对象。
可只要走出大院的后门，我就会立刻换上另一副模样，变成一个普普通通的打工人。
我的旧电动车停在巷子里，车筐里常年放着一件洗得发白的藏蓝色外套。
脱掉笔挺的西装换上宽松的外套，骑上电动车汇入晚高峰的车流，我才敢真正松一口气。
二十五分钟后，我会准时出现在老城区的一家馄饨店里，我的女朋友苏清月就在那里等我。
她是一名小学音乐老师，性格温柔心思单纯，笑起来的时候眼睛弯得像天边的月牙。
“阿辰，今天又被领导骂了吧？”
她会把碗里为数不多的虾仁都夹到我的碗里，语气里满是藏不住的心疼。
我扒着碗里最便宜的素馄饨，装作无奈地叹气。
“是啊，后勤部的老王又挑我毛病，说我领用的办公用品对不上数，我就是个临时打杂的能有什么办法。”
苏清月立刻气得鼓着腮帮子，替我打抱不平。
“太欺负人了！合同工也是人啊！实在不行就别干了，我工资虽然不高但省着点花咱们也能过日子。”
我差点被一口馄饨汤呛到，她要是知道她口中天天欺负我的领导就是她的亲生父亲，恐怕会当场愣住。
我从一开始就骗了她，刚当上机要秘书的时候上门说亲的人几乎要踏破门槛。
那些姑娘看我的眼神不是看伴侣，而是看一张能直通上层社会的通行证，我打心底里觉得厌烦。
我和苏清月的相遇是一场意外，她在江边写生不小心把颜料洒在了我的三千多块的衬衫上。
她慌慌张张地要赔我钱，追了我整整三条街，我实在推脱不过只好收下了她六十块钱。
后来她坚持要请我吃饭道歉，一来二去我们就走到了一起，她一直以为我只是市委大院里一个没有编制的合同工。
她工资低没保障随时可能被辞退，她越是纯粹我就越不敢说出真相，我怕她知道我的身份后眼里的心疼会变成敬畏和算计。
我想守住这份不掺杂任何功利的感情，哪怕要用一个又一个的谎言来维持。
02
苏清月总跟我说，她的父亲是一名退休的普通档案管理员，以前在市里一个清闲的部门管资料。
她说父亲脾气固执不爱热闹，退休后就在家里养养花看看新闻，偶尔还会去楼下的菜园种种菜。
我完全相信了她的话，所以当她认真地跟我说要带我回家见父母的时候，我心里一点压力都没有。
一个退休的老档案管理员能有多难打交道，我连顾明远那样的铁面书记都能应对自如。
见面的前一天晚上，苏清月在电话里反复叮嘱我，让我穿得干净精神一点别太正式。
“我爸思想比较传统，最看重人踏实可靠，他不喜欢年轻人打扮得油滑，说话实在点别吹牛。”
我对着电话连连答应，心里早就打好了算盘，要把自己打扮成一个标准的合同工样子。
我特意翻出了最旧的一件浅蓝色衬衫，领口已经有些磨损，袖口还有一道擦不掉的墨水印。
裤子是洗得发白的牛仔裤，鞋子是穿了三年的平价帆布鞋，鞋底已经磨得有些薄了。
我还把钱包里的现金只留下四百块，所有的银行卡和信用卡全都藏在了家里抽屉的最深处。
我把平时戴的天梭手表换成了地摊上二十五块钱买的电子表，手机壳也换成了最普通的透明硅胶壳。
我甚至提前演练了好几遍合同工的说话语气，尽量显得木讷又自卑，见家长姿态放低一点总不会出错。
第二天下午，苏清月开着她的二手POLO小轿车来接我，我手里拎着准备好的见面礼。
那是两瓶在超市打折买的米酒，用一个普通的红色塑料袋装着，看起来寒酸又普通。
苏清月看了看袋子忍不住笑了笑，又有些心疼地说我太节俭了。
“你就带这个呀？我爸虽然不讲究，可也太简单了，要不我再去买点水果吧。”
“礼轻情意重，咱们不搞那些虚的，你爸肯定不会介意的。”我笑着回答她。
车子一路往城西的方向开去，我靠在椅背上还在想着晚上要跟这位退休老档案管理员聊些什么。
直到车子拐进一条我再熟悉不过的林荫路，我的身体瞬间僵住，连呼吸都变得急促起来。
这条路是市委高层家属院的专用道路，我每天都要开车接送顾书记往返，闭着眼睛都能走对路线。
“清月，你家住在这个院子里？”我的声音有些发紧，指着前方有安保人员站岗的大门。
“对啊，以前单位分的房子，一直没搬，这里环境好还安静。”苏清月很自然地回答。
车子慢慢靠近侧门，站岗的安保人员看到她的车直接抬杆放行，我的心里咯噔一下瞬间慌了神。
能住在这个家属院的都是退休或者现任的市委主要领导，市里姓顾的领导根本没有几个。
车子没有停在普通的居民楼下，而是继续往后面的独栋小院方向开去，那里只住着几位最重要的市委领导。
顾明远的家就在其中，苏清月的车稳稳地停在了那座我天天路过再熟悉不过的小院门口。
青砖围墙黑色铁门，门口的老桂花树，甚至墙角的景观石，都和我记忆里的一模一样。
我整个人都懵了，大脑一片空白，手里的红色塑料袋差点掉在地上。
苏清月已经下了车，绕到副驾驶帮我打开车门，一脸疑惑地看着我。
“阿辰，怎么了？怎么脸色这么难看，是不是哪里不舒服？”
我机械地解开安全带，用尽全身力气才问出了那句话。
“清月，你爸爸……到底叫什么名字？”
“顾明远啊。”苏清月奇怪地看着我，“我以前跟你说过的呀，怎么了？”
顾明远，我瞬间明白了一切，顾书记对外用的是顾姓，而苏清月是跟着母亲姓苏。
她口中那个退休老档案管理员，根本就是全市最严厉的市委书记顾明远。
我像个木偶一样被苏清月拉着走进院子，院子左边种着盛开的月季花，右边是一小块菜地。
那是顾书记亲自打理的，他常说种菜和做事一样，要踏实要用心，不能投机取巧。
“爸，妈，我们回来啦！”苏清月清脆地喊了一声。
屋里传来阿姨温和的声音，紧接着就是一个我刻进骨子里的低沉嗓音。
“在门口喊什么，进来。”
这声音一响，我最后一点侥幸心理彻底碎了，就是顾明远没错。
我手里的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上，一瓶米酒滚了出来，在地板上转了好几圈。
苏清月弯腰捡起来，嗔怪地看了我一眼，以为我是太紧张了。
“你看你，紧张得东西都拿不住，没事，我爸不挑理。”
她不知道，她的父亲最是讲究细节，哪怕是一个标点符号用错都会让我重写好几遍。
我浑浑噩噩地被拉进客厅，客厅的摆设我闭着眼睛都能画出来，简单陈旧的家具，书架上摆满了工作书籍。
靠窗的椅子上坐着一个穿着家居服的男人，他抬起头目光平静地落在我身上，却带着让人喘不过气的压迫感。
“江辰。”
他叫了我的名字，连名带姓，语气里没有一丝温度。
“在单位装了三年，还没装够？跑到我家里，继续装合同工？”
苏清月脸上的笑容瞬间消失，一脸茫然地看着我们两个人，完全不知道发生了什么。
“爸，你们……你们认识？”
顾明远没有看女儿，视线落在我手里的廉价米酒上，语气带着淡淡的嘲讽。
“还知道带酒？这种酒，你觉得我适合喝吗？”
“副厅长？”
苏清月的声音开始发抖，她猛地转头看向我，眼睛里满是不敢相信。
“江辰，你不是合同工吗？副厅长是什么意思？你骗我？”
我张了张嘴却一个字也说不出来，冷汗顺着额头往下流，我知道我苦心维持的一切都在这一刻崩塌了。
03
顾明远让苏清月去厨房帮妈妈做饭，客厅里只剩下我和他两个人，那种在办公室里才有的压迫感再次笼罩了我。
只是这一次，我不是他的秘书，而是欺骗他女儿感情的男朋友，身份的转换让我坐立难安。
“坐。”
他指了指对面的沙发，语气不容置疑。
我不敢坐实，只敢轻轻挨着边缘，腰板挺得笔直，双手放在膝盖上，指尖冰凉。
“书记，我……”
“在家里，别叫我书记。”顾明远打断我，“你该叫我什么？”
我哽在原地半天说不出话，最后硬着头皮喊了一声：“顾叔叔。”
“江辰，你跟着我三年，我一直觉得你做事踏实人也正派，虽然偶尔粗心但还算可用。”
他的语气很平淡，却每一句都戳在我的心上，让我无地自容。
“可我没想到，你能把我女儿骗得团团转，合同工？打杂的？你编谎话的本事比写报告厉害多了。”
“顾叔叔，我不是故意要骗清月的。”
我急得开口解释，声音都在发颤，生怕他误会我对苏清月的感情。
“我一开始根本不知道她是您的女儿，等我知道了我更不敢说了，我怕她知道我的身份后就变了。”
“我怕她看重的不是我这个人，而是我的职位，我怕这份纯粹的感情会变得和其他人一样功利。”
“你怕她变？”顾明远冷笑一声，眼神里满是失望。
“你是怕她和别人一样盯着你的位置吧，你把自己看得太重，也把我女儿看得太轻了。”
我被他说得哑口无言，低着头不敢看他的眼睛。
“是，我就是怕！”
我抬起头，第一次敢在非工作场合直视他的眼睛，语气里带着一丝委屈和坚定。
“我在这个位置上见了太多虚情假意和利益算计，清月很干净，我想守住这份干净就算用谎言也愿意。”
“我承认我自私，可我对她的感情是真的，我想和她过一辈子。”
顾明远盯着我久久没有说话，他的眼神很深，我猜不透他在想什么，这种沉默比骂我还要难受。
过了好一会儿他才缓缓开口，说出的话让我瞬间愣住了。
“苏清月为了帮你找正式工作，偷偷去找过她舅舅，也就是市人社局的副局长，这件事你知道吗？”
我猛地一怔，用力摇了摇头，这件事我从来都不知道。
“她为了给你买一双你舍不得买的运动鞋，连续四个周末接钢琴家教，每天教六个小时累得嗓子发炎，你知道吗？”
我的心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气，原来她为我付出了这么多。
“她还把她十八岁生日时我送她的玉手镯当了，给你凑了三个月的房租，后来又用家教费偷偷赎了回来。”
顾明远拿出一本苏清月的日记本，放在茶几上推到我面前，里面夹着一张泛黄的当票存根。
我翻开日记本，里面写满了她对我的心疼和对未来的憧憬，每一页都透着她的真心。
“你口口声声说要保护她，结果却让她为了你这个假合同工去低头求人，去辛苦奔波。”
顾明远的语气里满是失望，“这就是你说的真心？”
我低下头，羞愧得无地自容，所有的借口在这一刻都变得苍白无力。
“顾叔叔，我错了，您怎么罚我都可以，千万别怪清月，她什么都不知道。”
“罚你，我自然会罚。”
顾明远站起身，走到窗边看着外面的菜地，背对着我说道。
“市里最近要安排一次基层实地调研，时长五个月，地点在云溪县最偏远的雾岭镇。”
“那里条件艰苦，是全市发展最薄弱的地方，很多干部都不愿意去那里工作。”
他转过身，目光坚定地看着我，语气没有丝毫商量的余地。
“你以普通调研员的身份下去，不准透露原来的职务，不准动用任何市委的关系。”
“工资卡由办公厅代管，每个月只给你一千三百块生活费，吃住都在镇上，和当地干部一样工作。”
“五个月后，我要一份实实在在的调研报告，我要看看你离开市委秘书这个身份，到底还有多少本事。”
雾岭镇的艰苦我早有耳闻，山路崎岖经济落后，连像样的自来水都没有，很多地方还没有通网络。
五个月的封闭调研，每个月一千三百块，这无疑是一次严苛的磨炼，也是我证明自己的唯一机会。
“如果你坚持不下来，或者报告敷衍了事，那你就不用回来了。”
顾明远的语气斩钉截铁，“市委不缺只会写材料的秘书，我也不会把女儿交给一个只会用谎言掩饰自己的人。”
他说到了“女儿”两个字，我的心里猛地一动，随即又被巨大的压力包裹。
“我去！”
我几乎没有任何犹豫，立刻答应下来，眼神里满是坚定。
“顾叔叔，我去雾岭镇，五个月后我一定带着合格的报告回来，证明我对清月的真心。”
顾明远看着我，眼神里终于有了一丝细微的变化，不再像之前那么冰冷。
“想清楚，那里没有人把你当秘书伺候，所有事情都要自己扛，没人会替你收拾烂摊子。”
“我想清楚了。”我咬着牙回答，“您说过，干部的职责不是写报告，是解决问题。”
“我想证明，我离开您，也能做好该做的事，也能给清月一个安稳的未来。”
顾明远摆了摆手，语气缓和了一点，“去把那瓶米酒拿过来，在家里，家事就要按家里的规矩办。”
我愣了一下才反应过来他的意思，赶紧拿起酒找来杯子，给两人各倒了一杯。
辛辣的酒液滑过喉咙，烧得胸口发烫，也让我混乱的思绪变得清晰起来。
“江辰，如果你今天见到的只是一个普通老人，你会坦白身份吗？还是会骗一辈子？”
顾明远的问题尖锐又直接，直直地戳中了我内心最深处的想法。
我握着酒杯认真地想了很久，才抬起头看着他的眼睛回答。
“顾叔叔，我不敢保证我会立刻坦白，但我能确定，不管我是合同工还是秘书。”
“我对清月的心从来没有变过，我想和她过一辈子的想法也从来没有变过。”
顾明远没有再说话，只是默默喝着酒，眼神里带着一丝复杂的情绪。
饭桌上的气氛很压抑，苏清月的母亲一直热情地给我夹菜，试图缓和尴尬的气氛。
苏清月低着头一句话也不说，偶尔抬头看我一眼，眼神里满是复杂的情绪。
顾明远吃饭很快，吃完就拿起报纸翻看，时不时用余光扫我一眼，让我坐立难安。
“小江啊，在市委工作很辛苦吧？经常加班到很晚吧？”阿姨笑着问我，试图打破沉默。
“还好，就是多学习多做事，年轻人多干点活没什么。”我小心地回答，不敢多说一个字。
苏清月忍不住打断了对话，眼圈红红的，看着顾明远说道。
“爸，你别为难他了，就算他骗了我，也是我的事情，要怪就怪我自己太傻。”
顾明远看着女儿委屈的样子，脸上的严厉慢慢褪去，取而代之的是一种无奈。
他重重叹了口气，没有再说话，只是低头继续看报纸。
这顿饭我吃得味同嚼蜡，每一口都像是在嚼蜡，根本尝不出任何味道。
饭后阿姨让苏清月陪我聊聊天，我们走到阳台，晚风吹着院子里的桂花香，可我却觉得无比沉重。
苏清月背对着我，肩膀微微颤抖，我能听到她压抑的哭声。
“江辰，你看着我，告诉我实话，你到底是谁？在市委到底做什么？”
她的声音带着哭腔，却异常坚定，眼神里满是期待和失望。
我转过身看着她哭红的眼睛，知道再也不能隐瞒，也不想再隐瞒了。
“我是江州市委办公厅机要秘书，直接跟着顾明远书记工作，享受副厅级待遇。”
“不出意外的话，再过半年我就会晋升为正厅级，到下面的区县担任主要领导职务。”
苏清月的眼睛一点点睁大，就算有心理准备，可听到这些话还是受到了很大的冲击。
“所以，你根本不是合同工，你一直都在骗我，骗了我整整三年。”
她轻声说，眼泪不停地往下掉，“我这三年天天心疼你被领导骂，担心你丢工作。”
“我省吃俭用想帮你，结果你却是我爸最得力的秘书，是人人都敬畏的江副厅长。”
她笑了出来，可眼泪却流得更凶了，“我为了维护你跟家人争执，跟朋友辩解。”
“我以为我守住了最纯粹的感情，结果我守住的只是一个彻头彻尾的谎言。”
我心里疼得厉害，伸手想去拉她，却被她猛地躲开了。
“清月，我真的知道错了，我不是故意要伤害你，我只是太怕失去你了。”
“我爸让你去雾岭镇，对不对？”她擦了擦眼泪，轻声问我，语气平静得可怕。
“对，五个月。”我点了点头，如实回答。
“你会去吗？”
“我会。”我毫不犹豫地回答，“我要证明就算没有秘书的身份，我也能对你负责。”
“我要做一个靠谱的人，一个值得你托付终身的人。”
苏清月看着我，眼神里充满了纠结和痛苦，沉默了很久才开口。
“雾岭镇很苦，我听朋友说过，那里连像样的路都没有，冬天还经常断水断电。”
“我不怕苦，我怕的是你不原谅我，怕的是你再也不给我机会。”
苏清月又沉默了很久，久到我以为她不会再说话了，她才缓缓开口。
“这五个月，我们不要联系了，我需要时间想一想，这三年的感情到底是真的还是一场骗局。”
我的心猛地沉了下去，像是掉进了冰窖里，可我还是点了点头。
“好，我等你，五个月后我回来，你怎么处置我都愿意，我绝无怨言。”
苏清月没有再说话，转身走进了客厅，留给我一个孤单的背影。
我跟在后面跟阿姨道别后，狼狈地离开了这座小院，走出大门的时候我回头看了一眼。
二楼书房的灯亮着，一个熟悉的身影站在窗前，我知道那是顾明远，他一直在看着我。
04
第二天我照常去市委上班，眼睛布满血丝，精神疲惫到了极点，一夜都没有合眼。
办公厅里的同事看我的眼神都带着一丝异样，他们或许还不知道昨晚的事情。
但顾书记对我的态度变化，他们总能察觉到，平时我是第一个进他办公室的人，今天却被晾了一上午。
上午十点，我终于被喊进了顾明远的办公室，他正在批阅文件，头也没抬。
“书记。”我恭敬地喊了一声，站在办公桌前不敢乱动。
“手续都办好了。”他把一个厚厚的文件袋扔到我面前，头也没抬。
“调研员的任命文件，介绍信，还有新的生活费卡，每个月十五号按时打钱。”
“你的工作证、门禁卡、原工资卡，全部上交，一个都不能少。”
我拿起文件袋，分量很重，里面装着的不仅是我的新身份，还有我的未来。
“今天下班前，把手里的工作全部交接清楚，明天一早有人送你去雾岭镇。”
“到了地方，镇党委书记会安排你的食宿，记住你的身份，不该说的话一句都不能说。”
“是，书记。”我点了点头，把文件袋紧紧抱在怀里。
“没有紧急危险情况，不准主动联系市委，不准联系我，调研报告每半个月寄一次。”
“我会亲自看，要是发现有半点敷衍，你就直接在雾岭镇待一辈子吧。”
“明白。”
我转身准备离开，顾明远突然叫住了我，我停下脚步转过身看着他。
“江辰，雾岭镇的情况比你想象的更复杂，那里的苦不只是生活上的，还有人心上的。”
“下去之后多看多听多做，少说话，不要把自己当旁观者，也不要把自己当救世主。”
“踏踏实实做事，安安稳稳做人，别给我丢脸，也别给自己丢脸。”
“我记住了，书记。”我郑重地点了点头，心里充满了感激。
走出办公室，我回到工位开始整理三年多来的工作资料，厚厚的笔记，一叠叠的会议记录。
这些都是我日夜奋斗的痕迹，见证了我从一个青涩的毕业生成长为一名合格的秘书。
我耐心地把工作一项项交接给年轻的同事，他好奇地问我是不是要去高升。
我只是笑了笑，说下去锻炼锻炼，多积累点基层经验，对以后的工作有好处。
下午我把所有公家的物品全部上交，拿着自己的私人物品走出了市委大楼。
夕阳洒在大楼的玻璃上，金光闪闪，我没有回头，也不想回头。
回到出租屋，我发现苏清月留下的东西全都不见了，她来过，把属于她的痕迹清理得干干净净。
我的心里空落落的，坐在沙发上半天都没有动弹，感觉整个世界都变得灰暗了。
手机亮了一下，是苏清月发来的信息，只有短短的四个字：“一路平安。”
我想回复很多话，想跟她道歉，想跟她解释，最后只打出了一个“好”字。
消息发出去再也没有回音，我知道，这五个月我只能一个人走了。
第二天一早，一辆普通的桑塔纳轿车停在楼下，司机确认我的身份后只说了一句“上车”。
车子一路驶向城外，高楼大厦慢慢变成了农田和山丘，我的心情也越来越沉重。
五个多小时的车程，山路越来越崎岖，手机信号也时有时无，最后彻底消失了。
下午时分，车子终于开进了雾岭镇，低矮的房屋，坑坑洼洼的路面，街上的行人不多。
每个人脸上都带着生活的疲惫，眼神里没有一丝光彩，整个镇子都弥漫着一种死气沉沉的氛围。
车子停在镇政府门口，一个皮肤黝黑身材结实的中年男人迎了上来，脸上带着憨厚的笑容。
他是镇党委书记李建国，他用力握住我的手，手掌粗糙而有力，满是老茧。
“江调研员，欢迎来到雾岭镇，路上辛苦了，这么远的路肯定累坏了吧。”
“李书记，麻烦您了，以后还要请您多多指教。”我尽量让自己语气平和，没有一点架子。
“不麻烦不麻烦，市里派干部来支持我们，是我们雾岭镇的荣幸啊。”
李建国笑着带我往里面走，“镇上条件有限，宿舍是临时收拾出来的，你多担待。”
所谓的宿舍，是镇政府后面的一间十二平米的小平房，以前是放杂物的仓库。
里面只有一张硬板床，一张旧桌子，一把椅子，墙角还有渗水的痕迹，散发着一股霉味。
“以前是放农具的，临时打扫了一下，委屈你了，实在是没有更好的房子了。”
李建国有些不好意思地挠了挠头，脸上满是歉意。
“挺好的，我能适应，这样就很不错了，麻烦李书记了。”
我放下简单的行李，心里清楚，这就是顾明远给我的磨炼，也是我重新证明自己的机会。
05
安顿好之后，李建国带我认识了镇上的其他干部，每个人看起来都被繁重的工作磨得疲惫不堪。
整个镇政府都弥漫着一种无力的氛围，大家对工作都没有什么热情，得过且过。
晚上在食堂吃饭，只有白菜炖粉条和馒头，几乎没有什么油水，菜里连一点肉星都看不到。
镇上的干部对我这个市里来的调研员既好奇又疏远，我能听到他们低声议论。
他们说我是来镀金的，待不了几天就会走，根本不会真心实意为雾岭镇做事。
我没有辩解，只是默默吃饭，我知道在这里，过去的身份只会成为负担。
我必须从头做起，用实际行动证明自己，融入这里的生活，赢得大家的信任。
接下来的几天，我跟着李建国下乡走访，雾岭镇下辖十几个村子，散落在群山之间。
最远的村子开车要三个多小时，还要走一段陡峭的山路，很多地方连车都开不进去。
这里的贫穷是我亲眼所见亲身感受的，破旧的土坯房，浑浊的饮水，穿着旧衣服的孩子。
孩子们的脸上满是冻疮，眼神里却充满了对知识的渴望，看得我心里一阵阵发酸。
李建国每到一个村子都会先带我去看最困难的家庭，他絮絮叨叨地说着每家的难处。
语气里满是无奈和心酸，他说他在这里干了八年，想尽了办法却还是改变不了什么。
我问他镇上有没有想过发展特色产业，利用当地的自然资源带动村民致富。
他蹲在田埂上点了一支廉价的香烟，深深吸了一口，吐出一口浓浓的烟雾。
“怎么没想过，前几年种过中药材，赶上行情差全赔了，养过山羊又闹了疫病。”
“损失惨重，村民们都怕了，再也不敢尝试新的东西，上面拨的项目款到镇上已经所剩无几。”
“还要应付各种检查，各种报表，根本没有精力去搞发展，太难了。”
他看着我，眼睛里带着一丝期盼，“江调研员，你从市里来，见多识广。”
“你说我们这个地方，到底还有没有出路？我们这些老百姓，什么时候才能过上好日子？”
我看着眼前贫瘠的山峦，认真地回答他，“李书记，我现在也不知道答案。”
“但我愿意跟你一起找，只要我们肯努力，肯踏踏实实干，就一定能找到出路。”
李建国点了点头，没有再多说，只是狠狠地吸了一口烟，眼神里多了一丝希望。
日子一天天过去，我慢慢适应了这里的生活，每天早上六点起床打扫卫生。
吃完早饭就下乡走访，晚上回到小屋写调研日记，记录下每天的所见所闻所想。
每个月一千三百块的生活费，除去吃饭的钱几乎所剩无几，我戒掉了烟酒。
也不再参加任何需要花钱的聚会，每天穿着洗得发白的衣服，和当地的干部没什么两样。
苏清月真的没有再联系我，我每天都会翻看手机无数次，可始终没有她的消息。
这种等待的煎熬比生活的艰苦更让人难受，有时候我会对着她的照片发呆很久。
顾明远那边也没有任何消息，我按照要求每半个月把调研日记寄回去。
不知道他看了没有，也不知道他是什么态度，我仿佛被隔绝在了一个与世隔绝的地方。
唯一支撑我走下去的，是老乡们递过来的一杯热水，一个烤红薯，是孩子们纯真的笑容。
是李建国偶尔投来的认可的目光，是我心里那份对苏清月的承诺和愧疚。
我开始明白顾明远的用心，在这里没有冰冷的报告数字，只有真实的人间烟火。
只有老百姓最真实的疾苦，我终于懂得“为民”这两个字到底有多重。
来到雾岭镇快两个半月的时候，我遇到了一件让我心里特别难受的事情。
我跟着分管教育的干部去了最偏远的松坡村小学，所谓的小学只有三间破旧的土房。
一位快六十岁的老教师，带着三十多个不同年级的孩子上课，实行复式教学。
窗户没有玻璃，只用塑料布糊着，冷风不停地灌进来，孩子们的手冻得通红。
他们的铅笔都短得握不住了，作业本也是正面写完写反面，连一本课外书都没有。
老教师在这里教了一辈子书，满脸歉意地说学校一直想修缮，可是没有资金。
“我跟镇上反映了好多次，每次都说没钱，让我们再克服一下，可孩子们太苦了。”
同行的干部只能打着哈哈，让大家再坚持坚持，等上面有资金了再说。
我心里堵得厉害，我记得市委办公厅每年都有一笔专项帮扶资金，可以用来支持基层教育。
往年这笔资金的安排，顾书记都会参考我的建议，我犹豫了很久还是给老同事发了一条信息。
我没有提任何要求，只是客观描述了松坡村小学的情况，希望他有机会能跟书记提一句。
信息发出去我心里忐忑不安，这违背了顾明远不准主动联系的要求，可我实在不忍心。
三天后，李建国激动地跑来找我，脸上满是兴奋的笑容，手里拿着一份文件。
“江调研员，好消息！天大的好消息！市里的专项修缮资金下来了，专门给松坡小学！”
“钱已经到县里了，过两天就能拨到镇上，孩子们终于能在暖和的教室里上课了！”
我心里一松，知道是顾明远知道了这件事，他虽然嘴上严厉，但心里还是装着老百姓的。
从那以后，镇上的干部看我的眼神多了几分敬畏和讨好，经常有人来找我帮忙。
我只能更加谨慎，反复强调自己只是普通调研员，没有任何特权，也帮不了他们什么。
我依旧每天下乡走访，和老乡们一起干活，帮他们解决一些力所能及的小事。
慢慢的，大家都开始接纳我，不再把我当成市里来的镀金干部，而是当成了自己人。
06
时间来到第四个半月，深冬来临，一场百年不遇的特大暴雪突然袭击了整个山区。
这场暴雪比预报的严重得多，连续下了四天四夜，积雪深达六十厘米，很多房屋都被压塌了。
雾岭镇成了重灾区，电路中断，通讯基站被压坏，全镇几乎变成了一座孤岛。
唯一通往外面的公路有七处塌方，彻底断了通行，车辆根本无法进出。
镇上的粮食和药品都开始紧张，粮食储备只够维持四天，很多常用药都已经用完了。
更危急的是，松坡村传来消息，一名怀孕九个多月的孕妇突然羊水破裂，伴有大出血。
情况十分危险，村里的赤脚医生根本处理不了，必须立刻送到县医院，否则大人孩子都有生命危险。
消息传到镇政府的时候已经是晚上十点多，狂风卷着大雪拍打着窗户，发出噼里啪啦的声音。
会议室里烟雾缭绕，所有人的脸色都十分凝重，没有人说话，空气压抑得让人喘不过气。
李建国眼睛通红，声音沙哑，手里的烟一根接一根地抽，地上已经堆满了烟头。
“路断了，车出不去也进不来，卫生院处理不了，必须送县医院，可我们怎么送？”
有人提议联系县里请求救援，可得到的回复是全县受灾严重，救援力量根本抽不出来。
直升机也都在其他灾情更严重的地区，无法调配到雾岭镇这个偏远的小镇。
所有人都陷入了绝望，孕妇家属绝望的哭声仿佛还在耳边回荡，刺痛着每个人的心。
我坐在角落，手脚冰凉，心里像压了一块大石头，常规的办法已经没用了。
能调动跨区域救援力量的，只有顾明远，只有他有这个权力和能力。
我想起他说过，只有遇到重大危险、危及生命的时候，才能破例联系他。
现在就是人命关天的时候，两条鲜活的生命就在眼前，我不能眼睁睁看着他们死去。
可如果我打了这个电话，就意味着我违抗了他的命令，意味着我的考验可能直接失败。
意味着我之前五个月的努力都可能白费，意味着我可能永远失去苏清月。
可不打，两条人命就可能没了，我这辈子都会活在愧疚和自责之中。
我脑海里闪过苏清月的样子，闪过顾明远说过的话，闪过孩子们纯真的笑容。
权力的意义，是为百姓解决困难，是在关键时刻能挺身而出，保护老百姓的生命安全。
我猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声音，所有人都抬头看向我。
“李书记，给我松坡村最准确的位置坐标，越精确越好，一分一秒都不能耽误。”
“立刻组织人手清理村里到镇上的积雪，准备显眼的标识物，找一块平坦开阔的空地。”
“告诉孕妇家属，一定要坚持住，我们一定会想办法救他们，一定会的。”
李建国虽然不明白我的意思，但还是立刻按照我的要求安排下去，所有人都行动起来。
我冲回宿舍，穿上最厚的衣服，拿着手电筒，冲进了漫天风雪里。
我知道镇东头的山岗上，偶尔会有手机信号，那是全镇唯一能和外界联系的地方。
我深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，不知道摔了多少跤，身上沾满了雪水和泥土。
途中被一根被雪压断的树枝砸中了后背，疼得我差点晕过去，我咬着牙继续往前走。
不知道走了多久，我终于爬上了山岗，寒风像刀子一样刮在我的脸上，生疼生疼的。
我把手机举到最高，信号格艰难地跳动了一下，终于有了一丝微弱的信号。
我立刻翻出那个烂熟于心的号码，手指因为寒冷而颤抖，好几次都按错了数字。
电话响了好几声，终于被接通，顾明远的声音传来，带着一丝被打扰的不悦。
“喂。”
“书记！是我，江辰！”我对着电话大声喊，风雪灌进我的嘴里，呛得我不停咳嗽。
“雾岭镇暴雪封山，道路塌方，松坡村孕妇难产大出血，生命垂危！”
“县里没有救援能力，直升机也无法调配！我请求协调救援力量，开辟生命通道！”
“坐标我马上发给您！书记，两条人命啊！求求您，一定要救救他们！”
电话那头沉默了很久，只有沉重的呼吸声，我的心提到了嗓子眼，紧张得手心冒汗。
过了好一会儿，顾明远的声音才传来，冷得像冰一样，没有一丝温度。
“江辰，你知不知道你在做什么？我有没有告诉过你，不准主动联系我？”
