辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
母亲以死相逼让我娶带孩子的女知青，我嫌弃她带着拖油瓶不愿同房。直到四个月后陪她回城，推开那扇门的瞬间，我整个人都傻了
1975年冬天，红旗公社铁匠铺里炉火烧得正旺。赵成安抡着锤子打一把镰刀，火星子溅到围裙上烧出一个个小洞。隔壁王婶裹着围巾掀门帘进来，带进一股冷风。
"成安，你听说了没有？镇上那个女知青周晚棠，带了个孩子回来！"
赵成安手里的锤子顿了一下，又继续砸下去。"听说了。"
王婶凑近两步压低嗓门："我看得真真的，一岁多的女娃，白白净净的，裹在小被子里。有人说是供销社刘主任的，还有人说是县里一个干部的。反正没名没分地带着孩子回来，这不成体统啊。"
赵成安没接话。王婶等了一会儿觉得没趣，说了句"你可别往外传是我说的"就走了。
铁匠铺里安静下来，只剩风箱呼哧呼哧的声响。赵成安放下锤子去拿钳子，手指碰到铁皮烫了一下，缩回来在裤子上蹭了蹭。
去年秋天他在镇口见过周晚棠和一个男人说话。那人穿着中山装戴着眼镜，看着四十来岁。两人争得很厉害，周晚棠一直摇头，那男人突然一巴掌扇过去。赵成安冲上去把人推开，周晚棠却死命拦着他，喊了句"赵成安你别管"。
她当时那个眼神他忘不了，又怕又绝望，像被人堵在墙角没处跑。男人爬起来骂了两句走了，周晚棠蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，他蹲在旁边递了块手巾，她没接，自己用袖子擦了擦脸。他问那人是谁，她光摇头不说话。
后来他把这事跟娘提了一嘴，娘沉默了半晌说："晚棠那孩子不容易，你别到处跟人说。"
现在回想起来，娘那时候好像就知道些什么。
赵成安是十二岁那年没的爹。他爹上山采药摔下了悬崖，连个囫囵尸首都没找全。他娘周桂芬一个人把他拉扯大，给人缝补衣服洗被单，手指常年泡在冷水里，一到冬天就裂口子，血丝往外渗。
他今年二十四了还没成家，不是娶不起，是舍不得把娘一个人扔在家里。周桂芬有哮喘，变天就喘不上气，得在身边守着。
第二天吃过早饭他去镇上送打好的锄头，路过公社小学门口看见围了一圈人。妇女主任站在操场上扯着嗓子喊："知青周晚棠，作风不正，未婚先育，必须说清楚孩子父亲是谁，否则开大会批斗！"
周晚棠站在操场中间，穿了件洗得发白的蓝布棉袄，怀里抱着个女娃。十二月的北风刮得人脸生疼，她嘴唇都冻紫了，就那么站着，低着头一声不吭。
"说！孩子跟谁生的！"妇女主任往前逼了一步。
"不说清楚就把你赶出公社！"
围观的村民你一句我一句，有人说真不要脸，有人说当老师的怎么能干这种事。赵成安站在人群后面，看见周晚棠把孩子往怀里搂了搂，用自己的棉袄裹住孩子露在外面的小手。
孩子倒是不怕人，睁着黑溜溜的眼睛东张西望，嘴里咿咿呀呀地哼着。
赵成安想往前挤，脚抬起来又放下了。他一个打铁的，上去能说什么？他连周晚棠到底怎么回事都不知道。
那天晚上回家，周桂芬做了白菜炖粉条，自己碗里的粉条挑来挑去没吃几口。赵成安问她怎么了，她放下筷子看着他。
"成安，你去把晚棠接回来。"
赵成安夹菜的手停在半空。"娘，你说啥？"
"我说你去把她接回来，娶她。"
赵成安把筷子撂在桌上："娘你糊涂了！她带着别人的孩子，全公社的人都在看笑话，你让我娶她？往后我怎么抬头做人？"
周桂芬没跟他吵，就说了句"她是被人欺负的，咱不能看着她走绝路"，然后不说话了。第二天早上赵成安起来发现灶台上早饭做了，周桂芬躺在炕上没起来。他端着碗过去叫娘吃饭，周桂芬闭着眼说不饿。
"娘你吃点东西。"
"我不饿，你吃你的。"
赵成安蹲在炕沿边求了半天，周桂芬翻了个身背对着他。中午回来早饭还在灶台上摆着，一口没动。赵成安又去求，周桂芬闭着眼不说话。晚上回来还是没动。
第三天早上赵成安去喊娘吃饭，怎么喊都不应声。他凑近一看，周桂芬脸色煞白，嘴唇干得起了皮。他赶紧去叫了公社的赤脚医生，医生看完直摇头。
"老太太这是绝食，再不吃东西身子扛不住。"
赵成安跪在炕前哭着说娘你吃一口，就吃一口。周桂芬睁开眼看着他，气若游丝："你答应娶她，娘就吃。"
"娘，你别逼我……我做不到啊……"
周桂芬没再说话，又闭上了眼。眼泪从眼角淌下来，顺着太阳穴流进头发里。
赵成安在炕前跪到天黑。起来的时候腿都麻了，扶着墙站了好一会儿才缓过来。他穿上棉袄出了门，顺着村道往东走。东头有个废弃的磨坊，村里人说周晚棠被赶出学校宿舍后就带着孩子住那儿。
磨坊的木门虚掩着，推开一股霉味扑出来。里头没窗户，墙角一盏煤油灯照着巴掌大的地方。周晚棠坐在地上铺的稻草堆上，棉被裹着孩子，自己只穿着那件旧蓝布棉袄。
磨坊里四面漏风，墙缝里钻进来的冷风把灯苗吹得东倒西歪。赵成安站在门口，看见周晚棠低着头缝一件小棉衣，针扎破了手指，血珠子冒出来，她在衣服上蹭了蹭接着缝。腿上放着那个女娃，裹在小被子里睡着了，脸蛋冻得红扑扑的。
"周晚棠。"
周晚棠抬头看见是他，手一抖针扎进指肚里。她没出声，把针拔出来攥在手心。
"你来干啥。"她的声音很轻，气都哈不成白雾。
赵成安把腋下夹的两床棉被放在地上："娘让我送来的。"
周晚棠看着棉被愣了好一会儿，低头说了句谢谢，又说等有钱了还。
赵成安蹲下来问她："孩子的爹呢？咋不来找你？"
周晚棠身体一僵，抱着孩子的手紧了紧。沉默了很久才说："没了。"
赵成安还想问什么，周晚棠已经转开头去。她把被子抖开盖在孩子身上，一下一下掖着被角，手指头冻得通红还在发抖。
"赵成安你回去吧。"她说，"被子我记下了。"
赵成安站起来走到门口又回头。周晚棠抱着孩子缩在角落里，脸埋在孩子的包被里。磨坊里很安静，但他看见她的肩膀在抖。他没走，站了一会儿听见压抑的哭声从棉布里透出来，闷闷的，像怕人听见。
他攥紧拳头推门出去了。冷风灌进来把煤油灯吹灭了。
回家后周桂芬还是不吃东西。赵成安煮了粥端到炕前，她说你答应了再吃。一连五天，周桂芬水米不进。医生来看过两回，说老太太底子本来就虚，再不进食可能真扛不住。
第五天晚上赵成安坐在院里抽了一宿烟。天快亮的时候他站起来，把烟蒂踩灭了去了东头磨坊。
推开磨坊门时天刚蒙蒙亮，周晚棠靠着墙打盹，怀里搂着孩子。听见动静睁开眼看见是他，眼睛里全是血丝。
"周晚棠，我娶你。"赵成安站在门口说，"有条件。孩子得送走，你一年内也得走。我娶你是为了我娘。"
周晚棠慢慢坐直了身子，低头看着怀里的孩子，手轻轻摸着孩子的头发。过了很久她说："我答应你。就一个请求，能不能给孩子留张照片，啥时候都行。"
赵成安皱了皱眉："你对这孩子倒挺上心。"
周晚棠猛地抬起头，声音发颤："她不是野种。她爹是好人。你要骂就骂我，不能骂她。"
她的眼睛通红，眼泪在眼眶里打转，死死忍着没掉下来。
赵成安愣了一下，转身往外走："三天后去公社登记。"
1975年腊月二十三，赵成安和周晚棠在公社办了结婚登记。没有婚礼没有喜酒，连红纸都没贴。民政干事给他们盖章的时候叹了口气，赵成安没接话。
出门的时候周晚棠抱着孩子走在他后面。路上有人指指点点，说什么的都有。周晚棠低着头走得很快，孩子趴在她肩头往后看，看着赵成安的后背。
进了家门周桂芬靠在炕上，看见周晚棠进来伸手拉住她："好孩子，受苦了。"周晚棠跪下来给周桂芬磕头叫了声娘，周桂芬眼泪掉下来，拍着她的手说以后这就是你的家。
赵成安站在一边看着，转身进了里屋。
晚上周桂芬把西屋收拾出来让周晚棠住。赵成安抱了床被子放炕上："你住这儿。有事跟娘说。"
周晚棠把孩子放在炕上铺好小被子，背对着他说："赵成安，我知道这婚是被逼的。等孩子大点我就走，不耽误你。"
赵成安站在门口没走。他靠在门框上看着周晚棠忙活的背影，她给孩子脱了棉袄擦了擦脸，小女娃伸手抓她的头发她也不躲，低着头用额头蹭了蹭孩子的脑门。
"你可记住自己说的话。"赵成安说。
周晚棠没回头。
西屋的门被赵成安带上了，哐当一声。他站在门外听见里头周晚棠低声跟孩子说话："念恩乖，不怕，娘在呢。"
第二天赵成安起来的时候灶房里已经冒了热气。周晚棠背上用布带绑着孩子，在灶前烧火熬粥。孩子醒了也不哭，趴在她背上啃自己的手指头。赵成安端了碗粥去里屋喂娘，周晚棠把自己那碗舀出来晾着，先给孩子喂米糊。
一连好几天赵成安都没跟周晚棠说话。他吃了饭就回屋，周晚棠也不主动找他说话，两个人各干各的。倒是周桂芬精神慢慢好了，能坐起来了，周晚棠每天给她熬药端到跟前，帮她捶背洗脚。
周桂芬常拉着她的手说好孩子你受苦了，周晚棠摇头说不苦。
有一天赵成安从铺子里回来，看见周晚棠在院子里挑水。她背上绑着孩子，两手各拎一只木桶，桶里的水晃来晃去泼出来溅湿了裤腿。走到院子中间脚下一滑整个人扑在地上，木桶翻了水淌了一片。
她趴在地上先扭头看背后的孩子，孩子没事，正睁着眼东张西望。她撑着胳膊想爬起来，滑了两下没起来。赵成安站在屋门口看见了，第一反应是迈了一步又停住了。
这时候屋里传来周桂芬的声音："成安！你死人啊！快去把晚棠扶起来！"
赵成安磨蹭了两步过去弯腰伸手。周晚棠自己已经撑起半个身子，看见他伸过来的手，迟疑了一下撑着地自己站起来了。裤腿湿透了，膝盖上蹭破一块皮渗着血丝。
她伸手解背带把孩子转到前面抱着，拍了拍孩子身上的土说没事，然后低着头拎起空木桶去了井台边。
赵成安站在院子里看着她一瘸一拐的背影，攥了攥拳头回屋了。
正月里天冷，公社的流言却越传越热。赵成安去铺子里干活，王婶又来念叨："成安你说那孩子到底谁的种？有人说是刘主任的，刘主任媳妇都闹到供销社去了。"
赵成安抡着锤子没搭茬。王婶念叨半天没趣走了。
过了两天赵成安从铺子里回来，路过公社小卖部门口看见围了一圈人。王婶和几个妇女堵着周晚棠，王婶指着她鼻子说："你还有脸在公社待？不知跟谁生的野种，嫁进赵家也不嫌丢人！"
周晚棠抱着孩子站那儿，低着头不说话。旁边一个妇女伸手推了她肩膀一把，她往后趔趄了两步。
赵成安拨开人群挤进去，刚要开口，周晚棠抬起了头。
"赵成安是好人。"她说，声音不大，但周围安静下来了。"这婚是我自己求的。你们要骂骂我，别骂他。"
她说完抱紧孩子转身往回走。赵成安站在原地愣了一下，人群自动闪开一条道让他过去。他跟上周晚棠，她走得很急，几次差点绊到路面的石头。孩子趴在她肩膀上看着赵成安，小手指头朝他伸了伸。
赵成安心里堵得慌。
回到家天快黑了，周晚棠在院里晾衣服。孩子放在旁边的木盆里坐着玩水。她够不着晾衣绳，踮着脚尖往绳上搭，够了几次没够上。赵成安走过去从她手里接过湿衣服甩了两下搭上绳子。
周晚棠愣了，小声说了句谢谢，弯腰去盆里抱孩子。赵成安又拿起下一件晾上，两个人谁都没再说话。
晚上赵成安躺炕上翻来覆去睡不着，听见西屋传来孩子的哭声，然后是周晚棠轻声哄着。她哼一首没听过的调子，哼两句孩子就不哭了。
三月份出了件事。那天早上赵成安在里屋穿衣服，听见灶房哐当一声响，接着是孩子尖利的哭声。他冲出去看见周晚棠倒在灶房门口，地上洒了一地的米汤，孩子坐在旁边哭得声嘶力竭。
周晚棠蜷在地上捂着肚子，脸色白得像纸，脑门上一层细汗。她伸手够孩子，够不着，赵成安赶紧把孩子抱起来塞她怀里。孩子搂住她脖子哭得更凶了。
周桂芬听到动静出来看，脸色大变："快去找大夫！"
周晚棠疼得说不出话，嘴唇咬出了血印子，一只手抱着孩子一只手死死攥着灶台腿。
赤脚大夫来得快，蹲下来按了按周晚棠的肚子，她疼得整个人弓起来。大夫把赵成安拉到一边说："她肚子里长了个东西破了，得马上送县医院，再耽搁人就没命了。"
赵成安耳朵里嗡嗡响，盯着大夫嘴一张一合。大夫说路上全是雪牛车走不了，得想别的办法。
周晚棠靠在灶台边，把孩子搂在怀里，眼泪往下淌："娘……别花钱了……你帮我带念恩……她爹托付给我的……我不能对不起他……"
她又转头看赵成安，伸手拽住他裤腿："赵成安你帮我带念恩……我求你了……她爹是好人……真的是好人……我答应过他的……"
赵成安蹲下来问她："她爹到底是谁？"
周晚棠摇头，眼泪一滴一滴砸在地上。赵成安看着她攥着自己裤腿的手，指甲都掐白了还在发抖。
他站起来一把背起周晚棠往外冲。孩子被周桂芬接过去了，哭哑了嗓子还在喊娘。
赵成安背着周晚棠在雪地里跑，雪深的地方没到小腿肚，一脚踩下去拔出来接着跑。周晚棠趴在他背上没出声，他跑了一段听见她小声说："成安，别去了……花钱……"
"闭嘴！"赵成安吼了一声，喘着粗气继续跑。
跑了大概二里地拦到一辆往县里运货的卡车，司机看见周晚棠脸色铁青二话没说让上车。到县医院的时候周晚棠已经昏过去了，大夫推她进手术室前让赵成安签字。
赵成安手抖得握不住笔，在同意书上画了个歪歪扭扭的名字。
手术等在外面两个多小时，赵成安坐在椅子上盯着手术室门上的灯。周桂芬抱着孩子坐了牛车赶到，孩子已经不哭了，趴在周桂芬肩上睁着红红的眼睛。
护士出来说手术成功，人救回来了，肚子里长了个瘤子切掉了，但是病人身体太弱得住几天院。赵成安靠在椅背上吐了口气，低头看见周桂芬怀里的孩子正看他。
女娃黑溜溜的眼珠子盯着他，看了半天突然咧嘴笑了，露出两颗小米牙，伸着手朝他够。
赵成安伸手让她攥住自己的手指头，软乎乎的，攥着就不撒了。
周晚棠在医院躺了三天才醒。赵成安在病房里守了三夜，没怎么合眼。她睁开眼第一句问孩子呢，赵成安把孩子抱过来放她枕边。
周晚棠侧过脸看孩子，眼泪顺着脸颊淌到枕头上。她摸着孩子的脸说了句还好你没事，又抬头看赵成安说了声谢谢。
赵成安站在床边别过脸去问孩子叫啥名。周晚棠说叫念恩，赵念恩。
"她不姓赵。"
"她必须姓赵。"周晚棠的声音很虚但很坚定，"她爹也希望她姓赵。"
赵成安心里那个疙瘩又起来了。他盯着周晚棠的眼睛看了一会儿，她没躲，就那么回看着他，眼眶红红的。
"成安，你信我。"
赵成安没说话，点了下头。
周晚棠住院这段日子赵成安开始来回跑。早上从公社坐牛车到县里送饭，晚上回去看娘。孩子他在带，喂米糊换尿布夜里哄睡觉。周晚棠让孩子跟他睡，说让他先熟悉熟悉。
第一天晚上孩子半夜醒了哭得撕心裂肺，赵成安抱起来在屋里转圈转了快一个钟头才哄住。他坐在炕边打瞌睡，孩子趴他胸口睡着了，小嘴一张一合的。
周晚棠出院那天赵成安去接，她抱着孩子坐牛车上往回走。路上颠簸孩子不舒服闹觉，周晚棠轻轻拍着哼歌。赵成安赶着牛车听见她哼的调子，跟那天晚上他在西屋外头听见的一样。
回去以后周晚棠身子虚干不了重活，赵成安开始帮她烧火挑水。孩子晚上哭他起来哄，让周晚棠多睡会儿。两个人话还是不多，但相处起来没那么别扭了。
有一天赵成安去西屋给孩子送棉袄，门没关严，推门看见周晚棠正背对着门换衣裳。他一眼扫见她后背上全是旧伤疤，密密麻麻的，有的像鞭子抽的，有的像烫的。
赵成安脑子嗡了一下，推门进去了："你后背怎么回事？"
周晚棠吓得拉上衣服转身，脸通红："你咋不敲门？"
"我问你后背怎么回事。"
"小时候摔的……"
"摔的？"赵成安往前走了两步，"我打铁打了十几年，鞭子印和烫伤分不出来？"
周晚棠往后缩了缩，攥着衣领不说话。赵成安伸手抓住她手腕："到底谁打的？那个中山装？还是别人？"
周晚棠嘴唇哆嗦着摇头："你别问了……"
"我问了你能怎样？"
"他会完的……"周晚棠眼泪突然涌出来，"我说了他就完了……求你别问了，等时候到了我告诉你……"
赵成安盯着她看了半天，松开手出去了。站在院子里拿烟抽了两根，烟灰弹了一地。
赵念恩一岁半的时候会走路了，歪歪扭扭满院子跑。公社的人慢慢接受了这个孩子，村长来赵家喝酒拍着赵成安肩膀说这小子命好摊上这么个闺女。
赵念恩确实黏赵成安。他从铺子里回来孩子就摇摇晃晃扑过来抱他腿，仰着脸喊"安"。赵成安弯腰把她抱起来她就搂他脖子咯咯笑。
有一次周晚棠从屋里出来看见这一幕，靠在门框上看了一会儿。赵成安回头跟她对上眼，她冲他笑了一下，眼睛弯弯的。
六月份周晚棠收到一封加急电报。邮递员送到家里，她签字的时候手在抖。拆开看完脸色发白站在院里不动弹。
赵成安在修鸡笼看见不对劲走过去："咋了？"
周晚棠抬头看他，眼睛里全是慌乱："我得回城一趟。成安你陪我去行不行？我一个人不敢回去。"
"你爹叫你？"
"嗯。"
"你爹干啥的？"
周晚棠咬住下唇没说话。赵成安看着她发白的脸色，心里那种不好的预感又冒出来了。
"行，我陪你去。"
周晚棠长出一口气，开始收拾东西，手还在抖。孩子的衣服叠了一遍又拆开重来。周桂芬把赵成安拉到里屋，从柜子底下摸出一个布包塞他手里。
"拿着，路上用。"她顿了顿，"回去你就啥都明白了。"
赵成安捏着布包问她："娘你早就知道了？"
周桂芬点头："晚棠到公社没多久就跟我说了。我没告诉你，怕你扛不住。"
"到底是啥事？"
"你去了自己看。"周桂芬拍拍他手背，"成安，到时候别怪晚棠，她也是一条命扛到底。"
赵成安攥着布包出了门，周晚棠抱着孩子在院里等他，孩子趴她肩上睡得正香。
去省城的火车晃了一整天。周晚棠抱着孩子坐在靠窗的位置，一直看着窗外，眼泪偶尔滴下来她用手背蹭掉。赵成安坐对面看着她，她把孩子搂得很紧，孩子被勒得不舒服哼了两声她又松一松。
"到底啥事？"赵成安问。
周晚棠转回头看他，眼睛通红："成安，到了我家你可能会恨我。但是求你……看念恩的面子上，听我说完。"
赵成安把烟拿出来又放回去："你说。"
"我说不出口。"她低头看怀里的孩子，"你亲眼看了就懂了。"
赵成安伸手握住她放在小桌上的手，手心全是汗，冰凉凉的："不管啥事，你先说。我听着。"
周晚棠被他握住手愣了一下，眼泪又涌出来。她反手攥紧他手指头："成安……我怕……"
"不怕，有我在。"
火车到站的时候天快黑了。周晚棠领着他从车站出来走了两条街，拐进一个老家属院。墙皮斑斑驳驳的，楼道里堆着煤球和旧箱子。
爬到三楼周晚棠站在一扇棕色木门前，举了举手又放下。反复好几次了。
"你爹在里面？"赵成安问。
"嗯……"她声音发颤，"他……可能还在生我的气。"
赵成安刚想说没事你敲吧，门从里面拉开了。一个五十多岁的男人站在门口，头发花白，穿着洗得发白的蓝布衫。看见周晚棠先是愣了一下，眼眶猛地红了，嘴唇哆嗦了两下才说出一句完整话：
"晚棠……回来了？快进来。"
周晚棠叫了声"爸"，带着哭腔，抱着孩子迈过门槛。
赵成安提着包跟在后面，一脚跨进门里。屋里不大，收拾得干干净净，正对门口的墙上挂着一幅黑白遗像。
他抬头的瞬间，整个人僵在了原地。
包从手里掉在地上，布包里的东西散了一摊，他都没低头去看。
