河南
二十八岁怀着身孕送别丈夫，何子友没有再嫁。
这一等，就是七十五年。
一九四〇年冬，安徽泾县云岭，新四军军部一带山路潮湿。何子友抱着刚学步的女儿周民，跟着干部家属、伤病员和非战斗人员先行转移。
她肚子里还有一个孩子。
丈夫周子昆留在军部。那时他是新四军副参谋长，又兼教导总队总队长，常年忙在作战、训练和参谋工作里。
临别时，何子友大概也没想到，那条山路一转身，夫妻就再也见不着了。
她不是娇弱女子。四川人，个子不高，性子硬。早年参加红军，做过红四方面军妇女独立团战士，后来在被服厂、合作社、军队机关里一路干活。
她和周子昆成婚后，家不像家，更像一处临时落脚点。周子昆常常不在屋里，何子友一边做自己的工作，一边带孩子。
周民出生在泾县云岭。山里群众听说何子友要生产，有人拿草纸，有人送木盆，有人送鸡蛋，还有人忙着烧热水。
这只木盆，后来还留在军部展览馆里。
周子昆给女儿取名时，心里记着泾县人民。他对何子友说，孩子要记住人民，长大后好好为人民服务。
一九四一年初，皖南事变发生。何子友最先听到的，是突围失利、军长叶挺被扣、政治部主任袁国平牺牲的消息。
周子昆还没有确切下落。
她等。白天做事，夜里想人。身边还有小女儿，腹中还有未出世的孩子，心里那根弦却一直绷着。
几个月后，准信到了。
周子昆和项英突围后，在地方党组织和游击队帮助下隐蔽。三月十四日凌晨，在泾县茂林蜜蜂洞，叛徒刘厚总趁人熟睡开枪，项英、周子昆遇害。
何子友听完，人一下昏了过去。
同志们把她救醒，她慢慢坐起来。屋里的人都看着她，谁也不敢多说。
“请你们放心好了，我不会想不开的，我还有任务，我还有事业要做。”
她把话说出来，就把眼泪往肚里咽。
一九四一年七月，皖南事变过去半年多，遗腹子出生。何子友抱着孩子，想起周子昆生前的盼头。
两个孩子，像两棵树。双木成林。
儿子就叫周林。
往后，有领导和大姐看她带着两个孩子太累，劝她再找个能撑家的伴。何子友没有应。
我就是孩子的顶梁柱子！子昆的孩子永远姓周！
这句话撂下，她这一生就照着做。
周民后来读书时想考艺术院校，何子友没有顺着女儿。她问女儿，国家现在最需要什么样的人才，又把周子昆的期望拿出来，让孩子再想一想。
周民最后考进第四军医大学。母亲嘴里说的，仍是父亲生前那句意思：要学文化，学知识，学本领，做有用的人。
一九五五年，项英、袁国平、周子昆三位烈士墓建在南京雨花台。何子友去看时，墓前石阶安静，松柏立着。
周子昆留在四十岁。
何子友继续往前活。
一九六九年一月，何子友离休，享受副军职待遇。她住在南京，年纪大了，还关心新四军和华中抗日根据地研究会的工作。
二〇一六年二月二十二日八时四十四分，何子友在南京去世，享年一百零三岁。
从一九四一年到二〇一六年，整整七十五年。她没有再嫁。
南京那间屋子里，老人曾在客厅慢慢踱步。照片、旧事、儿女都在身边，她把周子昆留下的两个孩子养大，也把那句“顶梁柱子”守到了最后！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
