河南
十二天。
一九一七年七月一日，紫禁城里又挂起了龙旗，十二岁的溥仪重新坐上皇帝的位子。
北京城外，张勋的辫子军把辫子甩在背后；北京城内，一批清朝遗老换上旧朝衣冠，像是民国六年的日历忽然被人撕掉，硬换成了“宣统九年”。
康有为也在里面。
这个六十岁的广东人，曾经在光绪朝写折子、办学会、讲变法。戊戌之后，他逃亡海外，口口声声保皇。到了民国，他仍不肯认共和这本账。
这一次，他以为账要翻回来了。
六月底，康有为从天津秘密进京。
他不是敲锣打鼓来的。
路上，他改装，避人耳目。为了不让人认出来，连脸上的胡须也剃了。这个动作，当时看是谨慎；几天后看，倒像一把刀，先割在了自己的官梦上。
张勋进京，本来打的是“调停府院之争”的名义。
黎元洪和段祺瑞闹翻，北洋政局一团乱麻。张勋带兵入京，嘴上说调停，手里攥着的却是另一面旗。
龙旗。
六月三十日前后，宫里宫外的人开始忙起来。旧臣进出，文书拟好，印玺盖上。到七月一日，溥仪复位的上谕发出，民国六年被改成宣统九年。
康有为等人也随张勋入宫。
他等这一刻，等得太久了。
戊戌变法失败后，光绪帝被幽禁，谭嗣同等六君子被杀，康有为逃出京城。往后十几年，他在海外奔走，办保皇会，写文章，筹款，讲君主立宪。
别人剪辫子，他还惦记旧朝。
别人承认民国，他还等着“复辟”。
可真等到这一天，他看到的不是光绪年间的朝局，也不是他想象里的新政内阁。
坐在龙椅上的，是一个十二岁的孩子。
真正拿兵的人，是张勋。
康有为心里还有一个位置。
首揆。
这个名分，大体相当于内阁里最要紧的头面人物。康有为自认有保皇之功，又有维新旧名，张勋若是武，自己便该是文。
张勋也确实需要他。
复辟不能只靠辫子军，还要靠一批“有名望”的旧人物撑门面。康有为这个名字，在清末民初太响，拿来摆在新朝廷里，正合适。
可宫里有人不买账。
瑾太妃，就是后来常说的端康皇贵太妃，光绪帝的瑾妃。她在宫中多年，看过戊戌变法，看过珍妃之死，也看过清廷一步步塌下去。
康有为这个名字，她并不陌生。
张勋把康有为想做首揆的意思递进去，宫里的答复很冷。
“本朝从未有过没胡子的宰相。”
一句话，像门闩落下。
康有为剃须入京，本是为藏身；等他要坐上旧朝最高文臣的位置时，这张无须的脸，反倒成了笑柄。
那不是一撮胡子的事。
在旧朝廷的眼睛里，胡须、冠服、辫子，都是秩序的一部分。张勋的兵留辫子，遗老们换朝服，康有为却剃了胡须。
他想进旧制度的正门，偏偏先把旧制度最看重的样子拿掉了。
康有为急了。
京城药铺里，有人见他寻生须水。药买回来，便往脸上涂。涂完，照镜子；照完，再等。
镜子里那张脸，还是没有宰相的胡须。
他没有等来胡子。
等来的，是讨逆军。
七月三日以后，段祺瑞在天津马厂誓师讨张。反复辟的通电发出，各路兵力开始压向北京。张勋的“新朝廷”还没坐热，外头的枪声已经越来越近。
张勋给自己安排了许多头衔，政务总长、首席议政大臣、直隶总督、北洋大臣，像是要把晚清大员的名号一次穿满。
康有为最后拿到的，不是首揆。
复辟政权给徐世昌、康有为安排的是弼德院正副院长一类名目，听着尊贵，离他心里的宰相还隔着一层。
这就是他的赏赐。
七月十二日，讨逆军入京，辫子军败散。
张勋躲入使馆区，后来避居天津。溥仪再次退位。挂起来的龙旗，又被扯了下去。
这场复辟，从七月一日到七月十二日，前后不过十二天。
康有为的官梦，也只活了十二天。
他后来逃入东交民巷一带避难，又离京南下。那个曾经在光绪帝面前谈变法的人，到了民国六年，竟成了复辟名单里的要角。
更讽刺的是，他一生常以“救国”自任，最后却站到一场逆历史潮流的闹剧里。
七月的北京，宫门重新关上。
龙椅还在，印玺还在，旧臣们的朝服也还在箱子里。可康有为对着镜子等胡须的那几天，已经把这场复辟的底色照出来了。
一个旧王朝想借辫子复活，一个旧名士想借胡须当宰相。
十二天后，镜子还在，胡须没长成，龙旗先倒了！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
