贵州
“白海豚”西行还是北上？
诚信之念
这热，不是太阳在晒，是整座城像一口没掀盖的蒸锅。
今天已经是这轮高温第6天了。上海白天一路干烧，天上亮得发白，连往年午后那点装模作样的雷阵雨都躲了。全市最高气温大多冲到34到37度，徐家汇站摸到36.9度。算下来，这是今年第20个高温日。
20天。
这个数摆出来，就不是“有点热”那么轻巧了。路边树叶卷边，地铁口一开门像有人拿吹风机对着脸怼，柏油路软得发黏，外卖箱子都像刚从蒸屉里拎出来。天气预报里那几个数字，看着冷冰冰，落到人身上，就是后背一层又一层的汗盐。
明天也别指望老天突然讲良心。
副热带高压还压在上头，像个坐在屋顶不肯挪窝的胖子。明天最高气温还是35到36度，最低28度。白天多云到晴，午后云会多一点，局部可能来点分散性阵雨或雷雨。注意，是“分散性”。这意思说白了，就是雨点像菜市场老板找零钱，给不给你，全看缘分。
风也要起一点。偏东风3到4级，中午后加到4到5级，沿江沿海阵风能摸到6级。湿度在90%到40%之间晃。听着像技术词，翻成人话就是，早晚像裹着湿毛巾，中午又像被放进烤箱里回火。
更麻烦的是海上那位。
今年第13号台风“白海豚”，今天17时中心还在琉球群岛那霸市偏东大约1890公里的洋面上，强度是强台风级。它眼下正以每小时20到25公里的速度往偏西方向挪，后面会慢慢减弱。至少到8月5日夜里之前，对我国海区没影响。
这句“没影响”，现在能信一半。
台风这东西，和巷口下象棋的老头差不多，下一步落哪儿，常常要看临门一脚。后期路径还没钉死，可能登陆华东，也可能贴着近海北上。也就是说，它现在离得远，不等于后面跟你没关系。天边那团云，今天像个路人，过两天没准就成了砸摊子的。
这几年看天气，越来越像看一场拖了很久的牌局。副热带高压在桌上坐庄，台风在海上绕圈找口子，城市夹在中间，像菜板上的鱼，左边是火，右边是风，翻个身都得看命。
好在，从周三开始，这锅盖总算有点松动的意思。
申城天气格局会变，云会多起来，阵雨和雷雨开始时不时冒头，随机性很强。别把这理解成“要凉快了”，没那么爽快，更像是高烧的人终于肯出点汗。周四起，受海上偏东气流影响，上海还会有一段持续大风天气。白天最高气温会一点点往下掉，这轮没完没了的高温，总算能缓口气。
未来几天大致是这么个走法：8月5日，28到35度，多云到阴，伴着阵雨或雷雨；8月6日，28到34度；8月7日，还是28到34度；到8月8日，最高气温压到32度左右，天色也更阴，雨水更勤。
别嫌32度不够看。连着被36、37度反复烙了几天的人，看到32度，已经像在沙漠里闻见一碗绿豆汤。
古人讲“大暑小暑，上蒸下煮”，以前听着像句老话，现在倒像当天气实况。天在上头烤，地在脚底返热，人夹中间，像一块翻不了面的肉。办公室里空调开得像北方冬天，马路上红绿灯口又热得像铁板烧，一进一出，脑袋都是木的。
天气预报有时候像账本，不带情绪，只给数字。可老百姓过日子，哪是看数字。36.9度，放在屏幕上是个小数点，落到送货员肩上，是一件湿透的工装；落到工地上，是一瓶接一瓶灌下去还压不住的口渴；落到老人家里，是电风扇吹出来的一股热风。
现在能盼的，也就是周三后那点云，周四后的那点风，还有海上那只“白海豚”别忽然拐出一身脾气。
城还是这座城。太阳照旧烤，路照旧烫，人照旧往前赶。只是傍晚抬头看天的时候，大家比平时更认真一点，像盯着一口快烧干的锅，等第一声闷雷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
