山东
局里那间朝北的办公室，贾福科坐了十几年。四十七岁的年纪，像一根锈死的螺丝，卡在副科的螺纹里，进退不得。干部年轻化是台绞肉机，他这把老骨头，刚巧卡在进料口，不上不下，最是煎熬。
他原名贾路平，当年为求天时，听算命先生一言，改名贾福科，副科谐音，果然得偿所愿。如今，他认定这是最后一次翻身的契机，索性撕去最后一点体面，径自改名叫“贾正科”。
更名那日，全局哗然。他站在大会台上，声若洪钟，仿佛名字一换，身份便已尘埃落定。会后，他堵住甄廉洁局长，气势汹汹：“甄局，这次，没人能跟我争了吧？”
甄廉洁递烟，笑意浮在脸上，眼底却是一片冰封：“正科啊，你早就是正科了嘛。”打哈哈，打太极，这是官场的护身符。
贾福科掐了烟，寸步不让：“论资历，我提副科时，你们还在抄文件！论贡献，没功劳也有苦劳！”他拍着桌子，唾沫星子溅到甄廉洁的眼镜片上。那副老脸因充血而涨紫，像一块发馊的猪肝。
甄廉洁太清楚这张脸了。平日里，急难险重他溜得比兔快；论起待遇，他锱铢必较，寸土不让。此刻，他竟敢直呼其名，逼宫问罪。
“一句话，你推荐不推荐？”贾福科逼视着局长，仿佛那是他案板上的肉。
甄廉洁缓缓摘下眼镜，擦了擦，语气平淡得像在念讣告：“如果组织征求我意见，我不同意。”
轰！贾福科脑子里的那根弦断了。他指着甄廉洁的鼻子，从“不尊老”骂到“搞山头”，污言秽语如决堤之洪。副局长们闻声赶来，也一并成了他泄愤的靶子。末了，他一脚踹翻办公桌，嘶吼道：“不提拔我，我就去看大门！”
公示榜上，贾正科果然出局。他言出必行，真就卷铺盖去了传达室，自封“保安头儿”。他立下铁律：入此门者，无论尊卑，先写申请，再盖他那枚鲜红的“贾正科”私章。
一日，甄廉洁的专车驶至门前。老保安潘师傅慌得要去升杆，贾正科一把夺过遥控器，厉声喝道：“规矩！破不得！”
司机摇下车窗：“潘师傅，局长的车！”
贾正科背手而立，影子被夕阳拉得老长，像一尊守着空城的老将。司机无奈，下车填单。贾正科从裤兜里掏出那枚两块钱买来的劣质红章，“啪”地一声，盖在纸上。那声音，在他听来，胜过千军万马。
司机揶揄：“正科，这章，地摊货吧？”
“管用就行。”贾正科冷笑，脸上是病态的潮红。
司机上车，向甄廉洁复命。车内一片死寂，甄廉洁望着窗外那张得胜的脸，脸色阴沉如铁，终未发一言。
周一，纪律部门突击检查。老潘按贾正科的交代，将一行人拦在门外：“入乡随俗，先写申请。我们局长进门，也得签字！”
那领头的干部愣了愣，没接申请表，转身便走。
当天下午，贾正科被叫走了。大家以为风暴将至，谁知归来时，他腋下竟夹着一本《科员培训班学员手册》。
他依旧坐在传达室里，依旧把那枚红章按得啪啪响。只是再无人与他争辩，无人看他一眼。他守着那道门，守着那个自欺欺人的“正科”梦，像守着一座早已陷落的孤城。
甄廉洁依旧乘车进出，偶尔瞥见那扇窗口，那个固执的身影，心中竟泛起一丝难以名状的悲凉。这世上，最坚固的牢笼，从来不是砖瓦砌成，而是人心自铸。贾正科用一枚两块钱的章，盖住了自己的仕途，也盖住了那扇通向清醒的门。
那枚红章，盖在纸上，更像盖在了一个时代的创口上，印痕鲜红，触目惊心，却无人再去撕揭。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
