广东
开学前那晚，我正收拾教案。
手机震了一下，是银行短信：账户余额237,486.32元。
紧接着母亲电话打进来：“雨桐，后天开学，你表弟国际学校十二万学费，你去交一下。”
我的手指停在手机屏幕上，窗外传来邻居辅导孩子功课的声音，跟我妈当年教我念书时一模一样。
只是那年她说的是：“闺女，咱家就指望你了。”
我盯着墙上发黄的奖状，忽然想起十五年前那个夏天——她对邻居说：“女孩子嘛，早晚是别人家的人。”
01
那晚我翻来覆去睡不着。
十二万，我工作六年攒的。
每一分都是周末补课、寒暑假带班的辛苦钱。
我从小就知道自己跟别人不一样。
别家姑娘被宠着长大，我是在“你没个弟弟，咱家就绝后了”的话里长大的。
母亲曹秋月念叨了大半辈子，逢人就说：“我就这么一个闺女，没儿子命，以后指望谁？”
我考上大学那年，她倒是高兴了几天。
可大二暑假回来，她开始张罗着把表弟肖磊接来住。
肖磊是我舅舅的儿子，比我小六岁，从小被宠得无法无天。
那年他十二岁，来我家第一天就把我书桌抽屉翻了个底朝天。
我刚想说他两句，母亲就瞪我：“你表弟是客人，让着他点。”
后来肖磊常来。
每次来，母亲都买好菜好饭，比他亲妈还亲。
我毕业工作后，第一年春节回家，母亲就开口了：“雨桐啊，你表弟学习不好，你舅妈想让他去国际学校，一年得十二万学费。”
我当时愣了一下：“那挺贵的，舅舅自己做生意，供得起吧？”
母亲脸色变了：“你这话说的，你表弟那是咱自家人，你怎么一点不心疼？”
我没再多说。
可从那以后，每次我回去，母亲都会提起肖磊的事。
什么“肖磊考上国际学校了，你舅高兴坏了”，什么“你表弟以后有出息了，咱家也有面子”。
我听着，心里不太舒服，但也没多想。
直到那个电话。
我挂断后坐在床边，盯着手机屏幕发呆。
窗外的路灯昏黄，照在墙上那张我和父亲的合影上。那是高考前一天拍的，父亲搂着我的肩膀，笑得很开心。
我想起那天晚上，父亲偷偷塞给我两百块钱：“闺女，爸没本事，你好好考。”
我考上大学那年，母亲说：“女孩子读那么多书干啥？早点工作挣钱多好。”
是父亲坚持让我去的。
他说：“闺女比她妈有出息，不能耽误了她。”
可就是这个父亲，在电话里劝我“大度点”。
“闺女，”他的声音很低，“你妈也不容易，你就顺着她一回吧。”
我没回答。
挂了电话，我翻出手机相册里奶奶的照片。奶奶赵玉娥八十多了，身体越来越差，住在老房子里，每个月我得寄两千块钱回去给她看病。
我翻看银行转账记录，一笔一笔，清清楚楚。
除去给奶奶的钱，这六年我陆陆续续给母亲打了将近二十万。
她说装修房子，我给了五万。
她说买家具，我给了三万。
她说过年要包红包，我每年都给一万。
最大的那笔，是三年前她说要还房贷，我转了她八万。
我当时问她：“咱家不是早就没房贷了吗？”
她支支吾吾说：“是大姨家临时借的，妈帮个忙。”
我没再追问。
现在想来，那些钱大概都贴补给舅舅了。
手机又震了一下。
是母亲发来的微信：“明天记得去交学费，别耽误你表弟开学。”
我没回。
窗外起了风，吹得窗帘一鼓一鼓的。
我打开手机银行，盯着那串数字看了很久。
然后，我做了一个决定。
02
第二天一早，我去了学校。
开学前的校园很安静，只有几个后勤阿姨在打扫。
我在办公室坐了一会儿，翻看新学期的教案。
手机又响了。
是母亲：“你表弟的学费交了没有？”
我深吸一口气：“妈，学费的事，我想跟你商量一下。”
“商量什么？赶紧去交，你舅都等着呢。”
“这十二万是我攒着给奶奶做心脏手术的钱。”我说，“奶奶的病情你没忘吧？医生说她最多再拖一年。”
电话那头沉默了几秒。
然后母亲的声音提高了：“你奶奶的病重要，还是你表弟的前途重要？”
“奶奶和表弟，你说谁重要？”我反问。
“你这是存心气我！你奶奶都多大岁数了，做了手术又能多活几年？你表弟才二十出头，他的人生才刚刚开始！”
我攥紧手机，指节发白。
“妈，你摸着良心说，这些年我给家里寄了多少钱？”
“你那点钱算什么？我养你这么大，就是让你跟我算账的？”
“我不是算账，我只是想让你想想，我在你心里到底是什么位置？”
“你是我闺女，还能是什么位置？但闺女终归是要嫁人的，你以后姓别家的姓，你表弟姓肖，他是咱家的根！”
我闭上眼睛。
这句话我听了一辈子。
“妈，如果我是个儿子，你还会这样对我吗？”
“你这不是抬杠吗？你不是儿子就是不是，我有什么办法？”
电话里传来肖磊的声音：“姑妈，谁啊？是表姐吗？她到底交不交学费啊？我同学都交完了！”
母亲赶紧哄他：“马上交马上交，你表姐这就去办。”
然后电话里她压低声音：“雨桐，妈求你了，你就去交了吧。你舅那边都等着用钱，你要是拖着，你表弟就没学上了。”
“表弟没学上，你有没有想过，我也是你女儿？”
“你说这话是什么意思？”
我把电话挂了。
手在发抖。
我趴在办公桌上，眼泪止不住地流下来。
不知过了多久，手机又震了。
是父亲发来的微信：“闺女，你别跟你妈怄气。她从你出嫁前就指望着你表弟养老送终，你就体谅体谅她。”
我盯着那行字，心里凉透了。
我回：“爸，在你心里，我这个女儿到底算什么？”
那边很久没有回复。
我关上手机，走出办公室。
校园里空荡荡的，只有风吹着梧桐叶沙沙响。
我走到操场边，看着远处的教学楼，想起自己刚参加工作时的样子。
那时候满心欢喜，以为终于能报答父母了。
现在才明白，我这个女儿，在他们心里，大概就是个提款机。
我掏出手机，打给姑姑卢秀兰。
姑姑嫁得早，在省城当保姆，平时很少联系。
电话响了几声才接通。
“喂？雨桐？”姑姑的声音有点意外。
“姑姑，我想问你个事。”我压低声音，“关于奶奶那套房的事，你知道吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“你妈又要动那房子了？”
“表弟要上学，我妈让我出十二万学费。”我说，“我总觉得，这房子的事没我想的那么简单。”
姑姑叹了口气：“回来一趟吧，有些事，电话里说不清楚。”
当天下午，我请了假，坐上了回老家的车。
一路上，我盯着窗外飞快倒退的田野。
心里想着，这六年，我到底做了什么，让他们觉得我这么不重要。
到站时天已经快黑了。
我没有回家，直接去了奶奶的老房子。
推开门，一股霉味扑鼻而来。
奶奶半躺在里屋的床上，听见脚步声，转过头来。
看见是我，她浑浊的眼睛亮了一下。
“妮儿，你怎么回来了？”
我把袋子放在床头柜上，在床边坐下来：“奶奶，我想问你个事。”
“你说。”
“咱家那套学区房，到底是谁的？”
奶奶的眼神闪烁了一下。
她沉默了很久，才慢慢开口：“那房子……按理说，是你妈嫁过来时，我给的陪嫁。”
我一愣：“那为什么后来过户给舅舅了？”
奶奶闭上眼睛，嘴唇翕动着，像是想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿，她才开口：“妮儿，有些事，奶奶对不起你。”
她从枕头底下摸出一个布包，颤巍巍地递给我。
我接过来打开，里面是一张泛黄的纸。
是当年过户协议的复印件。
上面签着奶奶的名字，但那几个字歪歪扭扭，跟奶奶平时的笔迹不太像。
“奶奶，这字是你签的吗？”
奶奶摇了摇头：“我记不清了……那天你舅拿来一摞纸让我签，说是什么养老协议。我眼睛不好，他说啥我签啥。”
她把头转向墙，声音更低了：“后来我才知道，那是房子过户的协议。”
“那你为什么不早说？”
“我说了，可你妈不信。”奶奶的声音带着哭腔，“她跟你舅一条心，我说什么都没用。”
我攥紧那张纸，手心全是汗。
“这房子，我一定要拿回来。”
03
第二天上午，我正在奶奶家翻找旧东西，母亲电话又打过来了。
“雨桐，你在哪？学费到底交了没有？”
“妈，奶奶跟我说了房子的事。”
电话那头忽然安静了。
“你奶奶糊涂了你又不是不知道，她跟你说什么你都信？”
“奶奶说她根本没签过户协议。”
“那是你舅帮她的！她自己签不了字，你舅代签一下怎么了？”
“代签不需要公证吗？不需要见证人吗？”
“你这是在跟我抬杠！”母亲的声音提高了，“我告诉你，那房子的事轮不到你管！”
“为什么轮不到我管？我是你女儿！”
“你是女儿，不是儿子！你管不了家里的事！”
我握着手机，站在奶奶家的院子里。
院墙上爬满了牵牛花，风吹过，花叶轻轻摇晃。
“妈，”我的声音很平静，“咱们见一面吧。把舅舅也叫上，有些话，当面说清楚。”
“你疯了吗？你舅多忙的人，哪有空跟你瞎扯？”
“如果他不来，我就拿着这张协议复印件去法院。”
电话那头传来母亲急促的喘息声。
“你敢！”
“我敢不敢，你可以试试。”
我挂了电话。
那天下午，母亲和舅舅果然来了。
舅舅肖国栋比我妈小五岁，长得五大三粗，脖子上挂着一根粗金链子。
一进门，他就冲我吼：“卢雨桐，你这是要干啥？闹得家里鸡飞狗跳的，你想干吗？”
我妈跟在后面，脸色铁青。
我坐在奶奶家的客厅里，茶几上摆着那张协议复印件。
“舅舅，”我尽量让自己平静，“我想问问，这份协议上的签名，是不是奶奶亲笔签的？”
舅舅愣了一下，随即涨红了脸：“你啥意思？怀疑我造假？”
“我没怀疑，我只是想确认一下。”
“确认个屁！你一个赔钱货，有什么资格跟我谈房子？”
他这句话一出来，我的心像被针扎了一下。
“舅舅，我是女儿身，那是我爸妈的问题，跟我有什么关系？凭什么因为是女孩，就活该被你们欺负？”
“你妈养你这么大，你连几万块钱都不肯出，你还说我们欺负你？”
“我出了六年钱了。”我说，“我问我妈，这些年我给家里的钱都去哪了。”
母亲脸色一变：“你什么意思？”
“没什么意思。”我把手机里的银行转账记录拿给他们看，“六年，二十多万。这些钱都去哪了？”
母亲张了张嘴，没说出话来。
舅舅也沉默了。
“这些钱，”我慢慢说，“应该都贴补给舅舅家了吧？”
“你胡说什么！”舅舅猛地站起来，“你妈愿意给我钱，那是她的事！”
“那就奇怪了，我妈给我自己的女儿花钱天经地义，为什么非得贴给你？”
“你……你这是要跟我撕破脸？”
“我只是想要回属于奶奶的东西。”
奶奶从里屋探出头来，颤巍巍地说：“国栋，妮儿说的没错，那房子我本来就没想给你。”
舅舅转过身，瞪着奶奶：“妈，你老糊涂了？当年不是你求我帮你处理房子的吗？”
奶奶嘴唇哆嗦着，眼泪掉下来：“我是让你帮我保管，不是让你拿走！”
“好了好了，”母亲赶紧打圆场，“都别吵了。房子的事，咱们再从长计议。”
“不用再计议了。”我说，“我已经咨询过律师了，只要能证明这份协议不是奶奶亲笔签的，就能撤销过户。”
舅舅的脸一下子白了。
“你……你告我试试！”
“我试。”我站起来，“舅舅，我给过你机会了。”
