上海
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
十一月的早晨，陆建功在打车赴约途中收到辞退短信。
他平静地回复“收到”，让司机调头回家，回屋闭眼睡去。
傍晚，宏达重工的宴会厅灯火辉煌，全厂沉浸在百亿海外订单即将落地的狂欢中。
助理苏晴岚急匆匆冲上主席台，将一张纸条呈给董事长魏长河。
魏长河定定看了三秒，脸色刷地惨白，手中的茶杯骤然砸碎在地上，茶水溅湿了一地。
全场的欢声笑语瞬间冻结。
“魏总？”
副总经理郑有明笑容僵在原处。
魏长河眼眶通红，声音剧烈颤抖：“谁敢把他裁掉的？
第01章
出租车在早高峰的路上堵着，陆建功靠着车窗，手机屏幕亮起来。
是公司发来的短信。
他低头看了一眼，没动声色。
短信只有两行字，意思很简单：因公司战略调整，他的岗位即日起取消，请配合完成离职手续。
发件方是宏达重工人力资源部，落款时间是上午九点整。
陆建功把手机翻过来，放在膝盖上，看了几秒窗外。
前面堵着一辆渣土车，走走停停，尾气喷得很浓。
他把手机翻回来，回复了两个字：收到。
发出去，锁屏，揣进口袋。
"师傅，"他开口，声音没什么起伏，"不去锦江了，调头，送我回兴业路。"
司机从后视镜里瞄了他一眼，没多问，打了转向灯，找空档掉头。
车子驶回来时，陆建功把头靠上椅背，闭上眼睛。
他左手边的公文包放在座位上，包口没有拉严，里面露出一个深蓝色封皮的本子，边角已经磨白了。
他没有去整理它，就那么搁着。
司机把收音机调低了一格，车厢里只剩发动机的声音。
兴业路的小区到了，陆建功下车，付了钱，背着包进了楼道。
保安认识他，朝他点了个头，他也点了点头，没说话，直接进了电梯。
回到家，他把公文包放在玄关的柜子上，换了鞋，走进卧室，把外套搭在椅背上，躺上了床。
窗帘没有完全拉上，一条光从缝里斜进来，打在墙上。
楼下偶尔有车经过，声音很远。
他闭着眼，手机放在枕边，屏幕朝上。
没有再响过。
与此同时，宏达重工的办公楼里，一份文件正从郑有明的办公室送往魏长河的桌上。
郑有明跟着一起进去，站在门口等。
魏长河翻了翻那叠纸，问了一句岗位调整是哪几个人，郑有明说了三个名字，最后一个是陆建功，解释说沙特项目已经进入收尾阶段，签字流程走起来就行了，原来那个岗位可以并掉，节省一块人力成本。
魏长河没有抬头，笔在签字栏上划了一下，把文件推回去。
郑有明把文件夹起来，离开时顺手把门带上，嘴角的弧度很轻，没有人看见。
走廊里，苏晴岚正从另一头走过来，手里抱着一叠资料。
她看见郑有明从魏总办公室出来，停了一下，视线落在他手里那份文件夹上。
郑有明跟她点了个头，步伐不停，走过去了。
苏晴岚站在原地，又站了两秒，才继续往前走。
她下楼去找陆建功，发现他的工位空着，座位上的电脑已经关机。
她打了他的手机，响了三声，对方接了。
"建功，你今天没来？"
"嗯，回来了。"
"郑总刚从魏总那边出来，"她压低了声音，"你知道吗，名单——""知道了。"
他说这三个字的时候，语气很平，像是在说今天天气不错。
苏晴岚张了张嘴，后面的话卡在那里，没说出来。
"你没事吧？"
"没事，睡一觉。"
电话就这么挂了。
苏晴岚拿着手机，在工位旁边站了一会儿。
外面走廊里有人拿着横幅走过去，是庆功宴要用的，上面印着几个大字，她没来得及看清楚，横幅已经拐过了拐角。
那是今天下午五点要挂在大厅里的东西。
她把手机放进口袋，在椅子上坐下来，打开电脑，找到沙特项目的文件夹，点开，往下翻。
文件夹里有报价单、技术参数表、往来邮件的中文摘要，还有一份两年前展会的接待记录。
她翻到最后，停住了。
联系人一栏是空的。
整个文件夹里，没有一个沙方的直线联系方式，没有谈判备忘，没有任何一份记录写明沙方对接人的具体要求和让步节点。
苏晴岚盯着那个空白的联系人栏，手指没有动。
窗外，有人正在往楼道里搬折叠椅，是给今晚庆功宴备的，一把一把摞起来，声音在楼梯间里响得很远。
第02章
郑有明进魏长河办公室的时候，手里拿着一个棕色文件夹，走路带着点不易察觉的轻盈。
魏长河正站在落地窗边，低头看着楼下厂区。
工人们已经开始在大厅外廊挂横幅，两个人踩着折叠梯，把红底金字的布面撑开，对齐，固定。
魏长河看了一眼，没说话，转身坐回椅子后面。
"郑总，什么事？"
"魏总，上个月您交代的岗位优化，我把名单整理出来了。"
郑有明把文件夹推过去，"一共十一个岗位，重叠的、可以合并的，人力那边核过了，每年能省下将近两百万的人工。"
魏长河接过文件夹，翻开第一页。
名单排得整齐，岗位名称、编制、备注一列列对齐，看上去像是做过功课的。
他往后翻了两页，目光在数字上停了一下，又翻回封面。
"海外这块没问题吧？"
郑有明语气很稳："沙特这个项目已经推到收尾了，合同那边就差最后走流程，人员上可以做一些精简调整，让现有团队接手后续执行就够了。"
魏长河点了点头，低头在签字栏写上名字，把文件夹合上推了回去。
"行，你来把关。"
郑有明把文件夹收起来，说了句"好的魏总"，转身往外走。
他走到门口，停了一下，像是想再说什么，最终没开口，把门带上了。
魏长河重新转向窗边。
楼下的横幅已经挂好了一半，"百亿订单，再创辉煌"八个字被风吹着轻轻鼓起来，字迹很清晰。
他看了一会儿，从桌上拿起一只茶杯，喝了口茶，放下，继续看。
郑有明回到自己的办公室，把文件夹放进抽屉，锁上。
锁扣合拢的那一声很轻，他却停了一秒，像是在等什么回响。
他在椅子里坐了片刻，拿起手机，给人事部发了条消息：按名单执行，今日生效。
消息发出去，他把手机翻扣在桌上，靠着椅背，闭了一下眼睛。
两年前的事他没有忘。
陆建功当着他的面说，回扣的事我没办法配合，说得客气，但意思再清楚不过。
郑有明当时什么都没说，只是笑了笑，说了句"那行，你看着办"。
后来他想得更远——订单签下来，收尾执行那一段才是真正出数字的地方，采购、分包、验收，每一个环节都有空间。
他已经跟一个人打过招呼了，那个人姓周，在国内销售部做了六年，听话，也知道怎么配合。
陆建功走了，周那边正好顶上，顺理成章。
现在，他确实在看着办了。
消息到了人事部，专员照单操作，给十一个人逐一发送辞退短信。
陆建功的那条排在第七位，内容和其他十条一模一样：因公司战略调整，你的岗位即日起取消，请配合完成离职手续。
发出去的时候是上午九点零三分。
郑有明不知道那个时候陆建功在哪里，也没想去知道。
苏晴岚是在九点十五分看到那条短信被转发进部门小群的。
不是官方通知，是有人截了图，配了一句"这是怎么回事"。
她盯着截图看了几秒，站起来，走到走廊，拨了陆建功的电话。
电话接通了，对面的声音很平，像刚睡醒，又像根本没有睡意，就是那种什么都无所谓的平。
"建功，你知道那个名单的事吗？"
"知道了。"
"你现在在哪？"
"打车回家。"
苏晴岚想说什么，那句话堵在嗓子口，没出来。
"你没事吧？"
"没事，睡一觉。"
电话就这么断了。
苏晴岚拿着手机，在走廊里站了一会儿。
她想起三个月前，陆建功曾经在下班后留在工位上打了将近两个小时的电话，全程说英语，她经过两次，只听见对方说话的声音从听筒里漏出来，是带着明显口音的英语，语调低沉，停顿很长。
陆建功记了很多东西，用那本黑皮封面的小册子，记完一页翻下一页，从不用公司的系统。
她那时没有多问。
她现在想问了，可电话已经挂了。
楼道里有人推着折叠椅往里走，一把一把摞起来，铁腿碰铁腿，声音在楼梯间里响得很远。
苏晴岚转身回到工位，坐下，打开电脑，找到沙特项目的文件夹，点开，往下翻。
报价单。
技术参数表。
往来邮件的中文摘要。
两年前展会的接待记录。
她翻到最后，停住了。
联系人一栏是空的。
她没有立刻动，就那样盯着屏幕，手指搭在鼠标上，一格一格往下滚，像是还在等某个名字突然出现。
什么都没有出现。
整个文件夹里，有产品，有数字，有格式规范的表格，却没有任何一个活人。
没有沙方对接人叫什么，没有他在哪里，没有怎么联系他。
那本黑皮小册子在哪里，苏晴岚不知道。
她只知道它从来没有进过公司的任何一台电脑。
就在她盯着那片空白的同一时刻，走廊另一端，郑有明正站在窗边，往下看着大厅里铺开的红色桌布，嘴角有一点轻微的弧度，像是对什么结果感到满意。
他不知道苏晴岚的手指此刻停在哪里，也不知道那个空白的联系人栏意味着什么。
他以为那只是一个已经完成使命的文件夹，以为里面的每一份空白都无关紧要。
他确实不知道。
窗外，大厅里的折叠椅已经全部摆好，工人们开始铺桌布，一张一张抖开，整整齐齐压平，压到桌沿。
有人从备用仓库推出一辆行李车，车上放着今晚主席台要用的茶具——一套白底青花的茶杯，每只都是新的，还没有人动过。
领班指了指主席台正中的位置，说，这套是魏总那边专用的，待会儿单独摆，别跟其他桌混了。
工人点点头，把行李车推过去，停在主席台旁边。
茶杯安安静静坐在车上，白底，青花，纹路很浅，在大厅的灯光下泛着一点釉色的光。
苏晴岚拿起手机，重新看了一眼陆建功的号码，没有拨出去。
她把手机放进口袋，在椅子上坐下来，盯着屏幕上那片空白的联系人栏，没有动。
第03章
下午两点整，一辆公司派来的商务车停在锦江酒店门口。
坐在后排的业务员叫周磊，入职三年，跑过几个东南亚单子，被郑有明临时指派来接手今天的会面。
他手里攥着一份打印出来的项目简介，封面上印着宏达重工的标志，纸还是热的。
前台联系了三次。
第三次，前台放下电话，用中文说，对方说今天不见访客。
周磊站在大堂里，把简介翻了一页，又合上。
他问，能不能再帮忙转告一声，就说是宏达重工的，来谈沙特项目的。
前台又拨了一次，拨通了，对面说了两句英语，前台把话筒移开，看了周磊一眼，说，他说，他只等一个人，那个人今天没来。
周磊问，那个人叫什么名字。
前台没有回答这个问题，只是把话筒挂回去，礼貌地朝他点了点头。
商务车在酒店门口等了二十分钟，最后开走了。
周磊在车上给郑有明发了条消息，说，对方不见，说只等一个指定联系人。
郑有明回了两个字：知道了。
他在办公室窗边站了一会儿，往楼下看了一眼，大厅里的横幅已经挂好了，红底金字，字很大。
他重新坐回去，把电话拨给了酒店方面的中间人，问，哈立德那边今天情绪怎么样。
中间人说，不好。
说他问了好几次对接人在哪里，说按照他的理解，今天应该是最后确认的节点。
郑有明说，我知道，我在处理。
电话挂掉之后，办公室里很安静。
他低头看了看桌上那份裁员名单的副本，名单上靠近中间的位置，陆建功三个字被打印得清清楚楚，后面跟着岗位说明和离职日期。
他把副本翻过去，字朝下，压在文件夹底下。
下午五点整，陆建功的手机屏幕亮了一下。
他侧躺在床上，外套还搭在椅背上，鞋放在床边没有踢远。
他睡了将近四个小时，醒来的时候房间里光线已经暗下来，窗帘没有拉严，外面的天色是那种灰蓝色，介于下午和傍晚之间。
他拿起手机看了一眼。
是一条阿拉伯语和英语混排的短信，发件人的号码他存了两年，备注名只有两个字母：H.A.短信正文第一行是英语，他扫了一眼，看见的第一个词是"deadline"，后面跟着一串时间：eight o'clock tonight。
