少年故意考280分遭全校唾弃，高考只差3分满分，校长愧疚落泪

280分的烂泥

我叫陈砚秋，高二到高三，全校没人叫我校名，都喊我“二百八”。

不是昵称，是分数。每次月考总分稳稳卡在280上下，语文蒙对几道选择题，数学填空抄半道填空题的步骤，英语作文写三行“I am a student”，理综把元素周期表前五个抄一遍，剩下的全空着。班主任褚明远有回把我的卷子拍在讲台上，粉笔灰呛得他咳了两声：“陈砚秋，你不是脑子不行，你是人不行。烂泥扶不上墙，我认了，但你别耽误别人看红榜的心情。”

全班笑。后排男生把矿泉水瓶捏瘪了砸我后脑勺，女生们课间绕开我那张靠墙的歪桌子走，像绕开一只搁在走廊的拖把。食堂阿姨打菜到我这儿手会抖一下，肉片缩成指甲盖大。我低头扒饭，不吭声。

其实我高一摸底考过661。那年秋天我妈查出来肝部肿瘤，镇医院说治不了，得去市里，手术费先备八万，后面化疗没底。我爸在工地扛水泥，腊月手冻裂了像老树皮，寄回家的钱刚够房租和药。我算了笔账：要是我现在冒头当尖子生，老师会盯我，同学会问我家境，褚明远说不定找我谈话让我报竞赛班——那样我白天就没法溜出去，去市医院陪床，夜里也没法在被窝里打手电啃课本。

所以我选了最省事的法子：当个废物。废物没人管，废物可以天天“生病”请假，废物放学最早走，因为老师懒得留他背单词。

江梧和那碗凉透的紫菜汤

全班唯一不笑我的，是个叫江梧的男生。他坐我前头，瘦得像根晾衣杆，眼镜片厚得啤酒瓶底似的。江梧不跟我称兄道弟，就一件事：帮我打掩护。

我隔三差五放学说“肚子疼”先溜，其实是去汽车站搭中巴，颠四十分钟到市医院。江梧替我把作业收齐、替我答“陈砚秋去医务室了”，连体育课点名他都帮着含糊一声“在厕所”。有回他爸给他送饭，多带了个铝饭盒，他搁我桌上：“紫菜汤，我妈煮的，你喝。”我掀开盖子，汤凉了，油花凝在面上，像一小张塑料纸。我喝完，把盒子还他，说“明天我还你洗好的”。他推回来：“别洗了，我妈一礼拜给我带三次，你喝就行。”

他没问过我为啥考二百八。我也没解释。这种事说出来像卖惨，而我烦卖惨。

夜里我在医院陪护，我妈睡着了，我就把折叠凳放走廊灯底下，借光做套卷子。护士查房用手电照我：“小伙子，半夜不睡？”我笑一下：“阿姨，我梦游做题。”她摇头走开。我妈有次清醒，抓住我手腕，指头细得硌人：“砚秋，你别装了，妈知道你都会。”我喉结动了一下，说“我就这水平”。她没再揭穿，只是每次我走，她都把手从被子里伸出来，像要拽我，又没力气，最后只捏了捏被角。

红榜末尾与签字的笔

高三下学期，褚明远找我谈话。他换了种脸色，不算凶，是那种“我都懒得凶你”的疲：“陈砚秋，你这分数，拖了班级一本率的后腿。校长室那边施压，说分流生别占高考考场名额，你签个放弃培养承诺书，学校给你发结业证，不碍你以后自考。”他推过来一张纸，末尾要学生和家长签名。

我捏着笔，笔帽上的漆掉了一块。我想起我爸上次打电话说“别读了回来帮工”，我妈在电话那头咳嗽没接话。我签了“陈砚秋”三个字，笔画故意写得歪，像真的不在乎。

出门时撞见校长魏敬之。他端保温杯，瞥我一眼：“陈砚秋是吧？老师跟我说过你。年轻人，自暴自弃最可惜。”我点头，说“校长说得对”，然后从他旁边挤过去。他大概这辈子没想到，这句“自暴自弃”三年后会被他自己哭着咽回去。

六月八号下午五点

高考完最后一科出来，天晴得刺眼。我没去对答案，没跟江梧去吃烧烤，直接奔医院。我妈术后第三次化疗，头发掉光了，戴顶毛线帽坐床头看窗外的梧桐。我说“考完了”。她问“怎么样”，我说“还行”。

其实我心里有数。数学最后一道导数题我写了三种解法，英语续写我憋出个倒装句，语文作文我写的是“藏锋”，借围棋里“闲着”讲人怎么在烂局里保活。交卷前我数了数，按平时模考的扣分习惯，语文作文留两分余地，数学步骤分抠掉一分，余下全对——747，离750差3分。

我没跟任何人说这个数。江梧发消息问“估分没”，我回“别问，等官宣”。

校长室里的那场哭

成绩放榜那天，江梧骑车冲到医院，喘着把手机怼我眼前：省教育考试院截图，陈砚秋，747，理科全省第二。他嗓子劈了：“你……你大爷的……你骗了褚明远三年，也骗了我三年？”

我妈在床上笑，笑得咳嗽，护工赶紧拍她背。

校长魏敬之是下午来的。他本来在开招生会，看到红榜打印件上“陈砚秋”仨字打头，总分747，手抖得把茶杯搁翻了。他坐车赶到我家租的房，又转去市医院，最后在病房门外站了好久，才推门进去。

他没摆校长架子，就拉了把塑料凳坐我妈床边，声音哑得像砂纸：“陈砚秋，我替褚明远，替学校，跟你道个歉。那张放弃培养承诺书，我签过字，我以为你是真扶不起来。你考280那天我在走廊看见你，心想这孩子废了。我教了三十年书，竟没看出一个孩子是在拿命捂火……”

他说到“捂火”俩字，眼泪啪嗒掉在膝盖上，手背抹了一下，又抹一下，最后干脆埋着脸，肩膀耸着，像个被老师骂了的小学生。我妈伸手拍他手背，轻得几乎没重量：“魏校长，别这样，他愿意装，是他心疼我，不怪你们。”

我在门口靠着门框，没进去劝。让我妈看校长哭，比让她看我拿状元还解气——不是恨，是这些年憋的那口气，有人替我们叹出来了。

江梧在走廊尽头啃西瓜，把籽吐进矿泉水瓶，嘟囔：“下次装学渣记得带我一个，我也挺想被全校唾弃完再反转的。”我走过去，把747的截图设成他微信头像，他骂了一句，没删。

我爸后来从工地寄回一个信封，里面是皱巴巴的八百块，和一张纸条：“秋儿，爸没文化，但你妈说你对。”我没回信，把那八百块塞进我妈枕头底下，第二天替她交了营养费。

747分后来给我换来名校的入学奖学金，加上省里给的高考拔尖生奖励，凑齐了我妈后续两年的药钱。江梧填志愿填了同城的一所理工，说“离你近点，省得你下次装穷人没人给你打紫菜汤”。

至于褚明远，开学前他托江梧带给我一本错题本，扉页写“当年眼拙，欠你一句对不起”。我翻了翻，里面全是他女儿的笔记。我没写回话，只在本子最后页写：“老师，280分那套卷子，我其实每科都做了两遍，一遍交上去，一遍藏在课桌缝里。您没翻过那张课桌。”

风从病房窗户灌进来，把帘子吹得鼓起来。我妈睡着了，校长走之前把保温杯落这儿，杯身印着“ 《立德树人》”。我拧开盖，里头是空的。

我就着空杯子喝了一口风，觉得挺够。

（全文约2380字）