老领导退居二线被冷落，初二只有我去拜年，6年后我升上了局长

楔子

初二的雪下得极薄，像撒了一层细盐。

我提着两瓶陈年茅台，站在老领导家门口。院子里冷冷清清，对联还是去年的，被风撕了一半。屋里传来电视声，春晚重播。

六年前，这里车水马龙。六年后，只剩我一个人。

我的手指在门铃上悬了三秒。然后按了下去。为什么？连我自己也说不清。

第一章

那年的除夕过得糟透了。

我妈在饭桌上第三次提起我堂哥。"你堂哥去年评上副高了吧？人家才三十五。你今年四十二了，还是个副科级。"她夹了块红烧肉放在我碗里，动作是疼的，话是刀子。

我老婆在旁边低头扒饭，筷子戳着碗底，发出一连串细碎的响。

"妈，大过年的。"我说。

"大过年才要说。"她放下筷子，眼圈突然就红了，"小涛明年高考，你那个工资，补课费都交不起。你爸去年住院，你姐垫了八万，到现在还了吗？你……"

客厅里很安静，只有厨房的抽油烟机还在嗡嗡响。

我姐从厨房探出头，围裙上沾着油渍："妈，别说这些了。"

"不说？不说能怎么样？"我妈拿袖子擦眼睛，"老周家那个小子，比你小五岁，人家都当上科长了。你呢？你在那个破单位待了十五年，有什么？"

我没说话。她说得都对。

那天晚上回家，我老婆把包摔在沙发上，羽绒服的拉链崩开了，几根白毛飘出来。

"你妈什么意思？嫌我管钱管得紧？"她背对着我解围巾，"房贷三千二，小涛补课费两千，水电物业八百。你工资多少？七千三。你让我怎么宽松？"

"我没那个意思。"

"你有没有那个意思你自己知道。"她转过来，眼睛又红又肿，"嫁给你十五年，我存下什么了？连件像样的羽绒服都舍不得买。周芸她老公给她买了辆特斯拉……"

"别提周芸。"

"怎么不能提？人家老公比你强，你连个好听的头衔都混不上。"

客厅的暖气片在响。窗外开始飘雪，路灯把雪的影子拉得很长。我坐在沙发上，双手插在裤兜里，摸到一个皱巴巴的红包。那是准备初二用的。

初二。老领导。

六年前，陈局还是陈局的时候，我每年初二都去。不是因为我多会来事，是因为他家离得近，我顺路。头三年去，院子里停了七八辆车，沙发上坐满了人，礼品堆在玄关像小山。我挤不进去，就在厨房门口站着，陈局笑呵呵地路过，拍拍我肩膀："小周，来了啊。坐坐坐。"

后两年去，人少了一半。陈局从正职调去政协，成了"陈主席"。车少了，礼品也薄了。但他还是笑呵呵的，拉着我的手说话，问小涛成绩怎么样，家里老人身体好不好。

第三年，他退下来了。不再叫陈局，也不再叫陈主席。我老婆说："你还去？他还有什么用？"

我没回答。

那年初二我去了。院子里只停了辆电动车——他自己的。门开了，陈局穿着旧毛衣，手里还捏着个遥控器，电视在播《三国演义》。他看到我，愣了一下，然后笑了。

那笑让我心里发酸。

"小周来了。"他侧身让开，"进来进来，外头冷。"

屋里暖气不太热。师母在厨房包饺子，围裙上沾着面粉，看到我眼眶就湿了。她背过身去擦，说："小周，坐。茶在茶几上，自己倒。"

我们三个人坐在客厅里，电视机关了。陈局问小涛，问我家老人，问单位情况。他问得很细，但避开了所有敏感的字眼——升迁、调任、人事。

临走时他送我到门口，院子里雪已经积了薄薄一层。他忽然说："小周，你明年别来了。"

"为什么？"

"路远，天冷。"他笑了笑，眼角的皱纹叠在一起，"你心里有我就够了。"

我站在雪地里，看着他关上门。门缝里透出一线暖黄的灯光，很快合上了。

那年之后，我真的没再去。不是不想，是不敢。怕看到他更冷清的样子，怕自己那点卑微信心也跟着垮了。

然后是第四年、第五年。

第六年。今年。

我老婆说："你还去？"

我站在玄关换鞋。她坐在沙发上织毛衣，针脚很密，动作很快。电视在播一个情感调解节目，一对夫妻为了过年回谁家大吵大闹。

"去。"我说。

"你真有意思。"她头也不抬，"人家在位的时候你排不上号，人家退了你还去。你以为这叫情义？这叫傻。"

"就当傻吧。"

我把两瓶茅台装进布袋。那是五年前别人送我的，我一直没舍得喝。瓶身落了灰，我用袖子擦了擦，露出"十五年陈酿"的金字。

出门的时候，小涛从房间里探出头："爸，你去哪？"

"拜年。"

"初二的，谁啊？"

"一个老领导。"

"哦。"他缩回去了。门关上之前又补了句，"路上滑，慢点开。"

公交车晃了四十分钟。车上只有三四个人，都缩着脖子看手机。车窗上结了一层霜花，外面灰蒙蒙的，连树的轮廓都模糊了。

下车时雪突然大起来。我走在老街上，两边的小店都关着门，卷帘门上贴了鲜红的福字。鞭炮碎屑被雪压着，踩上去软绵绵的。

我站在那扇门前。

院子里的雪没扫，脚印都没有。对联还是两年前那副——"天增岁月人增寿"——下联被风撕掉了一半，露着灰白的墙皮。

门铃是旧的，按钮上的漆掉了一块。我按下去，里面传来一声闷响。像是在走廊深处，有人咳嗽了一声。

门开了。

师母站在门后，头发花白，围裙上还是面粉。她比上次见时瘦了一圈，眼睛却亮了一下，然后迅速低下去，像是怕被我看清。

"小周。"她说。声音在抖。

"师母，过年好。"

我弯腰换鞋。鞋柜上落了层灰，只有两双布鞋整齐地摆着——一双大，一双小。大的是陈局的，鞋底边缘磨得发白。

屋里很冷。空调没开，暖气片摸着只有一点温。客厅茶几上摆着一盘花生，一盘瓜子，一盘橘子。橘子皮皱巴巴的，像是买了有些日子了。

陈局坐在沙发上，手里捧着一个搪瓷杯。他抬头看到我，第一反应是愣。然后是笑。那笑和六年前一样，眼角叠着深深的纹。

"小周。"他说，"你还真来了。"

第二章

我在那张旧沙发上坐下，沙发垫子陷下去一块，弹簧硌着大腿。茶几上那盘橘子旁边压着一张纸，我瞥了一眼，是医院的缴费单。金额被折进去了，只露出"心内科"三个字。

师母端来一杯热茶，杯子是缺了口的瓷杯。"家里没什么好茶了，你将就喝。"

"挺好的，师母。"我双手接过来，茶水烫，我攥着杯壁没松手。

陈局把搪瓷杯放在茶几上，里面泡着枸杞，水已经成了淡黄色。"小涛今年高考了吧？"

"嗯，高三了。"

"理科还是文科？"

"理科。"

"好啊。"他点点头，"理科好，将来就业路子宽。成绩怎么样？"

"年级前三十。"

"不错不错。"他又点头，像是真心的高兴，嘴角往上弯着，但眼睛下面那两团青色出卖了他。他看上去很累。不是身体的累，是那种提着一口气过日子的累。

师母在旁边坐下，屁股只沾了沙发边。她搓着手问："你爸妈身体还好？"

"还行，就是我妈膝盖不好，天一冷就疼。"

"让你爸给她用热水袋敷，别用电热毯，不安全。"

"知道了，师母。"

我们三个人就这么坐着。电视没开，客厅里只有暖气片偶尔"咔嗒"响一声。窗外雪越下越密，把院子里的老槐树枝压弯了。

沉默了一阵，陈局忽然说："单位怎么样？你们新来的那个刘局。"

他问得很随意，但我注意到他问完就把搪瓷杯端起来了，挡住了半张脸。

"还行。"我说，"刘局挺务实的。"

"务实？"他抿了口枸杞水，杯子放下来时，嘴角有一丝说不清的笑意。"小周，你什么时候学会说话了？"

我脸一热。他没再说下去，站起来去里屋拿东西。师母趁机凑过来，压着嗓子说："小周，你别怪他说话直。他这半年脾气怪得很，有时候一整天都不说话。上个月老李——就是他以前那个秘书——打了个电话来，他接完电话一个人在阳台站了俩小时。"

"老李说什么了？"

师母抿了抿嘴，没接话。

陈局从里屋出来，手里拿着本旧相册。他重新坐下，把相册放在腿上，翻开第一页。里面是他年轻时在乡镇的照片，穿着军大衣，站在拖拉机旁边，身后是一排土坯房。

"这是八三年。"他指着照片里的人，"那时候我刚从部队转业，分到最偏的乡里当办事员。二十八岁，劲儿足得很。"

他又翻了一页。照片里他站在会议室的主席台上讲话，下面是黑压压的人头。那会儿他头发还是黑的，腰板挺得笔直。

"这是九七年，我当上常务副县长的第一年。"他摸了摸照片上的自己，"那天开全县经济工作会议，我发了一通火，把几个乡长骂得狗血淋头。"

他合上相册，没再往下翻。"人啊，走的时候觉得路长。回头一看，就这几张纸。"

他说这话时眼睛看着窗外，雪光映在他脸上，把那些皱纹照得很深。

我忽然想起一件事。"陈局，您上次说让我明年别来。结果我连着没来五年……"

他摆摆手，笑了。"我说过吗？不记得了。"

"您说过。"

"那是我说胡话。"他把相册放到茶几上，"你来了我就高兴。"

这话他以前在位时也说过。那时候来他家的人多，他挨个招呼，对谁都这么说。但今天他说这话，声音不一样。低了些，慢了些，像是一个字一个字从喉咙里捡出来的。

师母站起来说："我去下饺子。小周，你中午就在这吃。"

"师母，我下午还得去我舅舅家……"

"吃了再走。"陈局说。语气不是商量。

我只好点头。师母进了厨房，很快传来流水声和锅碗碰撞的响声。

陈局看着厨房的方向，忽然压低了声音："小周，你现在在哪个科室？"

"办公室。"

"办公室好啊。"他说，"离权力近。但离是非也近。"

我等着他往下说。但他没再说，只是把手伸进毛衣口袋里，掏出一样东西——一个旧的牛皮笔记本，边角都磨毛了。他翻了翻，撕下一张空白页，又从茶几抽屉里找出支圆珠笔。

他写字的时候手有些抖。但还是写得很慢，一笔一划。

"拿着。"他把纸条折好，推过来。

我打开看了一眼。上面是一个日期、一个名字和一个电话号码。日期是三年前的。名字我不认识。电话是手机号。

"陈局，这是……"

"存着。"他说，"以后也许用得上。"

"我不懂。"

他盯着我看了几秒钟。那眼神很复杂，有审视，也有一点说不清的东西。像是想说什么，但最终只是摇摇头。

"你啊。"他说，"心眼实。心眼实是好事，也是坏事。"

厨房里飘出韭菜的香味。师母在喊："老陈，把醋拿来！"

陈局站起来，步履有些蹒跚。他走到厨房门口，忽然回头："小周，你明年还来不来？"

"来。"

"说话算数？"

"算数。"

他点点头，转身进去了。我听见他在厨房里和师母说话，声音很轻，听不清说什么。但师母笑了，那笑声脆生生的，像是压了很久终于漏出来。

我把那张纸条仔细折好，塞进钱包最里层。窗外雪停了，阳光从云缝里漏下来，照在院子里的雪地上，白得刺眼。

饺子端上来时，陈局给我倒了杯二锅头。他自己不喝，只端着枸杞水陪我碰杯。

"小周，"他忽然说，酒杯举在半空，"你信命吗？"

我没回答。他把酒杯碰了碰我的杯子，发出清脆的一响。

"我原来不信。"他说，"现在我信了。"

第三章

初二晚上回到家，我老婆正在阳台上收衣服。听到门响，她头也没回："送到了？"

"什么？"

"你那两瓶茅台。送到了？"

"嗯。"

她抖了抖一件衬衫，搭在衣架上。"人家说什么了？"

"没什么。留我吃了顿饭。"

她转身看着我，眼神里都是难以置信。"留你吃饭？他退下来六年了，还能留人吃饭？"

"怎么了？"

她把衬衫挂好，走过来站在我面前，双手叉腰。"你是不是傻？那种门庭冷落的人家，你去吃顿饭，回头让人看见，还以为你是去讨什么好处呢。"

"谁看见？"

"谁知道谁看见。"她拿起另一件衣服，"算了，你爱怎么着怎么着。反正你一辈子也就这样了。"

这话戳到我了。"我哪样了？"

"连个科长都混不上。跟你一批进单位的，人家张鹏都当上副局长了。你呢？年年考核合格，年年没提拔。你就不知道反思反思？"

"我不如张鹏会送礼。"

"那你倒是会一个我看看啊！"她把衣服摔进盆里，溅起一片水花，"你以为我不着急？小涛明年上大学，学费生活费都得攒。我上次去开家长会，人家孩子家长问我是干什么的，我都不好意思说你是个副科。"

我能说什么？我什么都说不出来。阳台的灯是白炽灯，照着她脸上的疲惫，还有眼角那几条新添的细纹。她今年四十了，嫁给我的时候二十五。十五年，她跟着我住单位分的筒子楼，后来又搬进这套九十平的老房子。她想要辆电动车想了三年，我没给她买。她提过换套大点的房子，我连看的勇气都没有。

她转过身去继续收衣服，肩膀有点抖。

我回到客厅，打开电视。一个地方台在播新闻，画面扫过市政府的办公楼，灰扑扑的，像块没洗干净的抹布。

我摸出钱包，把陈局那张纸条又看了一遍。名字——钱卫东。日期——三年前的十一月份。我拿起手机，搜了一下这个名字。

搜不到。

又搜了一遍，加了个"市政府"的关键词。还是没有。

我把纸条放回去，靠在沙发上闭眼。暖气片的"咔嗒"声还在响，一下一下，像秒针。

初三、初四、初五。日子过得平淡。

初六上午，单位群里忽然炸了锅。办公室刘主任发了条通知：节后第一天，市里要来考察组，所有科室准备材料。

下面跟了二十几条"收到"，全是复制粘贴的。

我正要回"收到"，手机响了。是我姐。

"弟，妈今天早上摔了一跤。"

我猛地坐起来。"摔哪了？严重吗？"

"在卫生间门口滑的。我带她拍了片，说是髋骨骨裂，得住院。"

"哪个医院？我马上来。"

"三院骨科。你先别急，我给办了住院了。"

我套上外套就往外走。我老婆从厨房探出头："去哪？"

"我妈摔了，住院。"

她愣了一下，围裙都没解就跟着出来。"严不严重？"

"骨裂。"

"我跟你一起去。"

医院走廊里一股消毒水味。我妈躺在病床上，左腿打着石膏吊起来，脸色蜡黄。看到我进来，她先皱了下眉："你来了？不用上班？"

"今天初六，不上班。"

"哦。"她闭上眼，"那也回去吧，我没事。"

我姐在旁边削苹果，皮削得很薄。"医生说了，得住院一周观察。妈，你别撵人了。"

我妈没说话，只是把脸侧向窗户那边。

我在床边坐下，握住她的手。她的手很瘦，青筋凸着，皮肤松垮垮地挂在骨头上。"妈，钱的事你别操心，有我呢。"

她转回来看了我一眼。"你有什么？你那点工资，自己都养不活。"

"我有办法。"

"你能有什么办法？"她把手抽回去，"你姐给我垫了住院押金。你姐夫说了，这钱不用还。你说你一个当儿子的……"

"妈。"我姐打断她，"说这些干什么。"

病房里安静下来。对面的病床上，一个老头在打呼噜，氧气瓶"咕嘟咕嘟"冒着泡。

我走到走廊里，掏出手机查了一下余额。九千四。

住院押金我姐垫了八千。接下来还有药费、检查费、护理费。一周下来，怎么也得两万。

我靠在墙上，瓷砖的凉意透过毛衣渗进来。走廊尽头有人在哭，声音压得很低，呜呜咽咽的，像风穿过破窗。

手机震了一下。单位群里又发了条消息：考察组提前，初八上午到。所有科室初七上班。

我把手机塞回口袋。

那天晚上回家，我老婆翻出了存折。"家里还有三万二。先给你妈交上。"

"那是小涛的学费。"

"学费到时候再说。"她数了数钱，抬头看着我，"你别有压力。日子都是这么过的。"

她很少说这种话。我走过去，抱了她一下。她僵了几秒，然后轻轻拍了拍我的背。

"行了。"她推开我，"明天你去单位之前，再去趟医院。"

初七早上，我去了单位。楼道里乱糟糟的，几个科室都在搬材料。刘主任站在办公室门口，嗓门比平时高了八度："考察组看的是全面工作，谁的材料出纰漏，自己承担后果！"

我路过他身边，他忽然叫住我："周哥。"

"刘主任。"

他压低声音："你手头有去年那个文明单位创建的全套材料吗？"

"有。在我柜子里。"

"明天一早拷给我。"

"行。"

他拍拍我肩膀，转身走了。我望着他的背影，忽然想起一件事——去年创建文明单位的时候，申报表里有一栏需要局党委签字。当时签字的还是前任局长，现在换人了，材料如果拿出来，那些签章还能不能用？

我没多想，回了办公室。

接下来的一天，我埋在材料堆里。中午吃了个泡面，面汤凉了才喝完。下午四点多，手机响了。是我姐。

"弟，妈的主治医生说，下周得做个骨密度检测，如果骨质疏松严重，还得打一种针，一针一千八，要打三针。"

我捏着手机，看着桌上铺开的材料。"我……我知道了。"

"还有——"我姐顿了一下，"妈今天问我，你是不是又去找那个退休的老局长了。"

"她怎么知道？"

"师母给她打电话拜年，说的。"

我闭上眼。

"弟，"我姐在电话里叹了口气，"妈让你少跟那些人走动。她说你现在最要紧的是把工作干好，别整天想走什么捷径。"

"我没想走捷径。"

"我知道。但妈说得也没错，那些人退了就退了，你帮不上他们，他们也帮不上你。"

我挂了电话，坐在办公室里。窗外天快黑了，路灯亮了，雪化了一半，露出灰色的路面。

办公室门被推开，老梁探进半个脑袋。"周哥，还不走？"

"马上。"

"初八考察组来，你材料备好了没？"

"备好了。"

"那就行。"他缩回去了，门带上一半又推开，"对了，你听说了没？张鹏可能要调走了。"

"调哪？"

"区里，当副区长。"老梁压低嗓门，"人家上面有人。跟你一批的，你还在熬副科，人家都副处了。"

门关上了。我坐在黑暗里，盯着手机屏幕发呆。屏幕亮了又暗，暗了又亮。

我鬼使神差地又翻出钱包里那张纸条。钱卫东。我犹豫了十秒钟，然后拨出了那个号码。

响了三声，接通了。

"喂？"一个中年男人的声音。

"您好，请问是钱卫东吗？"

那边沉默了两秒。"你哪位？"

"我是周……"

"你怎么有我这个号码？"

"是陈局给我的。"

又沉默了五秒。然后是椅子挪动的声音，像是对方站了起来。

"陈局？哪个陈局？"

"陈……陈江海。"

那边忽然没了声音。我听到一阵急促的呼吸，然后是一句压着嗓子的："你等我一下。"

电话断了。

我盯着手机，心跳快得像擂鼓。十分钟后，那个号码回拨过来。

"你叫什么？"

"周……"

"你现在在哪？方便说话吗？"

"在单位。"

"你听着，"对方的声音压得很低，语速很快，"明天上午九点，你到市政府后面的老邮局门口等我。别让人看见。把你手上的东西带来。"

"什么东西？"

"陈局给你的东西。"

"他没给我什么东西，就一个电话……"

"那就把电话带来。"对方说，"记住，别让人看见。"

电话又断了。

我握着手机，手心全是汗。老邮局。明天上午九点。我翻着通话记录看了看那个号码，又看了看钱包里的纸条。

陈局，你到底给了我什么？

第四章

初八早上七点，我到了单位。

楼道里已经有人了，打印机的嗡嗡声从各个办公室传出来，像一群蜜蜂在飞。我路过张鹏的办公室，门开着，他正在系领带，对着窗户玻璃照了照。看到我，他点了个头。

"周哥，早。"

"早，张局。"

他笑了笑，继续系领带。那笑很淡，像水面上浮了一层油。

我在办公室坐到八点半。桌上那份文明单位创建材料我已经准备好了，电子版拷在U盘里，纸质版装在牛皮纸袋里。刘主任还没来要，我也没主动送。

八点四十，我站起来，拿了外套。

隔壁的老梁探出头："周哥，出去？"

"买包烟。"

"行，待会儿刘主任要是问材料的事……"

"你跟他说我马上回来。"

我下了楼，没走正门，从侧面的消防通道绕出去。天阴着，风割脸。市政府后面那条街我很少走，老邮局就在街角，门脸灰扑扑的，卷帘门拉着，门口蹲着只脏兮兮的流浪猫。

我站在对面一家关了门的早餐店门口，看了看手机。八点五十五。

九点整，一辆黑色帕萨特停在了邮局门口。车没熄火，排气管冒着白烟。车窗降下一条缝，里面的人冲我抬了抬下巴。

我快步过去，拉开后座门坐进去。

车里暖风开得很足，一股皮革味混着烟味。驾驶座上坐着一个中年男人，头发剪得很短，鬓角有白茬。他穿着深灰色夹克，领口露出一截蓝色衬衫。他转过头来看着我，目光很沉。

"东西呢？"

我摸出钱包，把那张纸条递过去。

他接过纸条，展开看了几秒钟，然后捏在手里，凑到空调出风口的位置，让暖风把纸条吹得哗哗响。

"陈局给你这个的时候，说什么了？"

"就说让我存着，以后用得上。"

"就这些？"

"就这些。"

他把纸条还给我。"我叫钱卫东。"他说，"以前在规划局干过，后来调走了。陈局是我老领导。"

"你找我……"

"陈局没跟你说？"

"没有。"

他盯着我看了几秒，忽然笑了。"他还真是老样子，说话留一半。"他伸手从副驾驶座上拿了个牛皮纸信封，递给我，"这是你的。"

我没接。"什么？"

"你回去看。"他把信封塞进我手里，沉甸甸的，像是一沓纸。"但有一点——别让别人知道。"

"为什么？"

钱卫东把手搭在方向盘上，目光看着前方。"你还不知道吧？陈局当年下来，不是因为到点退休。他是被人举报的。"

我猛地攥紧了信封。

"举报什么？"

"经济问题。"他回头看着我，"查了半年，最后查无实据。但风声出去了，他的位置也保不住了。"

"谁举报的？"

钱卫东没回答，只是从后视镜里看了我一眼。"你回去看看那些材料就明白了。陈局让你来找我，就是因为这事儿还没完。"

他发动了车。"你下车吧。记着，这东西别让人看见。"

我推开车门，冷风灌进来。帕萨特驶走了，黑色车身在灰蒙蒙的街上很快变小。我站在邮局门口，手里的信封被风吹得哗啦作响。

我把它塞进外套内袋，拉上拉链。那颗心脏比信封还沉，一下一下砸着肋骨。

回到单位时，刘主任正在我办公室门口。

"周哥，材料呢？"

我从柜子里拿出牛皮纸袋递给他。"都在里面了，电子版也拷好了。"

他接过去掂了掂。"行。"走了两步又回头，"对了，考察组下午到。你那个副科转正科的申报材料，去年是不是递过一次？"

"递过。"

"被驳了是吧？"

"……是。"

他点点头，没说什么，走了。

我坐在办公桌前，手心全是汗。外套内袋里的信封像块烙铁，隔着毛衣烫着我的胸口。办公室门关着，窗帘拉着。我把信封抽出来，拆开封口。

里面是一叠复印件。第一页是份红头文件，标题写着《关于对陈江海同志有关问题的调查通报》，落款日期是六年前。我往下看，内容大意是：经查，陈江海同志在任期间，未发现有违纪违法问题，但鉴于有关反映和舆论影响，组织决定对其工作进行调整。

说白了就是——查不出问题，但你也别干了。

第二页是一封信的复印件，手写的，字迹潦草。开头是"尊敬的市纪委领导"。写信的人署名处被涂黑了，但内容提到了几个名字。其中一个我认识——赵明远，现在已经是市里的副秘书长了。

信里说陈江海在某次土地规划审批中"违规操作"，具体指一块城西的地块。我盯着那个地块代号看了一会儿，脑子里忽然闪过一个念头——六年前那个地块最终批给了谁？

我掏出手机搜了一下。关键词输进去，跳出来一条六年前的老新闻："城西新区CX-3地块挂牌出让，由XX地产竞得"。那家地产公司的法人代表，叫赵启明。

赵明远，赵启明。同姓。

我放下手机，手指在发抖。

信封里还有第三页。是一张会议记录的复印件，三年前的十一月——就是陈局写纸条那个日期。会议主题是讨论某个干部提拔的推荐意见。参会人员名单里，有一个熟悉的名字：张鹏。

张鹏。我那个一批进单位的、升了副局长的"好同事"。

记录上写着：张鹏同志在讨论中"对陈江海同志有关情况作了补充说明"。补充说明什么？记录没写。但会议结论是——建议暂缓考虑陈江海同志推荐的某位干部。

那位被推荐的干部，名字被涂掉了。

我翻来覆去看了三遍，把每一份复印件的时间、名字、事件都记在脑子里。然后把信封装进公文包最底层，锁上柜子。

十点半，门被敲响了。

"请进。"

门推开，是张鹏。他端着个保温杯，脸上还是那副淡淡的笑容。"周哥，忙呢？"

"张局。"我站起来。

他摆摆手示意我坐下，自己拖了把椅子在我对面坐了。"考察组下午来，你负责的文明创建材料没问题吧？"

"没问题，已经给刘主任了。"

"那就好。"他喝了口茶，"对了，周哥，你上次跟我说想转正科的事儿，我跟刘局提了一嘴。"

我心跳漏了一拍。

"刘局说还得再等等。"他叹了口气，"今年指标紧，你也知道。你情况我清楚，年限到了，条件也够，就是……位置得等。"

"谢谢张局费心。"

"哎，说这些。"他站起来，拍了我肩膀一下，"咱俩一批的，我不帮谁帮？你别着急，再熬熬。"

他走了。门关上后，我盯着那扇门看了很久。

"我不帮谁帮？"这句话像根刺，扎在我耳朵里。他帮我什么了？六年前，他在那份会议记录上"补充说明"的时候，是在帮我吗？

下午考察组来了。会议室里坐了十几个人，灯光白得晃眼。我坐在后排，看着台前那个考察组组长——姓王，五十多岁，戴着金丝眼镜，说话慢条斯理。

他提到一件事："这次考察，我们要听取基层同志对干部作风、工作实绩的真实反映。大家有什么想法，可以说，也可以写。"

有人递材料。三份，都是提前准备好的，用牛皮纸袋装着，整整齐齐。

我摸着公文包的拉链。内袋里那个信封又烫了起来。

我想起陈局。想起他坐在旧沙发上，泡着枸杞水，眼角的皱纹叠在一起。想起他说"心眼实是好事，也是坏事"。想起师母瘦了一圈的脸。

我摸了摸钱包，那张纸条还在。

但我什么都没拿出来。

会议持续了两个小时。散会的时候，我最后一个站起来。考察组王组长从我身边经过，忽然停了一下。

"你是办公室的？"

"是。"

他看了我一眼，目光在我胸前的工牌上落了一秒。"姓周？"

"是。"

他点点头，走了。

我愣在原地。他认识我？他为什么认识我？

走廊尽头，张鹏正跟刘主任说话。他侧对着我，脸上还是那副笑。但我忽然注意到一个细节——他的左手一直在摸西装口袋，像是里面装着什么东西。

他没有掏出来。我也没有再看他。

下班回到家，我老婆正在厨房炒菜。油烟机嗡嗡响，葱花的香味飘出来。她回头看了我一眼："回来了？妈今天怎么样了？"

"我姐说恢复得还行。"

"那就好。"她把菜铲起来，"对了，你手机下午响了好几次。一个陌生号，我没接。"

我拿起手机一看，三个未接来电。那个号码我认识——钱卫东的。

我走到阳台上回拨过去。响了两声就接了。

"看了？"钱卫东的声音很沉。

"看了。"

"明白什么了？"

"明白一点。"我靠在阳台栏杆上，看着楼下路灯在化雪的水洼里映出碎光，"陈局当年被人搞了。搞他的人里，有赵明远，也有……也有张鹏。"

"还有呢？"

"还有一份会议记录，三年前的。张鹏在会上说了什么，把我那个转正科的提名搅黄了。"

钱卫东在电话里哼了一声。"你不算笨。"

"可我不明白，你把这些给我看是什么意思？"

电话那头安静了几秒。然后钱卫东说："你知道考察组王组长是什么人吗？"

"什么人？"

"他是陈局在部队时带的兵。"

我握着手机的手一紧。

"他这次来，表面是考察你们局整体工作，实际是来摸底。"钱卫东的声音压得更低了，"陈局拖了六年，一直想查清楚当年那些材料是怎么流出去的。那份会议记录，是有人故意从档案室里抽出来交给纪委的。"

"谁？"

"还能有谁？谁从中得了好处？"

张鹏。赵明远。那些名字在我脑子里转圈，像打翻的拼图。

"周，"钱卫东忽然叫了我一声，没用"小周"，没用"老弟"，就是干干脆脆一个"周"。"陈局让我把这些给你看，不是为了让你报仇。他是给你一个选择。你看过材料，知道那些人做了什么。你手里有东西。考察组在你们局待一周，你可以递，也可以不递。"

"递了会怎么样？"

"递了，你可能会被提拔。也可能会被搞死。"钱卫东说，"你自己掂量。"

电话挂了。我站在阳台上，冷风把晾衣架吹得叮当响。我老婆在屋里喊："吃饭了！"

"来了。"

我把手机揣回兜里，推开阳台门。饭菜的热气扑在脸上，带着一股家常的暖。

我坐下来端碗的时候，发现自己的手还在抖。

第五章

日子像被谁按了快进键。

考察组在单位待了五天，翻材料、谈话、走访。每天都有几个科室的人被叫去谈话，出来的时候神色各异——有的轻松，有的紧绷。

我是第三天下午被叫进去的。

谈话室在三楼小会议室，门口摆着盆半死不活的绿萝。王组长坐在长桌对面，旁边有个年轻人在记笔记。

"坐。"王组长指了指椅子。

我坐下，双手放在膝盖上。桌面上铺着一份名单，我瞥了一眼，上面有我的名字。旁边用铅笔打了个小小的问号。

"周同志。"王组长摘下眼镜擦了擦，"你在办公室工作几年了？"

"六年。"

"六年。"他把眼镜戴上，镜片后的眼睛很亮，"六年没挪过窝？"

"没。"

"有没有想法？"

我想了想，实话实说。"有。"

他笑了。那笑很短，像学生物里的条件反射。"有想法就对了。"他翻了翻面前的文件夹，"你去年递过一份转正科的申报材料是吧？被驳了。"

"是。"

"知道为什么被驳吗？"

我沉默了几秒。那一刻，我脑子里闪过很多画面——那张会议记录，张鹏的笑脸，陈局写字时颤抖的手。但我嘴上说的是："不知道。可能是我工作还不够扎实。"

王组长看了我一会儿，没追问。他合上文件夹，忽然说了句不着边际的话："你初二那天，去给你老领导拜年了？"

我猛地抬头。

"别紧张。"他摆摆手，"我们考察工作，也了解一些外围情况。"

"……去了。"

"几年没去了？"

"五年。"

"为什么今年又去了？"

我又沉默了。这次沉默的时间更长。我在想怎么回答——说念旧情？说良心过不去？说鬼使神差？

最后我说："就想看看他。"

王组长盯着我，手指在桌面上敲了两下。"行，我知道了。"

"就这些？"

"就这些。"他站起来，隔着桌子伸手跟我握了一下。"周同志，好好干。"

他的手很干燥，握力适中。但我注意到他跟我握手的时候，左手在桌面上轻轻叩了三下——像是某种只有当事人才懂的暗号。

我不懂。但我知道，那三下叩桌子，不是随意的。

走出会议室时，张鹏正站在走廊尽头的饮水机旁接水。他看到我，端着杯子走过来。"谈完了？"

"嗯。"

"怎么样？"

"还行。就问了些基本情况。"

张鹏喝了口水。"那就好。"他压低了声音，"听说王组长挺看好你。"

"谁说的？"

"我听刘主任说的。"他笑了笑，"周哥，你的机会来了。"

"谢谢张局。"

他拍拍我肩膀，走了。我站在走廊里，看着他的背影消失在楼梯拐角。保温杯在他手里晃悠着，杯盖没拧紧，冒出一缕白烟。

那天晚上下班，我没直接回家。打车去了陈局家。

天已经黑了，路灯把老槐树的影子投在院墙上。陈局家的灯亮着，黄色的，从窗帘缝里透出来，像是冬天里最后一炉火。

我按了门铃。

师母来开的门，看到我又惊又喜。"小周？你怎么……快进来快进来！"

陈局在客厅看电视，这次是新闻联播。他看到我，把电视声音关小了。"又来了？"

"路过。"我说。其实不是路过，从单位到他家要倒两趟公交，但我说不出口。

师母去倒茶了。我在沙发上坐下，陈局看着我，没说话。他的目光很安静，没有质问也没有探究，就是看着我，像在看一棵树一株草那样平常。

"陈局。"我开口了，"我今天见了王组长。"

他眉毛动了一下。

"他问我去给您拜年的事。"

"哦。"他端起搪瓷杯，"你怎么说的？"

"我说就想看看您。"

他喝茶的动作停了一下。然后他放下杯子，嘴角的皱纹舒展了一点。"你这孩子。"

"陈局，钱卫东给我看了一些东西。"

他没接话。

"那些举报材料。会议记录。您当年被调走的事。"我一口气说完，手心全是汗，"还有张鹏的事。"

陈局靠在沙发上，闭了一会儿眼睛。等他睁开眼时，表情没什么变化，但声音比刚才低了些。"卫东跟我说了。"

"您为什么不早告诉我？"

"早告诉你什么？"他看着我说，"早告诉你张鹏在背后搞鬼？早告诉你当年那份举报信是从你们局里流出去的？"

"……都行。"

他摇摇头。"小周，有些事你不知道的时候还能过日子。知道了，日子就变了。我不想你变。"

我坐在那儿，觉得胸口堵得慌。"可是您给了我那张纸条。您让我去找钱卫东。您还是想让我知道。"

"我是想让你多个心眼。"他说，"不是让你去拼命。"

师母端着茶走过来，茶杯放在茶几上的时候，她的手也在抖。她看了陈局一眼，嘴唇动了动，但没说话。

"陈局，"我端起茶杯又放下，"考察组在单位待五天。今天是第三天。"

"还有两天。"

"他们走之前，我是不是应该……"

"应该什么？"陈局打断我，"递材料？实名举报？小周，你知不知道这事儿有多复杂？赵明远现在是什么位置？副秘书长。张鹏在你们局什么位置？副局长。你一个副科，你拿什么跟他们碰？"

"可是您当年被冤枉……"

"冤枉？"他忽然笑了，笑声很轻，带着点苦。"小周，我在官场混了三十年，什么叫冤枉？被调走就叫冤枉？你知不知道当年要是真查下去，我可能连退休金都保不住。人家能把我搞下来，说明人家有那个本事。我认了。"

"那您为什么还留着那些材料？"

他沉默了。搪瓷杯里的枸杞水已经凉了，但他还是端起来喝了一口。

"留着。"他说，"有时候留着一口气，不是为了争。是为了让自己记得。"

电视里的新闻联播还在播，画面上是某个会议现场，西装革履的人坐了一排。陈局看了看电视，又看了看我。

"小周，你今年四十二了。你还有机会。你别拿自己的前程去赌我这点老账。"

"我不在乎前程。"

"你在乎。"他盯着我，"你要是不在乎，你今天就不会来。"

我哑口无言。

外面开始刮风了，老槐树的枯枝刮着窗户，发出刺耳的声响。师母站起来把窗帘拉严实了，又去厨房端了盘切好的苹果出来。

我拿起一块苹果咬了一口，很酸。

"陈局，"我说，"我初二那天来，就是为了来看看您。当时我不知道有这些事。我就是觉得，大过年的，您一个人在家……"

"我不是一个人。"他说，"你师母在。"

"我是说……"我放下苹果，看着他，"您以前家门口停那么多车，后来一辆都没有了。我就是觉得，那不对。"

陈局看着我，看了很长时间。厨房里传来师母洗碗的声音，哗啦哗啦，水龙头开得很大，像是在掩饰什么。

"小周。"他终于开口，声音有点哑，"你给我拜了六年年——第三年你来了，后面五年你没来，今年你又来了。你知道这意味着什么吗？"

"什么？"

"意味着你这个人，心里头有块地方，是软乎的。"他伸手拍了拍自己胸口，"在这个圈子里混，心太硬的人走得远，心太软的人走不远。但你不一样。你软的地方软，硬的地方硬。你软的时候知道心疼人，你硬的时候知道什么该做不该做。"

他顿了一下。"所以我给你那张纸条。"

"因为您觉得我该知道？"

"因为我觉得你配知道。"

窗外风更大了，吹得电线呜呜地响。我坐在那张弹簧硌人的沙发上，觉得鼻子有点酸。我别过头去假装看墙上的钟——八点四十了。

"陈局，我该走了。"

"嗯。"

"我再来看您。"

"别总来。"

我站起来，师母从厨房跑出来，手上还滴着水。"小周，这就走？"

"师母，我明天还得上班。"

她拿围裙擦了擦手，拽着我胳膊走到门口。"你等下。"她去了里屋，出来时手里多了个塑料袋，里面装着几个包子。"你带回去。韭菜鸡蛋馅的，你上回说好吃。"

"师母……"

"拿着。别嫌弃。"

我接过袋子，塑料袋还是温的，透着韭菜的香味。我弯下腰换鞋，陈局走到门口，扶着门框看着我。

"小周。"他说。

我抬头。

"初二那天，你说你还来。说话算数。"

"算数。"

他点点头，把门关上了。我在门口站了几秒钟，塑料袋的把手勒着手指，温温热热的。门缝里透出那线黄光，和六年前一样。

公交车上人不多。我坐在最后一排，看着窗外掠过的路灯。塑料袋放在腿上，韭菜香一阵一阵地飘出来。

手机震了。我掏出来一看，是条短信，陌生号码。

"明天的会，不要缺席。——王"

王组长。

我盯着屏幕，心跳又开始快了。明天，考察组在单位的最后一天。会。什么会？不要缺席？

我把手机揣回去，看向窗外。路灯的光一帧一帧地从脸上滑过去，亮，暗，亮，暗。

韭菜包子的温度从塑料袋底透出来，烫着大腿。

第六章

第二天的会，我没有缺席。

早上八点五十分，我坐在大会议室第三排靠边的位置。一百多人的会场，坐了大半，白炽灯把每个人的脸照得清清楚楚。主席台上拉着红布横幅——"市考察组反馈工作意见会"。

张鹏坐在第二排正中间，左侧是刘主任，右侧是分管人事的副局长。他今天换了个新保温杯，银色的，在灯光下亮得扎眼。

我摸了摸公文包的拉链。里面的东西昨晚换过一遍。钱卫东给的原件复印件我锁在办公室柜子里了，今天包里只带了那封手写举报信的复印件。不是我写的，是当年那份原件。署名处被涂黑，但内容完整。城西地块、审批流程、赵明远三个字，白纸黑字。

我盯着张鹏的后脑勺。他头发梳得很整齐，鬓角剃得干干净净。他偶尔侧过头跟刘主任说话，嘴角带着笑，下巴微抬。

考察组入场了。王组长走在最前面，身后跟着三个组员。他在主席台落座后，目光扫了一圈会场，在我这个方向停了一瞬。就那么一瞬，不到半秒。

会议流程很常规。主持人介绍，领导讲话，王组长代表考察组做反馈报告。

他念稿子的声音不高不低，偶尔抬眼看看台下。内容无非是"总体工作较好""班子团结""建议进一步加强……"这些套话。我听着听着走神了，手指在公文包拉链上来回摩挲。

二十分钟后，反馈报告念完了。按流程，下一步应该是单位负责人表态。但王组长把稿子放下后，忽然清了清嗓子。

"借着这个机会，"他推了推眼镜，"我代表考察组，也代表上级组织部门，说几句跟工作无关的题外话。"

台下安静了。有人放下了笔。

王组长的目光落在我们这一片。"我们在考察期间，收到了一些群众反映，也查阅了一些过往的档案材料。其中涉及到六年前的一起干部调整事件——原局主要领导陈江海同志的工作变动。"

会场的空气像是被抽走了一块。刘主任手里的笔"啪"地掉在桌上。

"这件事当年组织上已经做过结论，查无实据。但我们在翻阅旧档案的过程中发现，当年那份所谓'群众反映'的举报材料，原始递交渠道存在不规范之处。"王组长语速很慢，字字清晰，"并且，部分材料在流转过程中，被人为扩大范围，造成了不当影响。"

我攥紧了公文包。张鹏的后脑勺纹丝不动。

王组长继续说："组织部门对这类历史遗留问题，原则是不翻旧账、不搞倒查。但有一条原则更根本——要保证干部选拔任用工作的公信力。如果在这次考察过程中，有同志掌握相关情况，愿意以适当方式向组织反映，我们会认真对待。"

他停了停，目光缓缓扫过全场。"这是题外话。大家不必有压力。继续开会。"

主席台上的人开始鼓掌——为单位表态发言做准备。台下的人也陆续鼓掌，稀稀拉拉的，像雨打在铁皮棚上。

我坐在位子上没动。公文包拉链在手里攥着，金属齿硌着指腹。

刘主任站起来发言。他的声音有点飘，像是嗓子突然干了，说了几句就坐下了。

然后张鹏站起来。他是以副局长身份补充发言，内容无非是"坚决贯彻考察组反馈意见""下一步抓好整改"。他说得很流利，声音平稳，看不出任何异样。但发言快结束的时候，他忽然加了句："关于历史遗留问题，我们局党委一贯坚持实事求是的原则。如果有任何需要说明的情况，我们一定积极配合。"

他说这话时，眼睛往我这边瞟了一下。就那么一下，然后他迅速移开了。

散会时人群往门口涌。我夹在中间，公文包贴着胸口。前面有人在议论："王组长刚才那话什么意思？""谁知道呢，听说是陈江海那档子事又翻出来了。""陈江海？都退多少年了……"

我挤出人群，在走廊拐角被一只手拽住了。

张鹏。他不知什么时候绕到了我后面，脸色还是那副笑，但笑容里多了点东西——像是一层薄冰下的水。

"周哥，刚才王组长说那些，你听了吧？"

"听了。"

"你觉得他什么意思？"

"我没多想。"

他盯着我两秒，拍了拍我肩膀。"那就好。有些历史的东西，咱们不了解内情，最好别掺和。"

"嗯。"

他走了。我看着他的背影消失在走廊尽头，才松开公文包拉链。手心里全是汗，拉链头在掌心印了个菱形的印子。

下午我待在办公室没出去。窗户外面天阴着，像要下雨，但一直没下下来。我坐在桌前，反复看着那份举报信复印件。赵明远三个字在纸面上像三颗钉子。

四点二十，手机响了。钱卫东。

"会开了？"

"开了。"

"王组长说了？"

"说了。但没点名。"

"那就对了。"钱卫东在电话那头吐了口气，"他只能说到这个份上。剩下的，是你的事。"

"我该怎么做？"

"你自己想。"

"我想了一天。"

"想明白没有？"

我靠在椅背上，看着天花板。角落里有一块水渍，时间久了发了黄，像一张褪色的地图。

"没完全明白。"我说，"我明白把材料递上去会有什么后果——张鹏完了，赵明远也得查。我不明白的是，我为什么要做这件事。"

"你不是为陈局鸣不平吗？"

"是为他鸣不平。"我说，"可陈局昨天跟我说，他不想让我拿前程去赌。我昨天晚上想了很久，如果我递了材料，我可能被提拔，也可能被搞死——这是你说的。但不管是提拔还是搞死，我都是在用这件事当筹码。那我跟张鹏他们有什么本质区别？"

电话那头沉默了很久。久到我以为信号断了。

"周。"钱卫东终于开口，声音很沉，"你知道陈局为什么那么看重你吗？"

"不知道。"

"因为你心里那杆秤，有自己的砝码。"

他挂了。我坐在桌前，窗外忽然响起一声闷雷。然后雨下来了，哗啦啦地砸在窗户上，水痕一道一道往下淌。

我拿起那份复印件，看了最后一分钟。然后把它折好，放回包里，拉上拉链。

我站起来，把公文包锁进柜子里。然后拿起手机给王组长发了条短信："王组长，明天有空吗？我有些情况想向您反映。"

十分钟后，他回了两个字："办公室，上午十点。"

雨越下越大。我走到窗前，看见楼下的车被雨水洗得发亮，雨刷器来回摆动，像在挥手告别什么。

第七章

那天晚上我没睡好。

雨下了一整夜，敲得窗户哒哒响。我翻来覆去，脑子里全是那些名字和日期——赵明远、张鹏、三年前的十一月、城西地块。它们像走马灯一样转，转到后来我分不清哪些是真的哪些是我自己添油加醋的。

凌晨四点，我起来上了个厕所。我老婆翻了个身，迷迷糊糊地问："几点了？"

"还早。你睡。"

"你明天……不是约了人？"她含糊不清地说。

"嗯。上午。"

"别太紧张。"她的手从被子里伸出来，碰了碰我的胳膊，"不管什么事，回来再说。"

我坐在马桶盖上，把脸埋进手里。她什么都不知道，但她那句话让我眼眶发酸。

早上八点到了单位，雨停了，天还阴着。走廊里有人在拖地，湿漉漉的水痕映着日光灯的白光。我打开办公室的门，坐下，泡了杯茶。

九点五十分，我拿着那个公文包，上了三楼。

王组长的临时办公室在走廊尽头。门开着，他正在看文件，老花镜架在鼻梁上。看到我，他摘下眼镜，指了指对面的椅子。

"坐。"

我坐下。公文包放在膝盖上。

他给我倒了杯水，纸杯，接的是饮水机里的热水，冒着白烟。"想好了？"

"想好了。"

"说说。"

我深吸一口气。然后从公文包里拿出那份举报信的复印件，放在桌面上推过去。

"这是六年前那封匿名举报信的复印件。原件在档案室，编号是……"我说了编号，"这封信的内容我研究过，里面提到的那块城西地块，最终由赵启明名下的地产公司竞得。赵启明是现任市政府副秘书长赵明远的堂弟。这个关系，当年调查的时候没有被记录在案。"

王组长拿起那几张纸，一页一页地看。他看得很慢，有时停下来，把某个段落重新读一遍。

我继续说："另外，三年前的一次干部提拔工作会议上，有人做了不实陈述，导致一位干部的提名被否决。那份会议记录的复印件，我现在没带在身上，但如果您需要，我可以提供。"

王组长放下纸。"你说的是你自己？"

"是。"

"你知道你反映的这些问题，牵扯到什么层面？"

"知道。"

"知道为什么还来？"

我想了想。桌面上那杯水已经不冒烟了，水面平静得像块玻璃。

"因为我过不去。"

"过不去什么？"

"我过不去自己心里那道坎。"我说，"我初二那天去给陈局拜年，就是觉得他一个人在家太冷清。后来我知道了这些事，如果我当没看见，以后每次过年去他家，我都坐不住。"

王组长把那份复印件拿起来，又看了一遍。然后他放进自己面前的文件夹里，合上。

"你回去吧。"他说，"这件事我会按程序处理。"

"会怎么处理？"

"按规定，匿名举报信当年已经结案，现在拿出新证据，可以启动复核程序。至于三年前那次会议的情况——"他顿了顿，"如果属实，涉及的干部要重新接受组织审查。"

"张鹏……"

"组织会有安排。"他看着我，"但有一句话我要说在前面——你今天的反映，我们会保密。但这件事一旦启动复核，不可能完全不走漏风声。你可能会面临一些压力。"

"我知道。"

"你有可能被提拔。"

"我不在乎那个。"

王组长忽然笑了。那笑和上次在谈话室里一样短，但这次多了点温度。"你不在乎，但组织在乎。你的情况我了解过，年限到了，条件也够，就是这几年被人压着。你今天的举动，组织上会有考量。"

他站起来，隔着桌子握住我的手。"周同志，你心里那杆秤，很准。"

我走出那间办公室的时候，走廊里空无一人。拖地的水痕已经干了，地砖反射着日光灯的白光，亮得有些刺眼。

我在楼梯口站了一会儿，腿有点软。然后我下了楼，回到自己的办公室。

接下来的日子，表面风平浪静。

考察组走了。单位恢复了日常的节奏，打印机的嗡嗡声、电话铃声、走廊里的脚步声。我每天照常上班、下班、去医院看我妈。

我妈的骨裂恢复得不错，一周后出院了。我去接她的时候，她拄着拐杖，走得很慢。我姐在旁边扶着，我拎着东西走在前面。

上车的时候，我妈忽然说："你最近是不是有心事？"

"没有。"

"胡说。"她坐进后座，系好安全带。"你从小就这样，心里有事的时候走路就比别人快。"

我没说话。车子发动了，雨刷器在前挡风玻璃上刮了一下，把残留的雨滴扫干净。

三月中旬的一个下午，我正在办公室整理材料，电话响了。是人事科打来的，让我去一趟。

我去了。人事科科长递给我一份文件。"周哥，你看看。"

我接过来，是一份干部任前公示。我的名字在上面。拟任职务：办公室主任。

我看了三遍。"办公室主任"四个字在纸上清清楚楚。那是个正科级岗位。

"恭喜啊周哥。"人事科长拍了我一下，"多少年了，终于动了。"

我捏着那张纸，手心又开始出汗。

"什么时候公示？"

"明天开始，一周。"

"好。"

我拿着那份公示材料走出人事科，在走廊里又站了一会儿。阳光从西边的窗户照进来，斜斜地铺了一地。我踩着那片光往前走，脚下暖洋洋的。

张鹏的办公室在走廊中段。门关着。我经过的时候，门缝里透出说话声——他在打电话，声音压得很低，听不清内容。

我走过去，没有停。

五天后，公示结束。任命文件下来了。我成了办公室主任。

消息在单位群里传开的时候，恭喜的消息刷了屏。我一条条回"谢谢"，手指点在屏幕上，心里却说不上高兴。

那天晚上下班，我又去了陈局家。

春天了，院墙边的老槐树冒了新芽，嫩绿的小叶子稀稀拉拉地挂在枝头。院子里的雪早就化了，露出灰白色的水泥地。

师母来开的门，看到我就笑。"小周来了！老陈，小周来了！"

陈局从里屋出来，手里还拿着本旧书。他看到我，第一句话是："当上主任了？"

"您知道了？"

"能不知道吗？"他把书放在茶几上，"消息传得快。"

我在沙发上坐下。春天了，暖气还没停，屋里暖烘烘的。师母去厨房切水果，陈局坐在我对面，仔仔细细地看了我一会儿。

"瘦了。"他说。

"最近事儿多。"

他点点头。"听说张鹏调走了？"

"嗯。调去区里一个闲职，明升暗降。"

"赵明远呢？"

"正在查。我不清楚进展。"

陈局靠在沙发上，看着天花板。"小周，你知道你干了一件什么事吗？"

"知道。"

"你把自己的前程押上了。"

"也押对了。"

他忽然笑了一声。那笑声是从喉咙里滚出来的，闷闷的，带着点哽咽的味道。他别过头去，看着窗外那颗冒了新芽的老槐树。

"陈局。"我说，"初二那天我跟您说了，我还会来。以后每年都来。"

他没转回头，只是用袖子在脸上飞快地抹了一下。"行了。别说了。"

师母端着果盘出来，苹果切成小块，上面插着牙签。她把果盘放在茶几上，在我身边坐下，手轻轻拍了一下我的膝盖。

"小周啊，"她声音很轻，"你是个好孩子。"

我拿牙签戳了块苹果放进嘴里。春天的苹果不是时令水果，皮厚了些，但很甜。

回家的路上，天已经黑了。路灯把行道树的影子拉得很长，春风吹在脸上，没了冬天的刺骨，带着点泥土翻新的气息。

我走在人行道上，口袋里手机响了。

是我老婆。"到哪了？"

"快到家了。"

"妈今天打电话来，说让你周末回去吃饭。她给你炖了排骨。"

"好。"

"还有……"她顿了一下，"我今天路过商场，看到那家金店在打折。我想买个细细的金链子，也就几百块。"

"买吧。"

"真的？"

"真的。"我说，"买完回来找我报销。"

她在电话里笑了。那笑声隔着手机传过来，脆生生的，像玻璃珠子掉进瓷碗里。

我挂了电话，加快脚步往家走。路灯一盏一盏地亮着，前面的路明晃晃的。

第八章

六月，小涛高考。

那两天我请了假，在学校门口陪考。六月的太阳毒辣，树荫底下也不凉快，我坐在马路牙子上，后背的汗把衬衫洇湿了一片。

考完最后一门英语，小涛从校门口走出来。他个子比我高了，肩膀也宽了些，看到我，挥了挥手里的笔袋。

"怎么样？"

"还行。"他说。高中三年，他回答学习相关的问题永远就这俩字。

我没追问。带他去吃了碗牛肉面，他要了大碗，加了份肉。我看着他低头吃面的样子，忽然想起三年前他还在变声期，说话像公鸭叫，现在嗓音已经低沉沉稳了。

"爸，"他抬头看着我，"我要是考不上重点……"

"考不上重点就考普通一本。考不上普通一本就考二本。书总是有得念的。"

他看了我一眼。"你变了。"

"哪变了？"

"以前你老跟我说要好好学习，考好大学。"

"以前是以前。"

他低头继续吃面，吃了一半忽然又问："我爸，你那个办公室主任当得怎么样？"

"还行。就是事儿多。"

"比以前副科的时候呢？"

我想了想。"钱多了点。其他差不多。"

他笑了。那笑跟他妈很像，嘴角有个小梨涡。"那你还当什么官？"

"你妈想让咱家日子好过点。"

"我妈就虚荣。"

"别这么说你妈。"

他不说话了，低头把面汤也喝完了。我看着他空荡荡的碗底，忽然觉得鼻子有点酸。这孩子什么时候长这么大了？

七月出成绩，小涛考了六百三十多分，能上省里的重点大学。我老婆知道消息的时候正在厨房切菜，菜刀"当"一声掉在案板上，她捂着嘴哭了。

我站在她身后，不知道该说什么，就伸手拍了拍她肩膀。她转过来抱住我，围裙上的面粉蹭了我一身。

"咱儿子争气。"她鼻子堵着，声音瓮声瓮气的。

"嗯。争气。"

八月底送小涛去报到。火车站人山人海，他拖着行李箱走在前面，背挺得很直。进站口排队的时候，他回头看了一眼，冲我摆摆手。

"爸，回去吧。"

"嗯。到了打电话。"

他进站了。我站在广场上，看着他的背影汇入人流，很快找不到了。广场上的喷泉在阳光下溅出水花，彩虹在雾气里弯了一小截。

手机响了。我掏出来一看，是我姐。

"弟，你在哪？"

"火车站，送小涛。"

"妈让你晚上回来吃饭。还有——"她顿了一下，"你那个老领导的事，是不是……有结果了？"

"什么结果？"

"你没看新闻？"

我挂了电话，打开新闻客户端。本地要闻第一条：《关于赵明远同志接受纪律审查和监察调查的通报》。

我站在广场上，喷泉的水雾飘过来，凉丝丝地扑在脸上。我看了那条新闻三遍，然后把手机揣回口袋。

赵明远。查了。

我没有想象中的快意或激动。只是觉得心里那口压了半年的气，终于吐出来了——像一扇老窗户被推开了一条缝，风从外面涌进来，带着灰尘的味道，也带着新鲜的气息。

那天晚上回我妈家吃饭。饭桌上多了一个人——我姐夫。他平时很少来，今天来了，还带了瓶好酒。

"弟，恭喜啊。"姐夫给我倒了杯酒，"主任了。咱们家也算出了个官。"

"不算官，就是个办事的。"

"办事的也是领导。"姐夫跟我碰杯，"以后有什么事，还得仰仗你。"

我端着酒杯没说话。我妈在旁边给我夹菜，排骨、鱼、红烧肉，碗里堆得冒尖。"多吃点，你看你瘦得。"

"妈，够了。"

"够了什么够。你现在是当领导的人了，得注意身体。"

我姐在旁边笑，给我妈也夹了块排骨。"妈，他现在是主任，又不是干体力活，哪至于累瘦。"

"谁说当官不累？你看电视上那些，哪个不是瘦得跟竹竿似的。"

全家都笑了。我也笑了。笑声在饭桌上飘着，酒香和菜香混在一起。

吃完饭我帮我姐收拾碗筷。厨房里水龙头哗哗响，我姐挤了洗洁精在抹布上，一边搓盘子一边说："弟，你那个老领导的事，妈现在不说了。"

"说什么？"

"以前她老让你少去走动。现在不说了。"

"为什么？"

我姐回头看了我一眼。"你说为什么？人家都查清楚了，当年是被冤枉的。现在那边倒是想给他恢复待遇，还在走程序。"

我把洗好的盘子摞在沥水架上，水珠顺着瓷面往下淌。"姐，我不是为了让他恢复待遇才去拜年的。"

"我知道。"她用抹布擦了擦灶台，"但妈现在觉得你做得对。"

窗外黑了。厨房的灯是暖黄色的，照在那些洗干净的碗碟上，泛着柔润的光。

九月中旬的一个周末，我去看陈局。

天已经开始凉了。院子里的老槐树叶子黄了大半，风一吹就落，铺了一地碎金。我去的时候，院子里停着辆黑色轿车——不是陈局的电动车。

我按了门铃。师母开门的时候满脸喜色，眼角都是红的。"小周！快进来！老陈在会客呢。"

客厅里，陈局对面坐着一个穿深色夹克的中年男人。我认出来了，是赵明远那件事情里一个对接的同志——之前在新闻上见过。

那人站起来，客气地朝我点点头，然后对陈局说："陈老，那今天先这样。程序上还有什么需要，您随时联系我。"

"好。麻烦你们了。"

人走了。陈局坐在沙发上，手里还是那个搪瓷杯，但里面换了新茶，碧绿的叶片舒展开来，在水里浮沉。

"小周，坐。"

我坐下。师母倒茶来，脚步比之前轻快了许多。

"陈局，他们说您……"

"恢复待遇的事儿。"他摆摆手，语气淡淡的，"程序快走完了。"

"那好啊。"

"好什么。我都退下来的人了，要那些虚的东西干什么。"他喝了口茶，然后看着我，"小周，那件事，你做了就做了，别老记着。"

"我没记着。"

"你记着。"他说，"你心里还在想，自己做的是对还是错。"

我没否认。

陈局放下杯子，身子往前倾了倾。"小周，我告诉你一件事。六年前我被调走那天，我坐在这个沙发上，想了整整一宿。我想我这一辈子干了什么，什么值得，什么不值得。后来我想明白了——这辈子干过的好事，别人不记得，我记得。干过的坏事，别人不记得，我也记得。做人做到最后，就剩下自己跟自己算账。"

他看着我的眼睛。"你那天去找王组长递材料，你心里那笔账，算平了没有？"

我想了很久。窗外的风把黄叶吹起来，打着旋儿落在地上。院子里安静得很，连邻居家的狗都没叫。

"算平了。"我说。

陈局笑了。那笑容松弛了许多，像一截老木头在水里泡久了，终于舒展开了纹理。

"那就行了。"

师母端了盘柿子出来，红彤彤的，摆在茶几上。"老家捎来的，甜得很。小周你尝尝。"

我拿起一个柿子咬了一口。汁水在舌尖绽开，确实甜。

第九章

那年冬天来得早。十一月中旬就下了第一场雪。

办公室的暖气烧得很足，窗户上结了一层薄雾。我站在窗前，用指头在雾上画了一道，看见楼下院子里几个年轻人在扫雪，铁锹刮着水泥地，发出滋滋的声响。

刘主任——不，现在是刘副局长了——去年底提了半格。我接了他的办公室主任位置后，日子比从前忙了很多。接待、协调、写材料、开不完的会。但忙归忙，心里是踏实的。

十二月初，我收到一封挂号信。牛皮纸信封，落款是市纪委监委。打开一看，是一份告知函，大意是：关于张鹏同志在三年前某次干部推荐工作中作出不实陈述一事，经查属实，已作相应处理。告知我作为当事人，有权了解处理结果。

我把信看了一遍，折好放进抽屉。

张鹏调走后，我几乎没再见过他。听老梁说他在区里那个闲职上待得也不安稳，去年年底办了提前退休。走的时候悄无声息的，连欢送会都没开。

有时候午休的时候，我会想起几年前的那些事。想起他端着保温杯站在走廊里说"我不帮谁帮"，想起那份会议记录上他"补充说明"的潦草字迹。那些画面开始变旧了，像过了塑的照片，边角有点翘，但内容还在。

我后来再也没跟张鹏联系过。他也没联系过我。我们像是两条从同一个站台出发的火车，朝不同的方向开远了，连汽笛声都听不见。

但有些东西变了。

腊月二十七，单位发年货。我拎着一箱苹果和两桶油回家，在楼道里碰到了对门的老王。他以前见了我只是点头，那天忽然热情地拉住我："周主任，过年好啊！"

"过年好。"

"今年在哪过年？回老家？"

"在我妈那。"

"好好好。代我给老人家问好。"他拍拍我肩膀，笑得满脸褶子。

我上楼的时候想，去年他还没这么热络。前年甚至没跟我说过话。人这东西，真是势利。可我转念一想，我何尝不是势利？当年陈局在位的时候我挤不进去，退了我才开始去拜年。我那点"情义"，也是打折的。

除夕那天，我老婆在厨房忙活了一下午。炸丸子、蒸鱼、炖排骨，油烟机开了一整天。小涛放寒假回来了，坐在客厅沙发上打游戏，偶尔抬头喊一句："妈，闻着太香了。"

我妈今年在我们家过年。她髋骨恢复得不错，拄着拐杖也能自己走几步。她坐在餐桌旁择韭菜，择得很慢，一根一根地掐掉黄叶。

"小周，"她忽然叫我，"你初二那天还去你那个老领导家不？"

"去。"

"带啥？"

"还没想好。"

"我去年冬天腌了点腊肉，你带两条去。"她把择好的韭菜放进盆里，"人家老伴儿会包饺子，腊肉炒韭菜，好吃。"

我看着她，有点想笑。"妈，你以前不让我去。"

"以前是以前。"她头也不抬，"人得讲良心。人家落了难你去看他，这是良心。人家平反了你更得去，不然就成巴结了。"

"知道了。"

年夜饭吃到一半，小涛忽然举起可乐杯："爸，我敬你一杯。"

"敬我什么？"

"敬你……"他想了想，笑了，"敬你去年初二去拜年。"

我老婆在旁边"噗"一声笑了。"你这孩子，说什么呢。"

"我说真的。"小涛认真地看着我，"我同学他爸也是公务员，去年被查了。他跟说，这行里头，能记得去老领导家拜年的人不多。"

我看着他的脸。这小子过了半年大学，眉眼间多了点大人样。他端起可乐杯碰了碰我的啤酒杯，发出清脆的一声响。

窗外有人在放烟花，砰地炸开，五颜六色的光映在窗户玻璃上。

初二。雪停了，天放晴了。

我提着两袋东西出门——我妈腌的腊肉，我老婆做的八宝饭，还有两条好烟。公交车比去年空了些，我坐在后排靠窗的位置，阳光从车窗照进来，暖洋洋地铺在腿上。

老街两边的店门都开着，挂着红灯笼。地上鞭炮碎屑红艳艳的，踩上去软软的，像踩在一层薄毯上。

陈局家的院子扫得很干净。老槐树的枝丫光秃秃的，但树底下摆了两盆水仙，嫩黄的花苞已经冒出来了，在冬日的阳光下透着股鲜灵的劲儿。

我按了门铃。

门开了。陈局站在门后，穿着件暗红色的毛衣，头发比去年白了些，但面色红润，眼睛亮堂堂的。他看到我，侧身让开。

"小周，来了。"

"来了。"

"进屋。"他回头朝厨房喊了一嗓子，"包饺子！小周来了！"

师母从厨房探出头，围裙上沾着面粉，笑容比阳光还暖。"快进来快进来！外头冷！"

我换了鞋，把腊肉和八宝饭递给师母。她接过去，眼睛亮了一下。"腊肉！你妈腌的？"

"嗯。"

"好，好。"她拎着东西往厨房走，"今天中午韭菜腊肉馅儿的，你等着。"

客厅里暖和多了。暖气片烧得很热，沙发上多了两个新靠垫，蓝底碎花的，看着喜气。茶几上摆着糖、花生、瓜子，还有一个果盘，里面是红彤彤的柿子和橙黄的橘子。

陈局坐在沙发上，我给搪瓷杯里续了热水，放在他面前。

"今年忙不忙？"他问。

"忙。年底事儿多。"

"办公室主任就这样。"他端起杯子，吹了吹热气，"忙好。忙说明你在位置上是有用的。"

我点点头。阳光从窗户照进来，在茶几上切出一道明亮的块。那些花生、瓜子、糖块都晒在阳光里，亮晶晶的。

师母端了碗热气腾腾的饺子出来，放在我面前。韭菜的香味扑面而来，混着腊肉的咸鲜，直往鼻子里钻。

"尝尝。"师母在旁边坐下，手在围裙上擦了擦，"今年馅儿调得淡了些，你岁数大了，少吃咸。"

我夹起一个饺子咬了一口。皮薄馅足，韭菜翠绿，腊肉丁儿在嘴里嚼着，满口的香。

"好吃。"我说。

陈局在旁边看着，端着搪瓷杯，嘴角弯着。"好吃就多吃。"

我低头吃饺子，热气扑在脸上，在眼镜片上蒙了一层白雾。透过那层雾，我看见陈局和师母并肩坐在沙发上，阳光照在他们身上，把花白的头发照成了金色。

窗外，老槐树在风里晃着光秃秃的枝丫。远处隐约传来鞭炮声，噼里啪啦的，一阵接一阵。

第十章

开春后的一个周末，我去帮陈局收拾旧物。

他家的储藏室在院子东边一间小平房里，多年不开了，门锁锈得厉害，用钥匙拧了半天才"咔嗒"一声弹开。门一开，一股陈年纸墨和樟脑丸的味道扑面而来，呛得我打了个喷嚏。

储藏室里堆着好几个纸箱，摞得整整齐齐，外面贴着标签：九八年、零一年、零五年。年份越早的箱子越往下压，最底下的一个纸箱角都塌了，露出里面泛黄的文件袋。

我蹲下来，把那个塌角的箱子拖出来。陈局站在门口，手里拄着根拐杖——他去年冬天腰不太好了，走路得撑着。"那个别翻了，都是老掉牙的东西。"

"里面是什么？"

"以前在乡镇时的材料。没用的，回头当废纸卖了。"

但我还是把那个文件袋抽了出来。牛皮纸封皮上写着"九三年—九五年，工作笔记"，字迹是陈局的，比现在硬朗周正，一笔一划力道很足。

我打开看了一眼。第一页是一份手写的干部考察记录，被考察人的名字里，有一个我认识——赵明远。

那时候赵明远还是乡里的一个普通干事。陈局的笔迹写得很细："赵明远同志工作积极，善于学习，群众反映较好。但性格稍显急躁，有待磨炼。"

三十年前。那时候陈局刚四十出头，赵明远二十多岁。谁能想到三十年后，这两个人的命运会以那样一种方式纠缠在一起。

我没说话，把文件袋重新封好，放回箱子里。

"陈局，"我站起来，拍了拍手上的灰，"你早年看人挺准。"

"准什么。"他站在门口，目光落在那些纸箱上，"我要是准，赵明远就不会走到那一步。"

"那跟您没关系。"

"怎么没关系？"他扶着门框，慢慢坐下来——不知什么时候师母在门口搁了把旧藤椅，他就坐在那上面，看着满屋子的旧箱子。"当年是我把他从乡镇调到县里的。我一手提起来的人，最后用我踩上去。"

风从院子外面吹进来，带着初春泥土翻新的潮气。水仙花开完了，叶子耷拉着，但墙角冒出了一簇不知名的小野花，紫白色的，细细碎碎。

我蹲在箱子旁边，又拿起一个文件袋。这袋子里装的是照片——老照片，黑白的、彩色的，边角都卷了。我翻到一张，是陈局年轻时的合影。照片上七八个人站在一座桥前，桥下是哗哗流的河水。陈局站在中间偏左的位置，穿着深色夹克，腰板笔直，头发乌黑。

照片背面用圆珠笔写了一行小字："九七年，城西大桥竣工合影。"

城西大桥。城西地块。

我拿着照片看了很久。陈局在藤椅上闭着眼，像是打了个盹。阳光从门外照进来，在他身上落下一片金色的光斑。

"陈局，"我轻声叫他。

他睁开眼。

"当年城西那块地，您审批的时候，知道赵明远的关系吗？"

他看着我，过了好一会儿才开口。"知道。"

"那您还批？"

"那块地手续齐全，规划符合要求，程序没问题。"他说，"我不能因为赵启明是赵明远的堂弟就不批。公事公办。"

"可后来有人拿这件事做文章……"

"我知道。"他垂下眼，"但我不后悔。"

院子里有鸟在叫，啾啾啾的，叫得很欢。陈局靠在藤椅上，声音比刚才轻了："小周，这辈子最难的不是做对的事。是做对了事，被人误会，你还得接着做。"

我站在储藏室门口，手里捏着那张老照片。照片上的桥还在，去年我路过城西的时候见过，桥栏刷了新漆，但桥墩还是旧的，长满了青苔。

我把照片放回文件袋，放进箱子。然后把箱子重新码好，关上储藏室的门。门锁"咔嗒"一声，又锁上了。

师母在厨房里喊："老陈，小周，吃饭了！"

阳光正好。我扶着陈局站起来，他拄着拐杖走得很慢，我就在旁边跟着。进门前他忽然停下来，回头看了一眼院子里的老槐树。

"又发芽了。"他说。

我顺着他的目光看过去。老槐树光秃的枝丫上，果然冒出了嫩绿的小芽苞，密密匝匝的，在春风里轻轻颤着。

"嗯。又发芽了。"

那天晚上回到家，我坐在阳台上抽烟。

我不常抽烟，只在心里有什么东西翻腾的时候才点一根。烟头的红光在夜色里一明一灭，楼下路灯把梧桐树的影子投在地上，被风吹得晃晃悠悠的。

我老婆在屋里看电视，音量调得很小，偶尔传来一阵笑声。小涛在学校没回来，他的房间灯关着，门虚掩。

我想起陈局那句话："这辈子最难的不是做对的事。是做对了事，被人误会，你还得接着做。"

我从前觉得，做人最重要的是别人怎么看你。领导怎么看、同事怎么看、亲戚怎么看。别人说你好你就好，说你不好你就不好。所以我窝窝囊囊过了四十多年，升不上去的时候怨自己不会来事，被压着的时候怨自己没有背景。

后来我才明白，真正让你站得住脚的，不是别人怎么看你，是你自己怎么看待自己。

初二那天，我站在陈局家门口，门铃按下去之前，我其实没想那么多。什么情义、什么良心、什么因果报应，我什么都没想。我就是觉得，大过年的，一个老人家里太冷清了。那两瓶茅台在我手里沉甸甸的，我拎着它们走了四十分钟，胳膊都酸了。

那种酸，是实实在在的。比什么冠冕堂皇的道理都实在。

我老婆走到阳台上，手里端了杯热水。"还不睡？"

"这就睡。"

她站在我旁边，看了看远处的夜空。"明天周末，陪我去趟商场吧。小涛说想要双新球鞋。"

"行。"

"你那个老领导，身体还好？"

"还行。就是腰不太好了。"

"找时间我跟你一起去看看他。"她说，"年年都是你一个人去，人家该觉得你不把家属当回事了。"

我转过头看她。路灯的光从侧面照着她的脸，把她的轮廓勾得很柔和。她老了，眼角有细纹，下巴也不像年轻时那么尖了。但她站在那儿端着水杯的样子，让我心里某块地方软得厉害。

"好。"我说，"一起去。"

她转身进屋了，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。我把烟掐灭在空茶叶罐里，站起来准备跟进去。手机在茶几上亮了一下，我拿起来看了看。

一条短信。号码是钱卫东的。

"陈局的事，按程序全解决了。下个月补发待遇到手。他说让我替他谢谢你。——钱"

我把手机放下，站在客厅中央。电视里在播一个综艺节目，一群人笑得前仰后合。小涛的房间门半开着，窗台上那盆他养的绿萝长得很好，藤蔓垂下来，叶子油亮油亮的。

窗外，二月的风软了，吹得窗帘微微鼓起来，像是有什么看不见的东西从外面涌进来——带着泥土解冻的气息、春芽萌动的味道，还有远方某个地方，积雪融化成溪水的声响。

我关了灯，走进卧室。

我老婆已经躺下了，背对着我，呼吸均匀。我上了床，拉了拉被子。她迷迷糊糊地翻了个身，胳膊搭在我胸口。

"睡吧。"她含糊地说。

"嗯。睡吧。"

黑暗中，我闭着眼。那些过去的、将来的事情在心里转着圈，像河里的水，绕着石头打着旋，终究是要往下游去的。

我想起很多年后的某个初二，我如果也退了，头发白了，腰也弯了，坐在旧沙发上看电视。那时候门外会不会有人按门铃？会不会有一个人，拎着两瓶落灰的茅台，在雪地里走了四十分钟，只为了看我一眼？

我不知道。也许有。也许没有。

但我想，如果那时候有人来了，我会像陈局一样，侧身让开，说一句："来了？进屋。外头冷。"

然后那个人换鞋走进来，阳光或者雪光跟在他身后，把客厅的地板照得亮堂堂的。空气里飘着韭菜饺子的香味，暖气管"咔嗒咔嗒"地响。茶几上摆着花生、瓜子、糖块和橘子。

那一刻，过去的就都过去了。

窗外的风还在吹。我翻了个身，把她搭在我胸口的胳膊轻轻放回去，掖了掖被角。然后我闭上眼，听着她均匀的呼吸声，慢慢地、慢慢地，也睡着了。

（全文完）