浙江
我妈把她那双旧布鞋塞进编织袋的时候，我正在厨房搅一碗面。
筷子碰到碗沿，叮叮响了两声。
沈俊德站在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是听见了。
他说：“妈，那周六上午，我开车去接你们。”他的手在发抖。
我手里的汤洒出来几滴，烫在手背上，红了一片。
客厅里传来我妈的声音：“妮儿，这双鞋底还好好的，你留着穿不？”我说：“留着。”可我知道，这间屋子里，再没人想要她的东西了。
周六早上，沈俊德的车尾灯消失在小区的拐角。
我关上门，从衣柜最底层翻出那张存折。
对着窗外的光看了看，第24页，最后一笔，正好够用。
01
八年前那个冬天，我躺在产床上，麻药劲儿刚过，肚子上的刀口一阵一阵抽疼。
沈俊德在床边坐着，手机响了他接起来，“嗯”了两声，然后扭头看我一眼，说：“妈说她腰不好，来不了。”
我没说话。窗外的天灰蒙蒙的，快下雪了。
护士把孩子抱过来让我看了一眼，红红皱皱的一小团，眼睛还没睁开。
沈俊德拍了张照片发到家庭群，配了句“母子平安”。
过了十分钟，群里多了条语音，我点开一听，是贾玉英的声音：“长得像俊德，眼睛像。”就这一句，没了。
没说来看我，没说辛苦，什么都没说。
当天晚上我妈就到了。
她坐了两个多小时的长途车，从县城赶到妇幼医院。
进门的时候头发被风吹得乱七八糟，手里拎着一个保温袋，里面的鸡汤还是烫的。
她把保温袋放在床头柜上，弯腰看了看小被子里的孩子，然后问我：“妮儿，疼不疼？”
我说：“疼。”
她没说话，转过身去拧毛巾，拿热毛巾给我擦脸。她手上的茧子蹭在我脸上，粗粗糙糙的，可那温度烫得我想哭。
那天晚上沈俊德回去了，说第二天还要上班。
我妈就搬了把椅子坐在我床边，一夜没合眼。
孩子一哭她就抱起来哄，换尿布、喂奶粉，手脚麻利得我根本插不上手。
隔壁床的产妇探过头来问她：“阿姨，你是请的月嫂吧？”我妈笑了笑：“我是她妈。”
我妈那句话很轻，可我听见了。
孩子满月那天，贾玉英终于来了。
她穿了一件暗红色的羽绒服，头发烫得卷卷的，嘴里嗑着瓜子。
进门先看我儿子，嘴里啧啧响：“哎哟，这孩子长得像他爸，眼睛像我。”她抱了大概三分钟，就说手酸，把孩子递给我妈，然后坐到沙发上继续嗑瓜子。
我妈在厨房里忙了一上午，做了八个菜。
贾玉英吃到一半，放下筷子说：“这鱼太咸了，我们老沈家口味淡。”她又夹了一筷子排骨，皱了皱眉，“这个也腻。亲家母，我们在家吃得清淡。”
我看了沈俊德一眼，他低头扒饭，腮帮子鼓鼓的，好像什么都没听见。
我妈脸上的笑僵了僵，说：“那下次我少放点盐。”贾玉英摆摆手：“亲家母，你也不用太费心，孩子这么小，你一个人带就行了，我们不挑。”
那顿饭剩下很多菜，我妈一个人收拾到天黑。
我抱着孩子坐在沙发上，看她弯腰擦灶台的背影，头发从耳后滑下来，她用手背蹭了一下，继续擦。
那时候我想，婆婆就是这样吧，嘴硬，其实心应该不坏。
可我错了。
我妈在客厅打起地铺。
我劝她去客房睡，她说：“孩子晚上要喂奶，我挨着客厅近，方便照顾你。”其实我知道她是怕吵到沈俊德，怕他第二天上班没精神。
沈俊德躺在房间的大床上，鼾声已经响起来了。
这一睡就是半年。
半年后，我妈把她那床被子叠得整整齐齐，说想回县城。
我抱着孩子堵在门口，不让她走。
我站在门口，眼泪往下掉。
她看了看我怀里的沈小宝，又看了看我眼角的泪，最后还是叹了口气，把行李箱放回了墙角。
从那以后，她再也没提过走。
八年。
她把孩子从满月带到上小学。
每天早上五点半起床做早饭，六点半送孩子去幼儿园，然后买菜、做卫生、洗衣裳。
下午四点接孩子回来，开始做饭。
晚上哄孩子睡了，她还要把第二天的菜备好。
她的退休金一个月两千八，全花在买菜和给孩子买衣服上。
有一次我带她去逛街，想给她买件羽绒服。
她试了一件，看了看吊牌上的价格，五百八，马上就脱下来了，说：“太艳了，不合适。”可我知道，她是舍不得。
她身上穿的那件，是三年前在县城地摊上买的，洗得都发白了，袖子边磨出了线头。
沈小宝三岁那年发高烧，夜里烧到四十度。
我抱着孩子往医院跑，我妈跟在后头，跑得上气不接下气。
到了医院，医生说孩子要住院，我妈把身上的钱全掏出来，一千二，是她攒了三个月的私房钱。
交完费她坐在走廊的椅子上，两只手撑着膝盖，喘了半天。
我这才注意到，她的头发不知道什么时候白了一大片。
那几年，公婆一次都没来看过孩子。
贾玉英每年打两次电话，一次是过年，一次是孩子生日。
过年那次，她在电话里说：“小宝，奶奶给你发压岁钱。”挂了电话就没下文了。
生日那次，她说：“孩子又长一岁了啊，亲家母辛苦了。”辛苦两个字，说得轻飘飘的，像在说今天天气不错。
我妈从来没抱怨过什么。
有一次我在厨房洗碗，听见她在阳台打电话，给她姐姐说：“没事，孩子挺听话的，我也帮不了什么忙，就带带孩子。”她挂了电话，站在阳台上，对着窗外看了很久。
那天下着小雨，玻璃上全是水雾，她的影子映在雾里，模模糊糊的。
我走过去问她：“妈，你想回县城吗？”她回头看我，笑了笑：“你去哪妈就去哪。”
那句话说得很平静。可我看见她眼角的泪，在灯光下闪了一下。
02
日子就这么一天天过着，像磨盘一样，转一圈又一圈。
我妈每个月回一次县城，去看看老房子，给院子里的花浇浇水，然后就往回赶。
每次回来都大包小包，带着自己腌的咸菜、晒的萝卜干、老家院子里结的柿子。
沈俊德从来不说什么感谢的话。
有一次我故意在他面前说：“妈带小宝真的辛苦了。”他头也不抬，随口丢了一句：“那孩子不是她外孙吗？应该的。”
应该的。
这两个字像一根针，扎在我心上，拔不出来。
后来我发现他不只是嘴上这么说，心里也这么想。
我妈生病了，他就问一句“要不要去看医生”，再没下句。
我妈做饭割了手，他看了一眼说“擦点药”，然后继续看电视。
我妈在厨房里搓着手，水龙头哗哗响，冲掉血珠，他都没回头看一眼。
我觉得委屈，可我不知道该怎么说。
那年秋天，沈小宝上了幼儿园。
有一天我下班回来早了，看见我妈一个人坐在阳台的小板凳上，手里拿着针线在补一件旧衣服。
阳光照在她脸上，她的眼睛眯着，手上的动作很慢。
我走过去一看，那件衣服是她自己的，腋下开了一道口子。
我说：“妈，破了就扔了吧，我买件新的给你。”她摇摇头：“还能穿，缝缝就好了。”
她缝得很仔细，每一针都拉得整整齐齐。
我蹲在旁边看着她，忽然发现她手指上的骨节都变粗了，指腹上全是裂口。
那些年她操心太多，手已经不像是五十多岁女人的手了。
沈小宝跑过来，趴在她膝盖上：“外婆，你在干什么呀？”她摸了摸他的头：“外婆在补衣裳。”小宝说：“我长大挣钱了就给外婆买新衣服。”她笑了，笑得很开心，眼角的皱纹都挤在一起：“好，外婆等着。”
那天晚上我睡不着，躺在床上翻来覆去。
沈俊德打着鼾，睡得很死。
我看着天花板，脑子里全是这些年的画面。
我妈的每个细节，每个动作，她说的每一句话，都像放电影一样在我脑子里过。
我想起她凌晨起来给孩子泡奶粉的样子，想起她蹲在地上擦瓷砖的样子，想起她一个人在阳台发呆的背影。
我翻了个身，眼泪流到枕头上，湿了一片。
我告诉自己，不能再这样下去了。
我不能让我妈再受委屈。
可我能怎么办？
这个家是沈俊德的，他有工作，有收入，房子是他家出首付买的。
我辞职在家带孩子伤了几年，后来才找了份文员的工作，一个月三千多，连买菜的钱都不够。
我拿什么去反抗？
从那天起，我开始攒钱。
我把每个月生活费里省下来的钱存起来。
沈俊德给我的家用，我尽量抠着花。
菜买便宜的，肉少买，衣服能不买就不买。
我又在晚上接了几单代账的活，给一些小公司做账。
一个月能多挣千把块，我全存进去。
我不是不相信沈俊德，我是不相信他会永远站在我这边。
沈小宝七岁那年，贾玉英来过一次。
那天我妈正在厨房包饺子，她推门进来，看了一圈，然后直接说：“亲家母，你在这住了这么多年，也没什么打算？”我妈手里的勺子停了一下：“打算？什么打算？”贾玉英靠在厨房门框上，手指捻着衣角：“这房子是俊德买的，你一个外人住在这，总不合适吧？”
我正要说话，我妈先开了口：“那等小宝再大一点，我就回去。”
“那就好。”贾玉英笑了笑，“也不是赶你走，就是俊德的妹妹也快生了，往后老人可能也得过来住。”
那天晚上我妈没吃饺子。
她把包好的饺子一个一个码好，放进冰箱里，然后坐在客厅盯着电视发呆。
电视上放的是什么，她根本没看。
我走过去拉她的手：“妈，你别听她的，你想住多久就住多久。”她拍了拍我的手背，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。
过了好一会儿她才说：“妮儿，妈没事。”可我看见她眼眶红了。
沈小宝知道外婆不开心。
他爬上沙发，脑袋拱到她怀里，抱住她的脖子：“外婆，我跟你一起回去，我不跟奶奶住。”我妈抱着他，眼泪掉下来，掉在孩子肩膀上。
那个画面我到现在都记得。
我恨自己当时没站出来，没对着贾玉英说一句：这里是我家，我妈想住多久就住多久。
可我没说。
我怕吵起来，怕孩子看到，怕沈俊德为难。
我的懦弱，让我妈多受了两年委屈。
贾玉英那次走了之后，沈俊德开始旁敲侧击。
他会在饭桌上说：“我爸妈年纪也大了，身体不好。”我妈不接话，低头吃饭。
他又说：“要不咱们请个保姆，让你妈回去歇歇？”我说：“请保姆一个月多少钱？我妈在这不光带孩子，还搭上退休金。你算过这笔账吗？”他不说话了。
但我看得出来，他已经开始打算了。
孩子八岁生日那天，我妈给他包了饺子，做了他最爱吃的糖醋排骨。
沈小宝吹了蜡烛，我妈掏出一个红色的小布包，里面是一块玉佛，用红线串着。
“外婆给你的，你戴在脖子上，保佑你平平安安的。”沈小宝抱着她亲了一口，她笑得眼睛弯弯的，脸上的褶子都开了。
那天晚上，我妈洗完碗，一个人站在阳台上看夜景。
城市的灯光亮闪闪的，跟老家县城黑漆漆的不一样。
她在那儿站了很久，风吹乱了她的头发。
我走过去站在她旁边，发现她手指上全是裂纹。
“妈，辛苦你了。”她没回头：“辛苦啥，孩子长得快，一转眼就大了。”她转过头看我，“妮儿，你过得好，妈就放心了。”
我搂住她的肩膀，把脸埋在她肩窝里。
我不敢让她看见我哭。
后来我才知道，那一晚她已经决定回县城了。
不是因为她不愿意待了，是因为她不想让我为难。
她永远都是这样，什么苦都自己咽下去。
03
那天是周三。我下班回到家，还没换鞋，沈俊德就坐在沙发上，手机放在茶几上，屏幕上还是通话中的界面。他的表情很严肃，像是酝酿了很久。
他说：“秀珍，跟你说个事。”
我把包放到鞋柜上，走过去坐在他对面：“什么事？”
“我爸查出来高血压，医生说血压很高，要静养。”
“然后呢？”
“我妈说，他们想搬过来住。”
我愣住了。脑子里嗡嗡响。
“保姆费也不用出了，我妈来了可以照顾孩子。”
“那我妈呢？”
沈俊德没看我，眼睛盯着茶几上的茶杯：“你妈可以先回县城住一阵，等我爸妈身体好点了再说。”
一阵。他说得轻巧。
“一阵是多久？”
“秀珍，”他抬起头看我，“那是我爸妈，我能怎么办？”
“你妈当年怎么说的？腰不好，抱不了孩子。你妈带过一天吗？”
“你别翻旧账。”
“这不是翻旧账！”
我的声音太大了。我妈从厨房探出头来看了看，又缩回去了。她听见了，但她什么都没说。
我压低声音：“沈俊德，我妈在这八年，她搭进去多少钱多少时间，你看不见？”
“我知道，我知道。”他搓着手，“但现在情况不一样，我爸高血压，我妈身体也不好，他们总得住儿子家吧？”
“你妈身体不好？她上个月还打麻将打到半夜，你跟我说她身体不好？”
“你能不能别这么不讲理？”
“不讲理的是谁？”
沈小宝从房间跑出来，拉着外婆的衣角问：“爸爸妈妈怎么了？”我妈弯腰抱起他回了房间，轻轻关上了门。
客厅里就剩我和沈俊德，空气像凝固了一样。
我看着他，他看着我。他先移开了眼睛。
“我已经答应他们了。”
我的心沉了一下，像一块石头掉进了井里。
“你答应他们了？你跟我商量了吗？”
“我跟你说了。”
“你这是通知，不是商量！”
他站起来，声音也大了：“那是我爸妈！他们有权利住儿子家！你妈在这住了八年还不够？”
“我妈住这儿是她自愿的？是你爸妈不愿意管！”
“行了行了，我不想吵。”
他甩手走了，走到门口又回头：“周六我来接他们。你妈的事你看着办。”
门“砰”一声关上了。我一个人坐在客厅里，手在发抖。
我妈从房间出来。
她已经听见了。
她站在门口，两只手在围裙上擦了擦：“妮儿，妈回去就是了。”我抬头看她，她笑了笑：“县城也挺好，老邻居都在。”
“妈……”
“没事，正好回去看看院子里的花。上次回去，桂花都快开了。”
她的声音很平静，平静得让人心碎。
那个晚上我没睡着。
我躺在床上，翻来覆去，想了很多。
想我妈来这的第一天，想她给孩子换尿布的样子，想她一个人站在阳台上的背影。
我还想起贾玉英那张脸，想起她笑着让我妈“腾地方”的样子。
我恨。
恨自己软弱，恨沈俊德无情，恨公婆无耻。
可光恨有什么用？
第二天，我趁沈俊德去上班，打开衣柜最底层，翻出一个布包。
里面是一张存折。
这张存折从我生完孩子第二年就开始存了。
最开始每个月存五百，后来沈俊德给我的家用，我节省着花，把结余也塞进去。
晚上接的代账活，一个月多挣千把块，也全存进去。
四年零八个月。
我翻开存折。
第一页第一笔，五百。
第二页，一千。
第三页，一千五。
我从第一页翻到最后一页，一页一页地翻。
每一笔都记得清清楚楚，那是我这几年一点一点抠出来的。
最后一页，余额是三万五。
再加上我妈攒的两万，还有她从她姐姐那里借的一万，刚好够首付。
县城那套房，我看过三次了。
二十三万，两室一厅，朝南。
离学校近，菜市场走路五分钟，楼下有个小公园。
我把存折揣进兜里，走进厨房。
我妈正在给孩子盛粥。
我说：“妈，周六之前，我带你去看个东西。”她没听懂，但她没问。
她只是把粥碗放在桌上，回头看着我，眼睛里有疑惑，还有一点担心。
我拍拍她的手：“妈，你放心。我不让他们再欺负你了。”她张了张嘴，最后什么也没说。
那天下午，我请了半天假，去了县城的房产中介。
签完购房合同，我在柜台前站了很久，手心里全是汗。
中介的小妹问我：“姐，你还要考虑吗？”我说：“不用了，签吧。”捺完指印，我把存折递过去。
柜台里的小姑娘看了我一眼，问：“姐，这是你给谁买的房啊？”我说：“给我妈。”
04
我妈是在周五晚上才知道那套房子的。
吃完饭，我把她拉到沙发上坐好，然后把购房合同放在她面前。她看了一眼，“啊”了一声，半天没回过神。“妮儿，你什么时候买的？”
“周三。”
“你这孩子，这么大的事也不跟我商量。”
“我跟你商量，你肯定不让买。”她翻了翻合同，手指头在纸张上摸来摸去，像是要确认这是不是真的。
她摸到签名的地方，指尖停住了，摩挲着那两个字。
“二十三万，你哪来那么多钱？”
“我存了好几年。”
“那是你的钱，你该给自己留着。”
“这就是给你留的。”
她眼眶红了，低下头，翻来覆去地看合同，就是不让我看见她哭。
沈小宝跑过来趴在她膝盖上：“外婆，我们要搬家吗？”她摸了摸他的头：“外婆回县城住，你跟着爸爸妈妈在城里。”
“我不要！我要跟外婆一起！”他抱住我妈的胳膊，把脸埋进去，不肯撒手。“小宝乖，外婆过段时间就来看你。”
“骗人，奶奶来了你就不能来了。”
孩子嘴快，心里的话就这么蹦出来了。
我妈抱住他，眼泪掉在孩子肩膀上。沈小宝抬起头问她：“外婆你哭什么？”她擦了擦眼泪：“外婆没哭，眼睛进沙子了。”
那天夜里我做了一个梦。
梦见我小时候，我妈骑自行车送我去上学。
我坐在后座上，搂着她的腰。
夏天的风吹过来，她的衣服里灌满了风。
她回头对我说：“妮儿，坐稳了。”我醒过来的时候，发现枕头是湿的。
窗外天还没亮，隔壁房间传来沈小宝翻身的声音。
我妈在地上打地铺，睡得很轻，翻了个身，被子滑下去一角。
我起身去帮她掖了掖被角。
她睁开眼看了我一眼：“妮儿，怎么了？”
“没事，给你盖被子。”
“快去睡吧。”
“嗯。”
第二天一早，我给沈小宝请了假，说要带他去县城。
我买了一堆菜，去了新房子。
门一推开，阳光从南边的窗户照进来，整个屋子都是亮的。
沈小宝在空荡荡的房间里跑来跑去：“外婆外婆，这个房子好大！”我妈站在客厅中间，转了一圈。
她没说话，眼眶红了。
我把钥匙放到她手心里：“妈，从今以后，这是你的家。谁也赶不走你。”
她攥着钥匙，攥得紧紧的。她张了张嘴，没说出话来。沈小宝跑过来拉着她的手：“外婆，我们以后住这里吗？”
“那妈妈也住这里吗？”
“妈妈要上班，周末来看你。”
“那爸爸呢？”
我妈看了我一眼。我没说话。我看了一眼窗户上的阳光，很亮。亮得刺眼。亮得好像在说，一切都可以重新开始。
05
周五晚上，沈俊德回来得很早。
一进门就开始收拾东西，把他妈的药和换洗衣服装进袋子里。
他一边收拾一边说：“明天早上我去接他们，你在家把房间腾出来。”
我没说话。
我坐在沙发上，看着他忙活。
他收拾完了，走到我面前，表情有点尴尬：“秀珍，我知道你心里不舒服。但这是没办法的事。等过两年，我再把你妈接回来。”
我看着他。
我突然发现我已经不认识这个人了。
可能是从什么时候开始的？
从他第一次说“应该的”，还是从他第一次让我妈走？
也可能更早。
也许从决定嫁给他那天开始，我就不认识他。
那天晚上我没睡觉。我算好了一切。从今晚开始。
凌晨三点。
我轻手轻脚起了床。
衣服已经提前穿好了。
鞋子放在门口，不会发出声响。
我把沈小宝的被子裹好，把他抱起来，他迷迷糊糊问了一句：“妈妈，去哪里？”我说：“妈妈带你去外婆家。”他“嗯”了一声，又睡着了。
我叫了一辆网约车。
后备箱塞了两个行李箱，一个塑料袋。
沈小宝半睡半醒地靠在我肩膀上。
司机从后视镜看了我一眼：“姐，这么晚出门啊？”我说：“赶早班车。”他没再多问。
车子开出小区的时候，我从车窗回头看了一眼。
那扇窗户黑漆漆的，没有灯火。
沈俊德还在睡。
车子上了高速。
窗外是黑乎乎的原野，偶尔有路灯一闪而过。
沈小宝在我怀里睡得很沉。
县城离市区两个小时的车程。
凌晨五点零三分，车到了新家的楼下。
我摇醒沈小宝：“到了。”他揉揉眼睛看看窗外：“外婆家到了吗？”
“到了。”
我妈已经在楼下等着了。
她穿着那件洗得发白的外套，披着一条旧围巾，头发被风吹得有点乱。
她跑过来接我手里的行李箱，我说：“妈，你怎么下来了？”
“不放心。”她看了一眼我身后的出租车，“东西都带齐了吗？”
“带齐了。”
我们娘仨上了楼。
屋子里还是空的，但地上铺了一床棉被。
我妈说：“先凑合一晚，明天我去买张床。”我把沈小宝放到棉被上，给他盖上外套。
他翻了个身，又睡着了。
我妈坐在旁边，看着我收拾东西。
她张了张嘴想说点什么，但没说出来。
过了半天她才问了一句：“妮儿，你以后打算怎么办？”我手上的动作没停：“该上班上班，该带孩子带孩子。”
“那俊德那边……”
“他能怎么办？他妈要住我的家，那我就不住。他跟他妈过，我跟孩子过。”我妈沉默了。窗外天快亮了。第一缕光照进来，铺在水泥地上。
我说：“妈，从今天开始，我要学着为自己活了。”
06
周六早上八点。沈俊德敲响了他父母家的门。
贾玉英早就收拾好了。
她穿了一件新买的枣红色外套，头发烫了新卷，嘴里还在念叨：“也不知道儿媳妇把房间收拾好了没。”沈德祥坐在客厅里，一大杯浓茶已经喝了两开。
他去年刚退休，头发灰白，面色倒也红润，看着比同龄人年轻许多。
他放下报纸，看了老伴一眼：“差不多得了，去了以后少说两句。住儿子家，别摆婆婆架势。”
贾玉英不高兴了：“我怎么摆架势了？我就让她把房间收拾一下，这过分吗？再说那亲家母在这住了八年，也该轮到我们享享福了。”
沈俊德站在门口，帮他们把行李箱拎下去。
他心情有点复杂。
他想起昨天晚上，郑秀珍一句都没说，就这么默认了。
他知道她在生气，他也知道自己理亏。
可他能怎么办？
他爸妈老了，血压高，总得住儿子家吧？
岳母身体好，回县城住几年也没事。
他心里是这么想的。
一路上沈德祥靠在副驾驶座上睡觉。
贾玉英坐在后排，一路上都在安排：“以后我住朝南那间，每天晒晒太阳，血压不容易高。厨房里的锅碗瓢盆都换一遍，你妈用的那些太旧了。”沈俊德握着方向盘，没说话。
下了高速，车开进小区。
贾玉英坐在车里就开始张望：“哎哟，小区绿化不错嘛，比前几年好多了。”她指挥沈俊德把车停在单元楼下，“你上去给你妈说一声，让她快点搬，我跟你爸在下面等着。”沈俊德说：“妈，一块上去吧。”贾玉英这才扭扭捏捏下了车，还从后视镜里看了一眼自己的头发。
三个人坐电梯上楼。走廊安安静静的。沈俊德掏出钥匙，插进锁孔。贾玉英站在他身后，还在催促：“快点。”门开了。
贾玉英的笑容僵在脸上。
客厅是空的。
沙发没有了，茶几没有了，电视柜没有了，餐桌也没有了。
地上干干净净，连片纸屑都没有。
只有阳台上的那盆绿萝还在，叶子耷拉着，像是好几天没人浇过水。
阳光从窗户照进来，空荡荡的客厅像一个盒子。
贾玉英愣在门口，脸上的笑容慢慢没了。
沈德祥站在她身后，朝屋里看了一眼，脸色变了。
他往门框上一靠，什么也没说。
“这……”贾玉英的声音有点抖，“这怎么回事？东西呢？你老婆呢？”
沈俊德的脑子嗡嗡响。
他快步走向卧室。
卧室的门锁着。
他用力拧了两下，拧不开。
他又去推另外一个房间，也是上锁的。
他站在走廊里，整个人像被雷劈了一下。
“秀珍！”他喊了一声。
没人应。
他掏出手机打郑秀珍的电话。
刚响一声就被挂了。
再打。
关机。
沈俊德的手在发抖。
他转回客厅，看着空荡荡的屋子和呆站着的父母，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
贾玉英终于回过神来了。
她拎着行李走进客厅，绕着空屋子走了一圈。
鞋柜没了，冰箱没了，连玄关那面镜子都没了。
她一把推开了厨房的门，空的。
灶台上什么都没有。
水龙头拧了一下，发出空洞的响声。
“这是怎么回事？”贾玉英的声音尖了，“她人呢？她把我儿子带去哪了？”
沈俊德蹲在门口。
他想起昨天晚上郑秀珍一个字都没说，他就觉得不对劲。
现在他明白那沉默是什么意思了。
他掏出手机翻通讯录，微信、电话、短信。
