广东
民政局大厅的日光灯白得刺眼。
我跟曹雨晴并排坐着，中间隔了张报纸的距离。
她低着头翻手机，我盯着天花板数灯管。
广播喊“017号”时，她站起来，我也跟着站起来。
整个过程，我俩没说几句话。
倒是各自接了个电话。
她按免提时，对面传来一个老妇人声音：“晴晴啊，外婆今天腿不疼了，你不用担心。”
她慌慌张张挂断，脸涨得通红。
我也接了一个——王思琪，那边哭着说“我后悔了”。
我笑笑，挂断。
工作人员问：“自愿结婚？”
我点头。
她也点头。
我不知道她在想什么。
我只知道自己兜里揣着五万块钱，那是答应好了的“房租”。
01
三天前的晚上，我第三次被分手。
王思琪把包往桌上一摔，声音大得隔壁桌都回头：“肖熠彤，你摸着良心说，咱俩处了两年，你攒了多少钱？”
我算了算：“三万。”
“三万？”她笑出声，“够买一个厕所的瓷砖吗？”
我低头不说话。
“你看看人家赵哥，跟你同岁，人家全款买房了。”她越说越激动，“我跟着你，这辈子是不是得住桥洞？”
我说：“我没那么差吧？”
“没那么差？”她站起来，拎着包，“我同学聚会，人家问我男朋友干啥的，我都不敢说你是写代码的。因为你小气、抠门、没出息！”
然后她走了。
高跟鞋磕在瓷砖上，像钉子一下一下扎在我心上。
我坐在大排档没动。老板过来收桌子，我指了指桌上的空酒瓶：“再来四瓶。”
那晚我喝了七瓶啤酒。
最后是兄弟肖东阳把我拖回去的。他开着他那辆破面包车，我瘫在后座，嘴里嘟囔着：“这辈子不找了，爱谁谁。”
东阳骂我：“你至于吗？一个女的而已。”
我说：“你懂个屁。”
他沉默了一会儿，突然说：“哎，我妹也刚离婚。要不你俩搭伙过日子？”
我当时醉得连东西南北都分不清，随口回了一句：“行啊。”
他也没当真，把我扔进他家客房的床上，就走了。
第二天早上我是被疼醒的。
头疼，胃疼，浑身疼。
东阳推门进来，递了杯蜂蜜水：“醒醒，我妹来了。”
“谁？”我脑子还是懵的。
“曹雨晴，我妹，昨晚不是跟你说了吗？”
我差点把水喷出来：“你来真的？”
“废话。”他抽了根烟点上，“那男的欺负她快两年，好不容易离了。你反正也单着，两个人凑合凑合呗。”
我摇头：“别闹。我连她长啥样都不记得了。”
“你小时候见过，还拉过她手呢。”
“那能一样吗？那时候她才六岁。”
东阳没理我，出去打了个电话。十分钟后，他回来：“她说行，下午三点，肯德基见。”
我：“……”
“别磨叽了，赶紧收拾收拾。”
我洗了把脸，换了件干净的T恤。照镜子的时候，看见自己那张脸，三十岁，眼袋快掉到嘴角了。我真不知道自己有啥资格去见人家。
但东阳已经把车钥匙递过来了。
02
肯德基里人不多。
曹雨晴坐在靠窗的位子，面前放了两杯可乐。她穿着一件白衬衫，头发扎成低马尾，看着挺精神。
我坐下的时候，她把其中一杯推给我：“叔，听说你昨晚喝多了。”
“别叫叔……叫哥就行。”我有点尴尬。
“行，哥。”她倒是挺大方，“东阳跟我都说了，你被甩了三次？”
我愣了一下：“他说这个干啥？”
“相亲嘛，不得亮家底？”她笑了笑，“我被甩了一次，你被甩了三次，咱俩配。”
我没接话。
她接着说：“我直说了。我有一套两居室，房贷还着，差十三年。有一辆代步车，东阳那破面包车就是我的。还有……”
她顿了顿：“一个需要照顾的老人。”
“老人？”
“我外婆。”她说这话的时候，眼神有点闪，“她身体不好，住养老院。每个月我得去看她几次。”
“嗯。”
“你要能接受这个，咱们就搭伙过日子。怎么搭呢？”她朝前倾了倾身子，“你住我那儿，一个月房租一千五，水电自理。咱们领个证，你也不亏。”
我看着她：“我没理解错吧？你这是租老公？”
“租和嫁，有啥区别？”她喝了口可乐，“你不也想找个人吗？我这人不事儿，你也不事儿，正好。”
我犹豫了一下：“万一真处出感情呢？”
她笑了：“那更好啊。”
我也笑了。
但心里没底。
这女的太冷静了，冷静得不像刚离婚的人。
她好像看出了我的疑虑，补充了一句：“你放心，我不是在找替身。郑刚毅那个人渣，我这辈子都不想再沾。”
“郑刚毅？”
“前夫。”她说这两个字的时候，手指不自觉地攥紧了杯子，“他赌钱，输光了，还打我。”
我点点头。
那一刻，我忽然觉得她挺可怜。
比我可怜。
我被甩三次，至少没人打过我。
“那……”我喝了口可乐，“咱啥时候领证？”
“明天下午行吗？我得请个假。”
“行。”
就这样。
从进店到出去，总共四十分钟。
我跟一个基本算陌生人的女人商量好了婚姻大事。
东阳在门口等着，看见我俩出来，笑得跟捡了钱似的：“怎么样？谈妥了？”
“谈妥了。”雨晴说，“明天领证。”
“好嘞！”他拍了我一巴掌，“以后咱就是一家人了。”
我被他那一巴掌拍得踉跄了一下。
疼。
但看着雨晴脸上那点不容易察觉的笑，忽然觉得也挺值。
03
领证那天，我穿得比平时正式了点。
白衬衫，西裤，皮鞋。
雨晴穿了一件淡蓝色的连衣裙，头发放下来了。说实话，她打扮起来挺好看，比王思琪耐看。
她看见我，愣了一下：“你今天挺精神。”
“你也是。”
我俩站在民政局门口，谁都没进去。
她拿出手机看了一眼时间：“还差十分钟。”
“那就等会儿。”
两个人就这么站着。
那天太阳挺大，晒得我额头冒汗。她从包里掏出一张纸巾递给我：“擦擦。”
我接过来，擦了一下。
“你紧张？”她问。
“有点。”
“我也是。”
她话音刚落，手机响了。
她看了一眼屏幕，脸色变了。
“谁？”
“郑刚毅。”
她接起来，那边不知道说了什么，她回了一句：“我不会再见你，你死了这条心吧。”然后挂了。
“他还在纠缠？”
“嗯。”她把手机塞回包里，“他说他知道我今天来领证，要来闹。”
“那……”
“不用管他。”她表情很平静，“他不敢。他欠了一屁股债，躲我还来不及。”
我没再追问。
但心里多了一层阴影。
广播响了：“017号，请到3号窗口办理。”
我俩走进去。
工作人员是个大姐，看了我们一眼：“你们俩是自愿结为夫妻吗？”
她看了看资料，盖章，递出一张红本本：“恭喜你们。”
我接过来的时候，手有点抖。
雨晴接过来的时候，脸红了。
从民政局出来，她问：“你住哪？”
“租的房子，在城东，单间。”
“那今天搬家吧，东西明天我帮你搬。”
她递给我一把钥匙：“二楼朝南那间是你的。晚上我做饭，八点后不要打扰我。”
“为啥？”
“我要给外婆打电话，她睡得早。”
我接过钥匙，冰凉的。
那一刻，我突然意识到，这钥匙不仅是开门的。
还开了一扇我从不了解的门。
搬家那天下着小雨。
东阳开着他那破面包车，把我和一个行李箱、一个编织袋送到她小区楼下。
我只有这些行李。
大学毕业后攒了七年，就一个行李箱和半袋子衣服。
东阳看了看，叹了口气：“兄弟，你混得真可以。”
我笑笑：“还行吧。”
到了楼上，雨晴已经在了。她指了指走廊南边的房间：“那是你的。”
我推开门。
房间不大，但干净。一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户开着，风吹进来，带着雨的味道。
我把行李箱放好，坐在床边发了会儿呆。
住了这么多年出租屋，第一次住进一个像“家”的地方。
虽然不是我的。
雨晴在厨房里忙活，叮叮当当的。
东阳在客厅看电视。
我走过去问：“要不要帮忙？”
“不用，你歇着。搬家累。”她说。
但我在她身后站着，看她在厨房切菜、炒菜，动作麻利。她穿着一件碎花围裙，头发扎起来，看着就是个会过日子的人。
“你会做饭？”我问。
“嗯。一个人住久了，不会也得会。”
炒菜的香味飘过来。
我突然觉得，这个婚结得好像还行。
04
住进去的第一个月，我跟雨晴基本是两种生物。
她朝九晚五上班，我朝九晚六写代码。
我俩在家碰面的时间就是晚上八点到十点。
她看电视，我玩手机。偶尔聊几句，也都是“今天吃什么”
“明天要下雨”
“你洗衣服了没”这种话。
像合租室友。
但不是挑毛病的那种，互相将就。
她做饭我洗碗，她扫地我不乱扔垃圾。
默契到不需要说话。
但她从不让我进她卧室。
门一直锁着。
我敲门：“你手机充电器在哪？借一下。”
她隔着门说：“在客厅抽屉里。以后别敲我门。”
“哦。”
我也没多想。
每个人都有自己的空间。
但有个事，我一直想不明白。
每个月12号，她一定回来得很晚。最早也得十点半。
回来的时候，身上带着一种味道。
消毒水味。
而且那天她话特别少，洗漱完就进房间锁门，连晚安都不说。
第一个月，我没问。
第二个月，我也没问。
但心里已经开始琢磨了。
她现在是我名义上的老婆，有些事我总得知道吧？
那天，东阳请我吃饭。两个人坐在大排档，喝了两瓶啤酒。
他问我：“你跟我妹过得咋样？”
“挺好的。”
“有没有那个？”
“哪个？”
“就……那个呗。”
我白了他一眼：“没有。我俩是各取所需。”
“切，你不行啊。”他灌了一口酒，“她都跟你领证了，你还不主动点？”
“我主动啥？她连门都不让我进。”
“不让你进？”东阳愣了一下，“为啥？”
“不知道。反正不让。”
他没说话，皱了皱眉头。
过了一会儿，他低声说：“她是不是还想着那个人渣？”
“嗯。她跟他离婚一年多了，但那个人渣还一直在纠缠。上个月还在她公司楼下堵她。”
我握着酒瓶的手紧了紧。
“她没跟我说。”
“她那人就这样，报喜不报忧。”东阳叹了口气，“我妈管得严，她从小啥事都自己扛。受了委屈也不说。”
但心里堵得慌。
那个女人，每天早起给我做早饭，晚上给我留夜宵，嘴上说着“各取所需”，其实她一直是一个人扛着所有事。
我算什么？
一个租客？
一个名义上的丈夫？
那天回去，她还没睡。
坐在沙发上，电视开着，但她在发呆。
我开门进去，她抬起头：“回来了？”
我换了鞋，走到她旁边坐下。
她往旁边挪了挪，跟我保持距离。
“你今天晚上……”我开口。
“怎么？”
“没事。就是觉得你辛苦了。”
她愣了下：“啥意思？”
“没啥意思。”我站起来，“以后有啥事，别自己扛。我这人虽然没啥本事，但多个人分担总比一个人好。”
她看着我，眼睛里有东西闪了一下。
但很快又恢复了平静：“早点睡吧。”
然后她关了电视，走进卧室，锁门。
我站在走廊里，看着那扇锁着的门。
忽然有点心疼她。
05
那是个雨夜。
12号，晚上十点。
雨晴还没回来。
我给她打了三个电话，都没接。
我看着窗外的雨，想起她每次都回来得那么晚，想起她身上那股消毒水味，想起东阳说她报喜不报忧。
我拿起伞，出门了。
小区门口，我拦住一辆出租车。
“师傅，城东那片有几个养老院？”
“有三家。您去哪家？”
“一家一家找。”
第一家，关门了。
第二家，前台说不认识曹雨晴。
第三家，我站在门口，隔着玻璃窗看见了那个熟悉的身影。
她跪在一个老人面前。
老人的头发全白了，脸瘦得皮包骨，躺在床上。
雨晴拉着她的手，肩膀在抖。
我站在门外，听不见她们说什么。但我看见了雨晴从兜里掏出一沓钱，塞到老人枕头底下。
老人摇头，推她。
雨晴哭着摇头。
她哭得很克制，肩膀一抖一抖的，但没发出声音。
那是她最真实的样子。
不是那个冷静、理性、跟我谈“搭伙过日子”的曹雨晴。
她只是一个害怕失去亲人的女儿。
不，外孙女。
我站在雨里，手机响了一声。
是东阳发来的微信：“兄弟，我妹今天又去看外婆了。你别多想。”
我回了一句：“我知道。”
但心里翻江倒海。
她每个月12号去养老院，是为了给外婆送钱。
她身上的消毒水味，是养老院的味道。
她锁着的卧室门后面的秘密，就是这个。
那个老人，是她最在乎的人。
而我这个名义上的丈夫，连她在扛什么都不知道。
我在门口站了很久，久到雨停了，头发湿透。
她出来的时候，看见我，愣住。
“你怎么来了？”
我收起伞：“接你回家。”
她张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
我们并肩走在雨后的街上。
路灯把影子拉得很长。
经过一条小巷的时候，她突然停住脚步。
“你看到了？”她问。
“那你应该知道了吧。”
“知道什么？”
“外婆。”她声音有点抖，“她把我养大，那几年我爸妈离婚了，没人要我，是她把我接回去的。她没钱，靠捡破烂供我读完大学。”
我没说话。
“郑刚毅知道她是我最重要的人，他赌博输光了，就跑去找外婆要钱。外婆心疼我，偷偷去银行取了五万块给他。后来他还想要，被外婆骂了。他就……”
她说不下去了。
“他就怎么？”
“他就跑到外婆家砸东西，把她吓得住院了。住院花了三万块，我没凑够，找郑刚毅要，他不给……”
她的声音越来越小，最后变成了细碎的呜咽。
我伸手，拍了拍她的肩膀。
她躲了一下，但没完全躲开。
“那笔钱还差多少？”
“差……两万。”
我拿出手机，翻了翻余额，转了两万给她。
她看见手机上的转账信息，愣住了：“你干嘛？”
“你还债。”
“我不能要你的钱……”
“雨晴。”我叫她的名字，这是领证以来第一次，“咱俩现在是夫妻，虽然只是名义上的，但至少还能搭把手。”
她看着我，眼泪掉下来了。
那眼泪是她第一次在我面前失控。
我张开双臂：“要不……抱一下？”
她没说话，也没动。
然后她扑进我怀里，哭了。
哭得像个孩子。
我抱着她，感觉到她浑身都在抖。
