广东
车间里的冲床轰隆隆响着，震得人耳朵发麻。
我刚搬完一箱零件，腰还没直起来，董主任又走过来，拍了拍我肩膀：“仓库那边缺人盘货，你去帮个忙。”
我抬头看他，他眼神闪了一下，转身走了。
这活儿轻省，不用在机器前站着。
我心里明白，他又在照顾我。
14年了，从我来这个车间开始，他就这么干。
我一直想问为什么，但没敢开口。
那天下午，一个穿白裙子的姑娘跑进车间，冲着董主任喊：“爸！”
车间里所有人笑着转头看她。
可她没停，直直朝我走过来。
“你是不是陈永健？”她问。
我点头。
她从包里掏出一张照片，递到我眼皮底下。
18岁的万红梅抱着个婴儿。
“我妈让我来找你。”她说。
我一屁股坐在地上。
01
那天是夜班。
我坐在车间角落里，拧着螺丝。活儿不累，但时间长了，腰酸得厉害。
徒弟小赵递了根烟过来，我接过来叼在嘴里，没点。
“师傅，你又腰疼了？”小赵问。
没事。
“董主任可真照顾你。你看那边，王大彪搬了一晚上铁板，手都磨出血泡了。”
我没接话。
董主任确实照顾我。从我来这个厂的第一天起，他就像跟我有默契似的，总把轻活派给我。
重活累活，他宁可让年轻人去干，也不让我沾。
一开始我以为他看我不顺眼，故意晾着我。
后来我发现不是。
有一次，厂里接了个急单，所有机器开足马力，人手不够。
董主任把我叫到办公室：“你去找财务，把这批零件账单对一下。”
“可是车间缺人——”
“让你去你就去。”
他的语气不容商量。我只好走了。
那天晚上，我回宿舍后想了想，觉得不对劲。
车间缺人的时候，他只把我一个人调走了。那批账单根本就不急。
从那以后，我开始注意。
每次有重活，他总能给我找出一个理由，让我躲开。
搬重物的时候，他说“你去仓库领零件”；清洗机器的时候，他说“你去办公室开会”；加夜班的时候，他说“你岁数大了，早点回去休息”。
全车间的人都看出来了。
王大彪私下跟我说：“老陈，你和董主任是不是亲戚？他对你真好。”
“不是。”
“那他图什么？”
我不知道。
但我知道，他肯定图什么。
夜班结束后，我收拾东西准备走。
董主任从办公室出来，叫住我：“老陈，明天上午你别来车间了，去培训中心听课。”
“听什么课？”
“安全生产培训。厂里要求的，每个车间选一个人去。”
“让小赵去吧，年轻人多学点。”
不行。名单上是你。
他说完就走了，没给我商量的余地。
我看着他的背影，在原地站了很久。
回宿舍的路上，我买了一包烟，坐在床上抽了一根又一根。
我想起一件事。
14年前，我刚来这个厂的时候，面试是董主任亲自面的。
他看了看我的简历，问：“你之前在哪个厂干？”
“没在厂里干过，在工地搬砖。”
“怎么不干了？”
“工地太远，家里有事。”
他嗯了一声，没再问。然后他在简历上签了字，说：“明天来报到。
就这么简单。
后来我才知道，那天来了四十多个人面试，只收了三个。
我是其中之一。
我一直想不明白，他当时为什么选我。
也许这个问题的答案，跟他现在对我“照顾”的原因，是同一个。
第二天早上，我起床后洗漱完，没去培训中心。
我去了车间。
我想当面问问他。
02
车间里吵得要命。
王大彪在冲床旁边站着，手里捧着个搪瓷缸，喝了一口茶，冲我喊：“老陈，你不是去培训了吗？”
“不去了。”
我在车间里扫了一圈，没见着董主任。
“主任呢？”
“去办公室了，好像有什么事。”王大彪又喝了一口，盯着我，“你今天怎么怪怪的？”
我没理他。
我朝办公室走。
办公室在车间东边尽头，隔着一层玻璃。我走到门口，刚要敲门，听见里面有人在说话。
是董主任的声音。
“那件事她不知道吧？”
不知道。我也没跟她提过。
“那就好。她心里有结，你能帮就帮。”
嗯。
另一个人的声音我听出来了，是厂里的会计老吴。
我正要推门，董主任的声音突然低了：“那孩子的事，你就别提——
后面的话我听不清了。
我愣在门口。
“那孩子的事”……什么孩子？
我心里咯噔一下，手搭在门把手上，没动。
这时候，门突然开了。
老吴走出来，看见我，愣了一下：“老陈？你找主任？”
“呃……是。”
董主任在里面喊：“进来吧。”
我走进去。
他坐在办公桌后面，手里夹着一根烟，烟灰已经老长，也没弹。
“不是让你去培训吗？”
“我不去了。”
“为什么？”
“我想问你点事。”
他皱了皱眉，把烟掐了：“什么事？
我张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。
突然之间，我不敢问了。
我害怕那个答案。
“没事了。”我转身要走。
等等。
我停下。
董主任站起来，走到我面前，看着我：“你是不是听到了什么？
“没有。”
他盯着我的眼睛看了好几秒：“老陈，你也别猜了。有些事，该知道的时候自然会知道。”
“现在不是时候？”我问。
他没回答。
我走出办公室，心里乱成了一团麻。
中午吃饭的时候，食堂里人多。
我端着饭盒，找了个角落坐下。万大姐从窗口探出头来，冲我喊：“老陈，今天有红烧肉！”
我冲她笑了笑，没接话。
她端着碗跑过来，坐在我对面：“怎么了？心不在焉的。”
“没事才怪。你脸上都写着呢。”
我不吭声了。
万大姐看了我一会儿，叹了口气：“老陈，你也别怪我多嘴。你一个人过了这么多年，也该找个伴了。我上次跟你说的那个寡妇，人家条件不错，开了个超市，人也本分——”
“万姐，我的事你就别操心了。”
“我这不是为你好吗？”
“我知道。但这事不急。”
“不急不急，你都快五十了还说不急。”
我不说话了，低头扒饭。
吃完饭，我回到车间，坐在机器旁边发呆。
小赵走过来，递了支烟：“师傅，你怎么了？”
“我看你今天去主任办公室了，挨批了？”
“那怎么了？”
我没回答。
下午的事情发生得很突然。
新来的学徒小刘在操作冲床时出了事，手指被剐了一截，血当场就喷了出来。
车间里一片尖叫。
我第一个冲上去，一把抓住他的胳膊，扯下衣服按在伤口上，大声喊：“快叫救护车！”
小刘脸色惨白，嘴唇哆嗦，说不出话。
我按着他的手，抖得厉害。
不是害怕。
是想起了14年前的那一幕。
那天，天灰蒙蒙的。
万红梅站在我家门口，手里拎着包，眼睛红红的。
我站在门里，手攥着门框，手指关节都白了。
“你真的不跟我走？”她问。
“我……”
“你爸你妈嫌我穷，嫌我家里没人，嫌我配不上你们陈家，是不是？”
红梅，我——
“你别说了。”她把包往肩上一甩，转身走了。
我看着她走远，心里有个声音在喊：追上去！追上去啊！
可我没动。
腿像灌了铅一样。
那天晚上，我打她电话，关机了。
我去她住的地方找她，房东说她退房了。
我问她去哪了，房东说不知道。
从那以后，我再也没见过她。
“师傅！师傅！”
小赵喊了我两声，我才回过神来。
救护车来了，医生把小刘抬走了。
我低头一看，手上全是血。
我走到水池边，打开水龙头，冲着手。
水是凉的，血慢慢被冲掉了。
我看着水流发呆。
董主任走过来，站在我旁边，没说话。
他递了一根烟过来。
我接过来，点上，吸了一口。
“你没事吧？”他问。
你刚才脸都白了。
他也没继续问。
我们俩就那样站着，一人一根烟，谁也不说话。
03
那天晚上我没怎么睡。
躺在床上，翻来覆去地想。
想万红梅，想她最后看我那个眼神，想她转身走远的背影。
想董主任，想他说的“那孩子的事”。
这两个事搁一块，我总觉得有联系。
可我不敢往下想。
第二天上班，我精神萎靡。
小赵见了，问我：“师傅，你昨晚没睡好？”
“想啥呢？”
“没啥。”
我一个上午都在仓库里盘货，没见着董主任。
中午吃饭，万大姐又跑过来了。
“老陈，我跟你说个事。”她压低声音，“那个寡妇，我又跟人家提了你。她对你有意思，想见一面。”
“不见。”
“你这个人怎么这么犟呢？”
“万姐，我真没那个心思。”
“你就说吧，你到底有啥放不下的？”
我张了张嘴，没接话。
“你心里是不是有人？”万大姐盯着我看，“有人也不奇怪，你这岁数，谁还没个年轻时候的念想？”
我低下头，扒了一口饭，没嚼就咽下去了。
“万姐，你别打听了。”
“行行行，我不问了。”她端碗走了，走了两步又回头，“但我跟你说，人家等你三天，你想通了来找我。”
我没吭声。
下午干活的时候，我脑子乱得很。
手里拧着螺丝，眼睛看着零件，可心里想的是万红梅。
我想起跟她认识那年，也是夏天。
我在工地上搬砖，她在她们村口的水果摊上卖西瓜。
我下班路过，买了半个瓜。
她找零钱的时候，多找了我五毛。
我说：“你找多了。
她愣了一下，笑起来：“你这人真老实。”
就那一句，我心里就放不下她了。
后来我开始故意从她摊前路过，每次都买半个瓜。
她也每次都多跟我聊两句。
再后来，我就跟她处上了对象。
可我爸我妈不同意。
嫌她家穷，嫌她爸早走了，嫌她妈身体不好、干不了重活，嫌她家是“拖油瓶”。
我跟我爸妈吵，吵得面红耳赤。
我爸拿棍子打我，我妈坐地上哭。
最后我妥协了。
不是怕他们，是觉得对不起他们。
他们供我上了高中，供我读书，一辈子省吃俭用。
我不能让他们失望。
可我还是让万红梅失望了。
“师傅，师傅！”
小赵喊我。
啊？
“下班了，走了。”
“哦。”
我收拾东西，走出车间。
天已经黑了。我站在厂门口，看着远处的路灯，发了半天呆。
晚上回到宿舍，我翻出一个旧盒子。
盒子里装着一件东西——万红梅当年给我织的一条围巾，红色的，粗毛线，不太好看，但很暖和。
我一直留着。
14年了，一次也没戴过。
我不敢戴。
我怕一戴上，脑子里就全是她的影子。
我拿着围巾看了好一会儿，然后又把盒子盖上，塞进柜子最里层。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里万红梅还年轻，穿一件蓝底白花的裙子，站在水果摊后面，冲我笑。
她说：“老陈，你过来，我有话跟你说。”
我走过去。
她说：“我给你生了个娃。”
然后我就醒了。
醒了之后，我怎么也睡不着了。
董主任的话，那个梦，两张东西搅在一起，像一台绞肉机，绞得我心里翻江倒海。
不可能。
怎么可能呢？
她走的时候，肚子没大啊……
可万一呢？
万一她怀了，没告诉我呢？
我突然想起一件事。
她走之前一个月，有一天她突然跟我说：“老陈，我问你一个事。”
“嗯？”
“你说，要是咱俩有了娃，你咋办？”
我当时没当回事，笑着说：“能咋办？养呗。”
她听了，没笑。
现在想起来，她当时那个表情，不是开玩笑。
是真的在问。
我翻了一个身，心里堵得慌。
第二天一早，我去车间，直接找到董主任。
他正在办公室看报表。
“主任，我问你个事。”我站在门口，声音有点哑。
他抬头看了我一眼：“说吧。”
“你是不是认识万红梅？”
他愣住了。
手里的烟掉在桌子上，烟灰洒了一桌。
