广东
里昂老城区的傍晚阴阴沉沉，下着小雨。
陈默在机场接到我的时候，第一句话就说：“给你说个事儿，你那个室友跑了。临时，昨天晚上的事。我紧急找了一个新的人跟你合租，医学院的，条件不错，就是有点怪。”
我推着半人高的行李箱，累得不想说话：“多怪？”
陈默想了想：“他不太跟人说话。奖学金全系最高，但从不参加聚会。周六晚上固定失踪，周一早上准时出现在实验室。整个人像一台设定好的钟表。”
我说：“那房租呢？”
陈默说：“便宜得不可思议。”
那时候我刚到法国，浑身上下只剩卡里存的两千欧，一块钱恨不得掰成两半花。便宜比一切都重要。于是我点了点头，说行。
陈默帮我把两个半人高的行李箱搬上三楼，自己也累得直喘气。他在楼梯间扶着膝盖缓了一会儿，指着走廊尽头那扇米白色的门：“就这套。”
门开了。
门缝里露出一张脸，金色的头发有点乱，轮廓很深，鼻子高挺，眼睛颜色很浅，像冬天海面那种灰蓝色。
他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，面无表情地看了看我，目光在我旁边的两个大行李箱上短暂停留，然后收回。
他递过来一把钥匙，动作机械而精准。
他说了一句话。是法语，语速很快：“晚饭六点后不要用厨房。”
然后门就关上了。干脆利落，连一个多余的表情都没有。
陈默显然已经习惯了，转头朝我摊摊手：“看吧，就这么怪。你自己收拾，我先走了，明天请你吃饭。”
我把他送出去，又把行李箱一点一点拖进屋里，关上玄关的门，在客厅站定。
环顾了一圈，心里叹了口气。
这套房子不算小，但几乎称得上空空荡荡。
客厅里一张木桌、两把椅子、一台老式收音机，除此之外什么都没有。
墙壁刷得惨白，角落里连一幅画都懒得挂。
靠窗有一盆植物，我看着像是已经干枯了半年，土干裂得能透光。
我敲了敲隔壁房间的门，没人应。
我提高音量说了一句，我姓程，厨房里如果有我自己的东西，我会画个记号。
你要是介意，我做完饭会把台面擦干净。
里面传来一声很轻的“嗯”，算作回应。
我就当他是答应了。
放下行李，我转身去了厨房，把它从灯到台面到地砖都看了一遍，然后蹲下来，打开灶台底下的杂物柜。
这倒是个能藏东西的好地方。
里面有半瓶用剩的洗洁精，一捆塑料袋，一包不知道放了多少年的挂面，还有一口锅，被压在最底下。
是一口铁锅。
很旧了，锈得厉害，内壁全是黄褐色的锈斑，拿起来沉甸甸的。
我把那口锅端到水池边，打开热水，冲了好一会儿。
钢丝球在网上买的还没到货，只能用硬刷子先对付着，来回刷了一个多小时。
水很烫，手指尖被泡得发皱。
等到那层锈斑渐渐退去的时候，锅底慢慢露出一片暗淡的铁色。
我拿布擦干，开了火，用肉皮来回蹭了几遍。
油热起来的那一瞬间，铁锅里冒出一缕白烟，焦香混着油味，弥漫了整个厨房。
我打开窗户透气，又拿出一块五花肉，切成大小合适的方块。
老抽上色，生抽提味，一把冰糖，几片姜，几瓣八角。
排骨和肉块焯过水，下了锅，嗞啦一声响。
香味几乎是瞬间就炸开了，从锅底翻上来，钻进鼻腔里，顺着厨房门口漫出去。
那种咸香的、浓郁的、带一点甜味的味道，在寒冷的深秋之夜里，显得格外温暖。
我一边炒着糖色，一边听到走廊里有一扇门开了条缝。
我没回头，假装什么也没有察觉，继续翻炒着锅里的肉块。
过了一会儿，那扇门合上了。
晚上我把排骨盛出来，留了一半放冰箱。
第二天早上起来去厨房倒水，那半盘排骨没了。
盘子洗得干干净净，倒扣在沥水架上，像从来没人用过一样。
02
里昂的秋天短得来不及细看，一场雨接着一场雨，天就彻底凉了。
我开始了在法国的日子。
每个周二和周四上午，我坐电车去语言中心上课。
学校的课程安排得不算满，但作业不少。
下午我没课的时候，就到老城区一家中餐馆帮工，每天四个小时，老板是温州人，人很爽快，按小时给钱，包一顿晚饭。
剩下的时间，我泡在图书馆里看文献、写作业，日子被塞得满满当当。
只有晚上的时间真正属于自己的。
每天最期待的事情，就是回家做一顿热乎的饭。
灶火烧起来、锅热起来、油嗞啦响起来的时候，才算感觉自己真真切切地活着。
陈默一直惦记着请我吃饭那件事。
周末中午，他带我去老城区一家他常去的川菜馆，点了一桌子菜。
他吃饭的时候消息不断，手机嗡嗡嗡震个不停。
我嫌他烦，他说是实验室的学弟在问数据。
他放下手机，把话题转到我身上：“你室友怎么样？还活着吗？”
我说：“还活着，还是不说话。”
陈默像是想起什么，放下筷子，压低声音：“你知道吗，我在医学院的导师跟他认识。这个人在学校待了六年，从没人听他提起家里。有次组会，别的导师开玩笑问他家庭背景，他脸一下就冷下来了，从那以后没人再问过。”
我夹了一筷子回锅肉，没接话。
陈默打量了我一眼，又说：“我跟你说这个，不是想让你害怕。就是提个醒。你们住在同一个屋檐下，还是……留个心眼。”他还想说什么，我的目光已经越过他的肩膀看到了门口那排整整齐齐的调料瓶，没再往下听。
晚上我回到公寓，推开门的时候，夏尔房间的门关着。
客厅里连灯都没开，只有走廊灯亮着，昏黄地照着地板。
我把书包放下，去厨房做饭。
炒菜的时候手机放在台面上，屏幕上跳出一条陈默的微信：“你要是觉得不对劲，随时给我打电话。”
我看了一眼，没有回复。
那阵子我们之间有了一个不成文的习惯。
我做饭的时候会多下一点米，他洗碗的时候会把碗盘放回原位。
冰箱门上的便利贴在不知不觉间积累了起来。
他写：“请关灯，谢谢。”我回：“好。”我写：“盐用完了，我明天买。”他回：“我买。写个牌子。”
我写着：“中盐。不是法超那种粗粒的。”
他回：“好。拼给我。”我把中盐两个字用拼音标注在纸上，贴在最显眼的位置。
三日后，他将一小袋盐放在台面上，旁边还多了一个深棕色的小瓶，我拿起来仔细看了看，是一瓶蚝油。
上一次我做了蚝油生菜，他问过我用的是什么调料。
他买了整整一瓶放在那里，也没说为什么。
就那样安安静静地放在台面角落，像一件再寻常不过的事。
有天夜里，我起床上厕所，路过厨房门口，忽然听到里面有人说话。
我停住脚步，厨房的门虚掩着，透出一条窄窄的光缝。
是夏尔的声音，很低，很轻，用法语说得很慢，像在自言自语：“我不知道该怎么做。我想试试。”然后是一阵长长的沉默。
我站在那条光缝外，心跳快了半拍，不知道是应该推开那扇门还是一走了之。
等了大约半分钟，厨房里没有再传来任何声音。
我轻手轻脚地退回房间，反锁上门，把自己裹进被子里，睁着眼睛看了很久的天花板。
第二天中午，我打开冰箱门，发现那半盘排骨少了整整两块。
旁边多了一张崭新的人民币纸币，一百块，平整得像刚从银行柜台取出来。
我站在冰箱前愣了好一会儿，把那张纸币拿起来，翻来覆去地看了几遍，又在厨房里张望了一圈，确认没有别的东西。
我转身回房间，在纸上写了一行字：不用给钱，你想吃就说一声。
贴在冰箱门正中央。
晚上回来的时候，纸上多了一行字。工工整整的法文：“好。”
就一个字。我看着那一行字，有一种莫名的笑意从心底漫上来。这个人连回话都这么惜墨如金，跟挤牙膏似的。
03
我想过很多次，如果那个冬天我没有多管闲事，后面会不会不一样。
但那个冬天，里昂冷得让人措手不及。
十一月中旬，一场寒流把整座城市冻得缩了起来。
连着下了三天冷雨，窗玻璃上全是白蒙蒙的水汽，我在客厅里穿着羽绒服还觉得漏风。
夏尔就是从那时起开始不对劲的。
他先是没去上课。
连续两天都没出门，这对我来说完全不对。
他的作息一向分明，闹钟响了之后浴室里会有水声，八点整他会出门，晚上六点半准时回来。
但这两天，他房间的门一直关着，一点动静都没有。
我一开始也没在意，以为他也许是课题中期，有了什么新任务。
第三天晚上，我做好饭，没有像往常一样听到他开门的声音。
我在桌前坐了一阵，夹了两筷子菜，没尝出味道来就又放下了。
我走到夏尔房门前，敲了两下，没人应。
我又敲了两下，终于隐约听到里面传来一声闷响，像是有人在床上翻身。
我犹豫了一下，还是扭了一下门把手，门没锁，我的手指顿了几秒，推开了门。
屋子里拉着窗帘，一片昏暗。
夏尔蜷缩在地毯上，整个人缩成一小团，额头几乎抵着地板。
他穿着一件单薄的短袖，露出来的小臂上全是细密的鸡皮疙瘩。
床上的羽绒被叠得整整齐齐，连碰都没碰过。
我蹲下去，伸手探了一下他的额头，烫得几乎让我缩回手去。
我叫他的名字，夏尔，夏尔。
他眼皮动了一下，却睁不开。
我掏出手机给陈默打电话，陈默听完之后沉吟了一会儿，说他联系一个社区医生朋友，让他过去看看。
我挂了电话，在屋里来回转了两圈，翻遍了他的床头柜和抽屉，找一支体温计。
体温计没找到，却意外的在抽屉最里面摸到了一本硬壳的书。
就是那本菜谱。
皮革封面，边角被磨得很旧，书脊上的线缝已经松了。
我本想放回去，但手一滑，它掉在地上翻开了。
扉页上写着一行娟秀端正的钢笔字，墨迹已经褪了一些颜色：我的夏尔，要好好吃饭。
我盯着那行字看了很久。
法语里没有“好好吃饭”这样的表达。
用中文写的，中文。
那本菜谱里的每一页，都写满了中文菜名和工整的步骤，字迹清秀、干净，像是母亲一笔一画为远行的孩子记下的。
我蹲在那里，腿渐渐麻了，心里却涌上一股说不上来的酸楚。
陈默联系的社区医生很快到了，是个头发花白的法国老先生。
他给夏尔量了体温、看了看喉咙，说肺部没有感染，是重感冒加上烧得厉害了，开了退烧药和消炎药，嘱咐多喝热水，吃点流食，我便将药一起送了出去，回来时带上门。
医生走后，我打了一盆温水，把毛巾浸湿拧干，叠成窄窄一条搭在夏尔的额头上。
他烧得迷迷糊糊的，眉头皱得很紧，嘴唇干裂起皮，时不时发出几声含糊不清的呓语。
我说不清是出于什么心情，也许是那本菜谱上的字迹让我心里软了一下，也许是房间里太安静了安静到如果不做点什么，就会被某种情绪吞没。
我去厨房熬了一锅陈皮粥。
大米洗过，冷水下锅，大火烧开，转小火慢慢熬。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，我放了半片陈皮和几根姜丝。
熬到米粒开花，汤汁浓稠了，再打一个鸡蛋进去，搅散，加一点盐。
我端着粥回到他房间，把他扶起来靠在床头，用小勺子舀了一勺，吹了吹，递到他嘴边。
他喝了一口。
含了很久，很久。喉结动了一下才咽下去。他睁开一点眼缝，灰蓝色的瞳孔里带着烧到极限时才会有的那种浑浊，看了我几秒，嘴唇动了一下。
他说了一句中文。声音哑得像砂纸蹭过木头：“好吃。”
我端着粥碗的手停住了。
我问他，你会说中文？他没回答，眼睛又闭上了。像是刚才那两个中文字已经用光了所有的力气。
那天晚上，他睡着之后，我没回房间。
我坐在床边那把椅子上，看了一会儿他床头柜上那本菜谱，又看了一会儿电视里飘着雨声的窗外。
忽然觉得，眼前这个人的心里，好像藏着一个特别深的洞。
这个洞是他自己挖的，他把它埋得很深，很深很深，深到没有人能看见，深到他自己都假装它不存在。
但他发烧到迷迷糊糊的时候，还是会说中文，还是会念着妈妈。
那是刻在骨头里的东西。
抹不掉的东西。
那一瞬间，我忽然理解了些为什么他会在深夜的厨房里说“我想试试”。
04
冬天过去了。里昂的天空在某个清晨忽然放亮，我在去上课的路上发现街边的梧桐树已经冒出嫩黄色的小芽。
夏尔的感冒彻底好了以后，他像是变了一点，又像是没变。
每天吃饭时他仍然不怎么说话，但偶尔会在我收拾碗筷时伸手接过我手里的盘子，顺手就洗了。
我买了新桌布回来的那天，他在我铺完之后认真看了一会儿，说了一句：“这个颜色好看。”那是他第一次主动评论我买的东西。
我当场愣了好几秒，不相信这居然是那个高冷室友的口中说出来的。
他还有一个雷打不动的习惯，就是每个周六晚上必定出门，周日傍晚才回来。
头几个月我一直以为他周末去朋友家或去约会。
有次我旁敲侧击问了一句，你是不是有女朋友？
他看了我一眼，说：“不是。”然后就没有下文了。
陈默隔三差五以蹭饭为名来我公寓坐坐。每次来他都要在门口站两秒，看一眼客厅，再意味深长地问我一句：“你那位室友呢？”
我说：“补觉去了吧，他昨晚跟邻居讨论了半宿什么手术方案。”
陈默哦了一声，低头吃菜。过了一会儿他忽然说出来了一句话：“诗涵，你有没有查过你室友的名字？”
我愣了一下：“他叫夏尔。”
陈默放下筷子，表情认真起来。
他说：“德·蒙布朗。那是姓。你没听过这个姓吗？里昂有个蒙布朗家族，做医疗器械的。整整半个欧洲的医院都用他们家的东西。好几代人了。”
我说不可能。
他一个月房租才三百欧，一双旧运动鞋穿到开胶都不买新的，那件灰色卫衣我数了一下洗了快两个月，兜都磨出毛边了。
他要是那个蒙布朗家的人，我直接把这盘菜吃了。
陈默没再接话，他就是不说话了，用一种说不清道不明的神情看着我。
那天晚上送走陈默，我回到房间，在床边坐了很长时间。
我望着床头柜上那本合着的旧菜谱，又望向窗外里昂老城灰蓝色的屋顶。
最后我还是拿起手机，点开了搜索框。
打了几个字母，又删掉。
又打了一遍。
回车。
搜索结果弹出来的那一刻，我的脑子嗡的一下。
跳出来的第一张照片，是一张新闻配图。
一个穿深色西装的男人站在一栋气派的法式建筑门口，侧身对镜头。
轮廓、鼻梁、那微微下压的下颌线，和那个在厨房里洗碗的背影如出一辙。
配文是法语，大意是：“蒙布朗家族小儿子夏尔·德·蒙布朗，三年前公开放弃家族继承权，与父亲决裂后，从公众视野中消失。”我盯着那张照片看了三分钟。
又去翻那则新闻，翻了很久。
上面写着他是家族同辈中最年幼的一个，母亲是一位中国女子，来自江南。
母亲在他十二岁那年过世。
一年后父亲再婚，继母带着一个比自己小两岁的弟弟进门。
再之后，就是那篇决裂声明。
我关掉手机屏幕，把它面朝下扣在床垫上。
厨房里传来放水的声音，夏尔在洗碗。
我走出去，看见他系着那条格子围裙，袖口卷到小臂，垂着眼睛，认真地刷着一只锅底。
那双手上还有一道新添的浅浅的伤口，不知道是什么时候刮的。
我站在他身后看了好一会儿，他大概是感觉到了目光，微微侧过头来看了我一眼，神色平静，目光里有一丝很淡的疑问。
我说没事，我就是来倒杯水。
他又低下头继续刷那只锅。
那个晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我脑海里反复回放着那天夜里厨房里那句断断续续的法语，那句话在夜色里响了好多次。窗外里昂的钟声敲过十一点、十二点。
我在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳声。
我翻了个身，手机已经关了，旁边放着一本摊开的笔记本。
纸上记着几句白天上课的笔记。
我拿起笔，在空白处写了几个字：他是谁。
又划掉了。
我不知道自己到底是在问谁。
05
毕业前两个月，我收到了一封邮件。
那天下午我从图书馆回来，一进门就习惯性地去厨房倒水。
手机响了一声，我低头看了一眼，是一封来自国内的邮件，标题写着“录用通知”。
我盯着那行字看了很久，然后走进自己的房间，反锁门，坐在床边，认认真真地把邮件从头到尾读了两遍。
一家北京的公司，岗位对口，薪资是我在法国打三份工都攒不下来的数目。邮件里客气地说，这边希望您能在一个月内到岗报道。
我坐在床边，发了很长时间的呆。
又下床打开窗户，窗外天已经黑了，低矮的老城屋顶上亮着零星的灯光。
