广东
地砖又冷又硬，陈秀芝跪在上面，膝盖硌得生疼。
她仰着头，看着站在窗前的儿子，声音抖得不成样子：“妈求你，出去找份工作，干什么都行。哪怕是端盘子、看大门，都行。”陈鹏涛站在窗帘投下的阴影里，瘦削的侧脸对着她。
光线从他身后漏进来，把轮廓镀了一层金边。
屋里安静得只剩墙上挂钟的走针声。
那钟走了十年，她也求了十年。
良久，陈鹏涛的嘴唇翕动了一下：“妈，我每年都考上了清华。”她愣住了，眼角的皱纹僵在那里。
“只是没去。”这四个字砸下来，她浑身的力气像被抽空，腿一软，整个人向后仰去。
后背撞在地砖上，生疼。
她躺在那里，看着天花板，脑子空白了一瞬，然后只剩下一个念头：十年，他在那间屋子里，到底在做什么？
01
清晨六点半，陈秀芝推开儿子的房门。
窗帘拉着，屋里一股灰尘味。
台灯亮着，陈鹏涛坐在书桌前，面前摊着一摞草稿纸，手里的笔悬在空中，像在想什么。
她喊他吃饭。
他应了一声“好”，但人没动。
陈秀芝站在门口，看着他的后背。
那件灰运动服洗得领口都变形了，肩胛骨的形状从布料底下顶出来，瘦得不像个二十八岁的人。
她没再多说，转身去了厨房。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，她用勺子搅了两圈，盛了一碗，往里头搁了一勺糖，端到饭桌上。
陈永富已经坐在桌边了，就着一碟咸菜啃馒头，腮帮子一鼓一鼓的。
陈秀芝坐下来，没动筷子。她说：“我托老张给他寻了个活。”
陈永富抬起眼皮看了她一眼，没接话。
“仓库看管，一个月三千块，管顿午饭。”
陈永富把嘴里的馒头咽下去，问：“他肯去？”
陈秀芝没答话。两人隔着一碟咸菜沉默着。
门开了。
陈鹏涛从屋里出来，穿着那件洗得发白的外套，走到桌边坐下。
他端起粥碗喝了一口，然后才动筷子夹咸菜。
动作不急不慢的，跟过去十年里每个早晨一样。
陈秀芝清了清嗓子：“家里给你联系了个活。”
陈鹏涛筷子顿了一下，然后夹起那块咸菜放嘴里，慢慢嚼，没吭声。
“仓库看管，不累，坐那看着就行。”
陈鹏涛吞下咸菜，喝了口粥，说：“不去。”
陈秀芝的眉头皱了一下：“你先见见人家再说去不去。”
陈鹏涛低着头夹菜，又说了一遍：“不去。”语气很平，没什么起伏，却让人听出一种不容商量。
陈秀芝的筷子“啪”地拍在桌沿。她张嘴想说什么，看见儿子那张平静的脸，话到嘴边又咽了回去。她只是重重地呼了口气。
窗外有只麻雀落在晾衣绳上，抖了抖翅膀，飞走了。
陈永富放下碗，抓起茶几上的车钥匙，走到门口换鞋，说：“我出车了。”
门在身后合上，屋里只剩母子两个。
陈鹏涛喝完最后一口粥，起身把碗收拾了，打开水龙头洗。
水声哗哗的，陈秀芝坐在桌边，看着他的背影，心里头堵得慌。
中午，陈秀芝进他屋里收拾。
地上有层薄灰，她用拖把拖着，眼睛却没离开那张书桌。
桌上那摞草稿纸又翻了一页，新一页上画着格子，排得密密实实，一排九个，一页差不多十排。
她看了一会儿，没看懂那些格子什么意思，也没敢问。
下午她去了趟老张那儿，说好了明天让人家来家里坐坐。
老张说：“你家那小子愿意了？”陈秀芝笑了一下，没解释。
回了家，陈鹏涛还是那个姿势坐在书桌前。
她做了晚饭，三菜一汤，端上桌，喊他吃饭。
他出来吃，吃完又进屋，从头到尾没说话。
夜里，陈秀芝翻了个身，碰醒了陈永富。她隔着黑暗说：“他屋里那些纸，写了十年了。你说他天天在写啥？”
陈永富沉默了一会儿，说：“不知道。”
“我总觉得哪里不对劲。”陈秀芝翻过身，“他要是疯了，倒也省心了。”
陈永富没接话。夜很静，能听见隔壁房间传来笔尖划过纸面的声音，沙沙的，像蚕在啃桑叶。
陈秀芝睁着眼，盯着天花板，那声音一下一下刮在她心上。
她想起十年前那个夏天。
陈鹏涛从考场出来，脸上没什么表情，她问他考得怎么样，他说：“还行。”后来分数出来了，她没敢问具体多少分，因为陈永富住了院。
再后来，她去县招办改了志愿。
从那以后，她再也没问过儿子的分数。
那个夏天的记忆，就像一根刺，扎在她心口。她以为这么多年过去，早就拔出来了，可今晚听着那沙沙的笔声，那根刺又隐隐发疼。
她翻了个身，把被子蒙过头顶。
02
第二天早上，陈秀芝翻箱倒柜找冬天衣裳，在衣柜顶层的樟木箱子里，翻出一个旧铁皮饼干盒。
盒子上面印着牡丹花图案，边角生了一层锈。
她掀开盖子，一股陈年纸张的味道扑出来。
里面是一沓奖状，还有一摞旧照片。
最底下压着一张准考证，边角卷了。
她抽出来看，那上面印着陈鹏涛十八岁时的照片，脸圆一些，眼睛亮亮的，嘴角微微抿着，像是憋着一股劲。
她记得那年他复习得苦，每天早上四点起来背书，冬天冻得手指关节通红，也不肯多穿一件外套，说穿厚了写字慢。
她嘴上说他倔，心里却知道他是个好苗子。
村里人都说老陈家要出个大学生了，她听着高兴，嘴上还得客气几句，说不一定考得上，看孩子造化。
后来造化弄人。
陈秀芝把准考证捏在手里，指腹在照片上摩挲了一下。
这照片上的孩子和如今屋里那个，除了五官轮廓，像是两个人。
她叹了口气，把准考证放回盒子，盖好盖子。
中午陈永富回来吃饭，看见那个铁皮盒子放在茶几上，愣了一下。他换鞋走到茶几边，弯腰把盒子拿起来，翻开盖子看了两眼，又默默盖上了。
陈秀芝从厨房端菜出来，看见他站在茶几前头，说：“柜子里翻出来的，正收拾呢。”
陈永富没吭声，坐回桌边，夹了一块豆腐放进嘴里。嚼了半天，才开口说：“那志愿的事，你打算瞒到什么时候？”
陈秀芝的手顿了一下。她坐下来，筷子在碗沿上搁着，声音有些低：“都过去十年了，还提它有啥用。”
“我不是那个意思。”陈永富看了看关着的卧室门，压低声音，“他那屋子里的纸，我总觉得……”
“别说了。”陈秀芝打断他，声音不高，但很硬，“吃饭。”
陈永富张了张嘴，没再往下说，低下头扒了两口饭。
陈秀芝也没再夹菜，筷子在碗里搅动，半天没往嘴里送一口。
那顿饭吃到后来，两人都没怎么嚼出味来。
下午，陈鹏涛从屋里出来倒水。
路过客厅时，看见茶几上的铁皮饼干盒，脚步顿了一下。
他没有走过去，也没问什么，接了水，转身就回屋了。
可陈秀芝分明看见，他的眼光在那个盒子上停留了整整三秒。
她心里那根刺，又动了一下。
傍晚的时候，她坐在客厅里看电视。
电视里放着一个家庭伦理剧，婆婆儿媳吵得不可开交。
她看了一会儿，换了台，换到一个央视纪录片，正在讲长江里的鱼。
她也没看进去，脑子里全是中午陈永富那句“你打算瞒到什么时候”。
她瞒了什么？她只瞒了那一次。到现在她也没觉得自己做错了。
当时陈永富躺在医院床上，片子拍出来，医生把他们叫到办公室，说尘肺已经二期，不能再干重活，再干下去命都保不住。
从医院出来，陈永富蹲在台阶上抽了一根烟，把烟蒂摁灭在水泥地上，抬起头跟她说：“你去把孩子的志愿改了。”
她当时蹲在地上，整个人都木了。
她想起儿子灯下复习的那个背影，想起他说“妈，以后我考上大学，接你去城里住”。
她舍不得，可看着丈夫那张青灰色的脸，她一个字都说不出来。
后来她一个人去了招办。
办事员问她：想好了？
她说想好了。
整整十年，她没有告诉儿子真相。
每次陈鹏涛问她：“妈，我到底考了多少分？”她就说：“你爸病了，那阵子我没顾上查，后来成绩乱了，也找不着了。”从此，这话她说了无数回，说得自己都快信了。
可如今看着那个铁皮盒子，她忽然不确定自己当年那个决定，是不是把孩子这辈子都毁了。
夜深了，陈秀芝关上电视机，客厅里黑了下来。
她坐在沙发上，没有开灯，眼睛盯着卧室门底下漏出来的那一条光。
那条光一直亮着，从晚饭后一直亮到现在。
她站起身，走到门边，耳朵贴近门板。
门里有翻纸的声音，窸窸窣窣的，很轻很轻，像有人在翻一本很旧的书。
她站了一会儿，抬手想敲门，又放下了。
她转身回了自己屋。
第二天早上，她从梦里惊醒，梦里陈鹏涛站在一条河边，背对着她。
她喊他，他不回头。
那条河很宽，河水是浑浊的黄，浪花一层一层翻卷着。
她走近一步，他就往前迈一步，总隔着那么远。
她想跑过去，腿却像灌了铅。
然后她就醒了，出了满身汗。
她坐在床边，胸口突突地跳，过了好一阵才把气匀过来。
窗外天刚蒙蒙亮，灰蓝色的光透过窗帘洒进屋里。
03
上午九点半，仓库老板准时登门。姓刘，四十多岁，黑T恤，手腕上一串木头珠子，进门时在门口蹭了一下鞋底。
陈秀芝泡了茶，招呼他坐。
刘老板坐在沙发上，四处打量了一下，夸了两句屋子收拾得干净，就把话题扯到正事上了：“嫂子，老张跟我提了你家的情况。那活儿不重，早上八点到下午五点，中午管一顿饭，一个月三千。就是有一点，得守时。迟到扣钱。”
陈秀芝连连点头：“行，没问题。”
她起身去敲陈鹏涛的门。门关着，没有响动。她又敲了两下，提高声音：“涛涛，人来了，你出来让人家看看你。”
门里沉默了好一会儿。
然后门开了。
陈鹏涛站在门口，穿着一件旧T恤，头发有些乱。
他看了刘老板一眼，目光淡淡的，像在看一件无关紧要的东西。
刘老板站了起来，客气地说：“小伙子看着挺精神。咱们聊聊吧。”
陈鹏涛没有接话，转头看了一眼陈秀芝。
那一眼里没有愤怒，也没有抱怨，只是用一种很淡的语气说：“妈，我不去。”在场三个人都沉默了。
刘老板脸上的笑僵了一下，看了看陈秀芝。
陈秀芝脸上的血色一下子涌上来，嘴里硬撑出一句话：“你先把衣服换了，出来再说。”陈鹏涛站在原地，没有穿衣服，也没有回屋。
他的手垂在身侧，声音不高不低：“我说了，不去。”
空气像是凝固了一样。
刘老板干咳了一声，站起身来：“这样吧，嫂子，你们再商量商量。我那也不急，过两天给我信就成。”他说着就往门口走。
陈秀芝追到门口，赔着笑：“刘老板不好意思，孩子这两天闹点儿情绪。我回头好好劝劝他。”
刘老板摆了摆手：“没事没事，年轻人嘛，咱们也年轻过，能理解。”话虽然这么说了，可那笑模样里带着一丝尴尬。
门关上后，陈秀芝站在玄关，脸上的笑一点点收了起来。
她回身看着陈鹏涛，那个瘦高的男人还站在客厅中央，没动，像根桩子似的戳在那里。
她走过去，站在他面前，声音压着：“你到底要怎么样？妈这脸，你不要，我还要呢。”
陈鹏涛看着她，半晌，开口说了句：“你这张脸，早就不要了。”
陈秀芝愣了一下，没听懂他的话。
陈鹏涛已经转身回了屋，门在身后轻轻合上。
客厅里只剩下陈秀芝一个人站在那里，胸口像堵了一块石头，上不来，下不去。
中午，陈永富回来吃饭，看见桌上的菜没动，问了一句：“人来了？”
陈秀芝坐在沙发上，脸色不太好看：“来了。”
“然后呢？”
“他不去。”
陈永富叹了口气，没再多问，去厨房盛了碗饭，端着吃。
陈秀芝坐在沙发上没动，目光落在陈鹏涛的房门上。
那扇门紧闭着，像过去十年里的每一天一样。
她低声说：“老陈，你说他到底想干嘛？”
陈永富嚼着饭，含含糊糊地说：“想干嘛？大概是心里头还有过不去的坎。”
“什么坎？”陈秀芝转头看他。
陈永富把筷子搁在碗沿上，沉默了一会儿，说：“当年那事，他连个说法都没得到，就没了学上。搁你你过得去？”
陈秀芝别过脸：“那他也不能这样一辈子。”
陈永富没接话。他端起碗，继续吃，吃得很慢，像是在嚼一根嚼不烂的骨头。
04
隔了两天，王海生来了。
他是陈家的老邻居，也是陈鹏涛高中三年班主任。
退休后搬到市里跟女儿过日子，逢年过节回来一趟，看看老房子，顺便来陈家坐坐。
他拎着一兜橘子进门，头发全白了，身板倒是挺直。
陈秀芝接过橘子，泡了一壶茶，两人在客厅聊了几句老邻旧居的事。
王海生问起陈鹏涛，陈秀芝叹了口气，说：“还是那样，天天关在屋里，叫他出门也不肯。”
王海生端着茶杯，目光往那扇卧室门扫了一下：“那孩子，我看着长大的，不是那种没出息的人。”
陈秀芝苦笑：“二十好几的人了，还窝在家里。出息不出息的，我也不指望了。我就是怕……怕我跟他爸都走了，他一个人怎么办。”
王海生放下茶杯，沉默了一会儿，忽然问了句：“秀芝，那年高考的分数，你后来到底知不知道？”
陈秀芝的手顿了一下：“后来事那么多，哪顾得上查。”
王海生看着她，目光里有一种复杂的意味。他张了张嘴，似乎犹豫了一下，然后慢慢开口：“秀芝，他不是没考砸。”
陈秀芝抬头看他：“什么意思？”
“那年他考得极好。”王海生一字一句地说，“县里前三。他的分数，上清华都够。”
陈秀芝的眼睛定住了，瞳孔像是被人拿针扎了一下。她坐在那里，好半天没说话，手指无意识地捏着衣角，用力过猛，指节泛白。
“你……你说什么？”她声音有些发颤。
“上清华，都够。”王海生重复了一遍，“当年咱们县里一共就三个上线的，他排在第三。他那个分数，我到现在都记得。”
陈秀芝的嘴唇抖了两下，像是想说什么。王海生看见她那个反应，眉头渐渐皱了起来：“你……你不知道？”
陈秀芝没回答。
她坐在那里，整个人像被抽了魂一样。
她当然知道她改了志愿，可她的记忆里，当年儿子的分数并不是特别高。
她是去招办改的，办事的干部把成绩单调出来给她看，她只扫了一眼那个数字，就说了改。
后来她一直以为，那个数字并不高。
可是王海生说什么？
上清华都够？
“你确定？”陈秀芝的声音突然尖了起来，“你确定没记错？”
王海生看着她的眼神有些异样：“我教了他三年。他的分数，我比谁都记得清楚。秀芝，那年你们家到底出了什么事？我后来去学校，才知道你把志愿改了。我本来想来找你问问，可那阵子你搬了家，手机也换了，就一直没联系上。”
陈秀芝没有再说话。她低着头，双手绞在一起，指甲掐进手背里。
墙上挂钟滴答滴答地走。关着的卧室门忽然响了一声，像是里面有人碰了一下门把手。三个人都静了下来，目光齐刷刷指向那扇门。
门没有开。
脚步声移开了。
陈秀芝轻轻呼出了一口气。
她看着王海生，声音低得几乎听不见：“当年的事，一句半句说不清楚。你……你让我想想。”
王海生点了点头，站起身来：“我明天下午走，你要是想聊，随时来找我。”他走到门口，回头看了一眼那扇卧室门，压低了声音又说了一句：“他每年都回学校看红榜。有一年我去取老花镜，碰见他了。他在那榜单前头站了很久。”
陈秀芝送走王海生，回到屋里，把那扇卧室门上的锁眼看了很久。
她忽然有一种感觉，那扇门里关着的，可能根本就不是她以为的那个人。
那天夜里，陈鹏涛没有出来吃饭。陈秀芝把饭菜放在托盘上，端着盘子敲门。门里没有应声。她站了一会儿，把托盘放在门口，转身走了。
半夜她起来上厕所，看见那托盘空了，碗筷干干净净地摆在上面。菜一点没剩，饭也吃完了。
她站在黑暗里，看着那个空托盘，心里头忽然涌上一种说不清道不明的滋味。像是害怕，又像是别的什么。
05
陈秀芝连着两夜没睡好。白天还好，一到晚上，脑子里就来来去去地转着王海生那句话：“他的分数，上清华都够。”
上清华。上清华。
这话像一把刀，把她的记忆豁开了一个口子。
她又想起那天在招办档案室的情景，办事员把成绩单调出来，那上头白纸黑字印着儿子的名字和分数。
她当时只看了一眼数字就挪开目光，因为心里头已经做出了决定，看多少都没用。
可那个数字，她其实记着。
只是她一直告诉自己记错了，一直告诉自己那个分数没那么高，一直告诉自己儿子上不了好大学，改了也就改了。
十年来，她用这个理由说服自己，可王海生那句话，把那层窗户纸捅破了。
第三天下午，陈秀芝走到陈鹏涛房间门口，敲了敲门。
没有应声。
她又敲了两下，还是没有动静。
她犹豫了一下，拧了一下门把手，门没锁。
她推开门，屋里拉着窗帘，光线昏暗。
陈鹏涛坐在书桌前，背影挺直。
桌上那摞草稿纸不见了，取而代之的，是一个黑色的档案袋，端正地放在桌面上。
陈秀芝站在门口，没有往里走。她说：“涛涛，妈想问你个事。”
陈鹏涛没有回话，也没有转身，只是坐在那里，像一尊石像。
“那年高考，你到底考了多少分？”
屋里安静了一会儿。
然后陈鹏涛慢慢转过身来。
他看着她，脸上没什么表情，那目光却让陈秀芝心里一紧。
他伸手，拿起桌上那个黑色档案袋，轻轻放在桌沿，朝着她的方向推了一下。
陈秀芝愣了一下，走上前，伸手拿起那个档案袋。
档案袋很轻，里面像是没装什么东西。
她打开封口，往里看了一眼，里面只有一张纸，对折着。
她抽出来，展开。
那上面是一份成绩单的复印件，纸张老旧发黄，但字迹清晰。她看到那个数字的时候，整个人像被雷劈中了一样，僵在原地。
她认得那个数字。那是她儿子十年前的成绩。她记得，她一直记得。可她从没想过，那个数字背后藏着的，是她毁掉的一生。
她手里的纸抖得哗哗响。“涛涛……”
陈鹏涛看着她，看着她手里的纸，看着她脸上的表情。他开口了，声音很平，却带着一种说不出的重：“妈，你早就知道了。对不对？”
陈秀芝的嘴唇哆嗦着，没有回答。
陈鹏涛站起来，走到她面前，离她很近。他低下头，看着她的眼睛，一个字一个字地问：“你为什么非要我告诉你，你才肯承认？”
“涛涛，妈当年……”她话没说完，陈鹏涛已经转身，背对她，声音低沉：“你说不出口，那我说。我每年都考，每年都参加高考。我每年都考上了清华的线，可是我每年都没填志愿。你听明白了吗？每年，都没填。”
陈秀芝的脑子轰地炸开。
“你说什么？”
“我说，我每年都考上了清华，只是没去。”他回过头，目光落在她脸上，“十年，一年没落。”
陈秀芝的腿一软，整个人向后倒去。
她撞在门框上，后背磕得生疼，顺着门框滑下去，整个人瘫坐在地板上。
她仰着头看着儿子，嘴张着，却一个字都发不出来。
陈鹏涛蹲下来，跟她平视。
他的语气很平静，平静得有些可怕：“这些年你总说，你为了这个家，没办法。可是妈，你连问我一句都不问。你替我做的决定，你连说都不跟我说一声。”
陈秀芝的眼泪一下子涌出来，她张了张嘴，想叫他的名字，嗓子里却像堵了一团棉花，只能发出一些破碎的气音。
陈鹏涛站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光猛地照进来，陈秀芝被刺得眯了一下眼。
他站在光里，背对着她，声音很淡：“你问我为什么不出门。我出门能去哪儿？那些卷子，那些人，那些笑脸。我看着它们，就想起你捧着一碗面，笑着跟我说：没考上也没事，妈养你。”
他顿了一下。
“你这句话，我听了十年。”
06
陈秀芝瘫坐在地上，后背抵着门框，冰凉的触感透过衣服传进来，她也没知觉。她脑子里嗡嗡的，像有一窝蜂在飞。
她张了几次嘴，都没找着自己的声音。
陈鹏涛站在窗边，阳光落在他的侧脸上，那层薄薄的光把他说不出的瘦削和疲惫照得一清二楚。
十年的光阴，在他脸上刻下的是别人看不出的痕迹。
陈秀芝终于挤出一句话：“你……你从什么时候开始的？”
“第二年。”
“第二年……”她重复着这两个字，像是在咀嚼什么难以下咽的东西。
第二年。
他退学之后，第二年就开始自己参加高考。
原来他在那间屋子里，从来就不是她以为的消沉度日。
“你那些草稿纸……就是……”她忽然想到那些密密麻麻的格子。
“我的英语单词。”陈鹏涛的语气很淡，“做题的时候还是得写写画画。写顺手了就留在纸上。”
陈秀芝扶着门框，慢慢站起来，腿还有些发软。她看着眼前这个瘦高的男人，这个她养了二十八年的儿子，突然觉得他像是一个陌生人。
“那你……你为什么要……”她想问“你为什么不告诉我”，可话到嘴边又咽了回去。她有什么脸问？她瞒了他十年，他瞒她十年，公平得很。
陈鹏涛像是看穿了她的想法，轻轻笑了一下。
那个笑容带着一丝说不清的东西，算不上嘲讽，也算不上悲伤。
“妈，你说我没告诉过你吗？我说过。我退学那年就跟你说过，我说妈，我考的分数是够的。你当时说：别想那些了，好好吃饭。”
陈秀芝愣住了。
她努力回想那年，记忆却是一片模糊。
她只记得自己忙，忙着照顾陈永富，忙着应付亲戚和邻居的目光，忙着把日子过下去。
那些细碎的东西，她哪有心思记得。
“你说了？”她声音发涩。
“我说了。你当没听见。”
陈鹏涛的目光从她脸上移开，落在窗外那棵老槐树上。
“后来我就不说了。我想着，只要你哪一天愿意承认，愿意跟我说一句实话，我就把这事翻过去。可一年两年，三年四年……你连提都不提。你好像根本就没当回事。”
“我怎么会不当回事……”陈秀芝的眼泪又涌了出来，“你是我儿子，我那时候……我那时候是真的没办法。你爸躺医院里，大夫说他不能再干活，我不改你的志愿，拿什么供你上北京的大学？”
陈鹏涛的肩膀微微颤了一下。他没有回头，声音低了些：“妈，你从没问过我。你也没问过我愿意不愿意。”
陈秀芝被这句话堵得哑住。
她想说什么，可没有一个字能说出口。
她从来没问过儿子愿不愿意。
她以为自己替他打算好，安排明白，就行了。
她从来没有想过，那个十八岁的少年，他也有自己的想法，有自己想要的路。
屋里安静了很久。陈鹏涛始终没有转身。窗外的老槐树被风吹得哗啦响，一片叶子打着旋儿飘进屋里，落在他脚边。
陈秀芝扶着门框站稳，声音抖着：“那你现在……你想怎么样？”
陈鹏涛低下头，看着那片叶子，说：“我不知道。”他弯腰把叶子捡起来，放在窗台上。
“我只知道，你欠我一句实话。你到现在为止，也没跟我说过一句当年的实话。”
“我说了。”陈秀芝急着接话，“我告诉你，是你爸他……”
“让我查出来，那叫实话吗？”陈鹏涛打断她，声音终于带上了一点情绪，“你自己说，刚才不是你来找我，你会告诉我吗？要不是王老师来找你，我是不是到死都等不到你那张嘴？”
陈秀芝的眼泪止不住地往外流，她别过脸，抬手抹了一把，却怎么也抹不干净。
陈鹏涛深深吸了一口气，像是要把心里头那股情绪压下去。
他转过身，面对她，语气已经恢复了平静：“我累了。我等了十年，没等来你一句实话。妈，我想出去走走。”
他说完，从她身边走过，拉开了房门。客厅里的灯光透进来，照在他身上，在他身后拉出一道长长的影子。
陈秀芝站在原地，看着他走到门口，弯下腰换鞋。她嗓子发紧，喊了一声：“涛涛。”
他没有回头。
门开了，又关上了。屋里一下子安静下来，安静得让人心慌。
陈秀芝走到那把椅子前，扶着椅背慢慢坐下。桌上的黑色档案袋还摆着，她伸手去拿，手指触到袋口的封绳。她没打开，只是把它抱在怀里。
过了很久很久，屋里传来一声压抑的、低哑的哭声。那声音像是从很深很深的地方挤出来的，断断续续，像是被割裂的时间。
