浙江
那个暴雨夜，我一个人躺在瓷砖地上。
血顺着大腿往下淌，我怎么也叫不到车。
手机屏幕碎了，雨水和血混在一起，分不清哪个更红。
医生说“来晚了”。
我咬破嘴唇问：“能查出来是什么时候没的吗？”她看了我一眼，说“查不出”。
我把病历本攥得发皱，纸边扎进肉里。
两个月后，赵家人把我推进产检室，赵广才搓着手问我：“医生怎么说？是男是女？”我把那张单子递过去。
他的手伸到一半，看清纸上的字，整个人像被抽了骨头。
01
我叫马欣瑜，那年二十六岁。在省城一家服装厂做了三年，每个月工资三千多，省吃俭用能存两千。我妈托人介绍，认识了赵钦明。
他爸赵广才在镇上开了个小超市，他妈李玉婧帮着看店。
赵钦明自己在县城一个汽修厂上班，一个月挣得跟我差不多。
媒人说这门亲事好，门当户对，两家条件差不多。
我第一次去赵家，李玉婧拉着我的手，左一声“闺女”右一声“闺女”，亲热得不得了。
厨房里炖着排骨汤，赵广才在院子里跟人下棋，回头看了我一眼，笑了笑。
赵钦明坐在客厅里看电视，我进去了他才站起来，挠挠头说“你来了啊”。
那时候觉得，这人老实，不会说话是好事，花言巧语的男人靠不住。
订婚前一个月，赵广才叫我们全家吃饭。
饭桌上他拍着胸脯说：“亲家公，你放心，彩礼十万，一分不少。我赵广才说话算话。”我爸是老实人，一辈子没跟人红过脸，听了这话直点头，说“好，好，你是个痛快人”。
我妈回家后高兴得一晚上没睡着，翻来覆去跟我说：“欣瑜啊，你命好，赵家条件不错，你嫁过去不受苦。”
我没说话，心里也是甜的。
订婚礼定在镇上的小饭店，摆了六桌。
赵家给了一万零一的订金，说这是“万里挑一”。
丁昕怡从省城赶回来，喝了不少酒，脸红红的，拉着我的手不放。
“欣瑜，你要想好了。”她凑近了跟我说，嘴里是白酒味。
我说：“昕怡，你喝多了。”
她摇头，眼睛红红的：“嫁人是第二次投胎，你可得看准了。”
李玉婧在旁边听见了，脸上的笑僵了一下，马上又堆起来：“昕怡这丫头喝醉了，说的都是胡话。”
我把丁昕怡送到出租车上，她靠在车窗上，眼睛看着我，嘴里嘟囔着：“别像我一样……别像我一样……”
出租车开远了，我站在原地，心里有点发毛。
订婚三个月后，我开始恶心。早上起来刷牙，刷着刷着就吐了。我妈经验多，问我是不是有了。我去了镇卫生院，一查，两条杠。
我站在医院门口给我妈打电话，电话那头沉默了一会儿，然后她说：“欣瑜，这是好事啊，赶紧跟钦明说。”
赵钦明接到电话，愣了几秒，然后声音都变了：“真的？我真要当爸爸了？”
他骑着摩托车来我家，高兴得像个孩子。我妈留他吃饭，他吃了三碗饭，走的时候抱了我一下，小声说：“欣瑜，你要什么都行，我都给你买。”
我靠在他肩膀上笑了。那时候我还不知道，他说的“什么都行”，其实什么都不行。
第二天，赵家叫我去吃饭。
李玉婧炖了鸡汤，赵广才破天荒地笑着给我夹菜。
赵薇也在，她看了我一眼，阴阳怪气地说：“哟，嫂子，你可得好好养着，别把孩子养掉了。”
李玉婧狠狠瞪了她一眼，赵薇撇撇嘴不说话了。
我心里有点不舒服，但没往深了想。
接下来一个星期，赵钦明每天下班都来我家，有时候带水果，有时候带排骨。我妈对他的态度也越来越好，逢人就夸“我那个女婿”。
我躺在床上，摸着肚子想，这孩子来得早了点，但我有工作，赵钦明也工作，两个人熬一熬，总能过。
那时候的我还不知道，赵家不是要我这个人，是要我肚子里的东西。
02
怀孕两个月的时候，李玉婧开始带着我到处串门，逢人就指着我的肚子说“我们家儿媳妇怀上了”。
有人问“什么时候办婚礼”，她就笑着说“快了快了，正在商量”。
可商量来商量去，就是没见彩礼的影子。
有一天我妈在饭桌上问我：“欣瑜，赵家那边彩礼的事儿，他们提了没？”
我摇头。
我妈放下筷子：“都订亲几个月了，怀都怀上了，怎么还不说彩礼的事？”
我爸在旁边闷头吃饭，不说话。他这个人就这样，什么都憋在心里。
第二天我给我妈打了电话，让她别着急，我去问问赵钦明。
可赵钦明每次说起这个话题就支支吾吾，说“我爸妈在商量”
“最近家里有点紧”
“你再等等”。我等了半个月，等到他爸终于找上门了。
赵广才是自己来的，手里拎着一箱牛奶。我妈赶紧泡茶，我爸让他坐。
赵广才坐着喝了口茶，开口了：“亲家公，我今天来，是想跟你们商量个事。”
他脸上的笑有点勉强：“小欣怀了孕，这是大喜事。但是吧，我家最近盖房子欠了不少钱，超市那边生意也不太好。我跟小欣她妈商量了一下，彩礼的事，咱能不能少点？”
我妈脸上的笑僵住了：“少点是多少？”
“五万。”赵广才伸出五根手指，“五万，你看行不行？”
我爸放下筷子，脸色不太好看，但没说话。
我妈沉默了一会儿，说：“老赵，你当初不是说好了十万吗？”
赵广才叹了口气：“那时候我也没想到盖房要多花这么多钱啊。再说了，小欣都怀了，咱就是一家人了，彩礼也就是个过场。以后她嫁过来，钱不还是她跟钦明的？”
我看着我妈，她脸色变了几变，最后挤出两个字：“五万？”
“五万。”赵广才点点头，“日子定在两个月后，你也准备准备。”
送走赵广才，我妈坐在沙发上发了半天呆。我爸去了院子里，蹲在墙根下抽烟。
我站在自己房间门口，看着我妈的背影，心里不是滋味。
那天晚上，我妈到我房间来，坐在床边，摸着我的头发说：“欣瑜，五万就五万吧。咱不是贪那点钱，是赵家的态度让人寒心。但你既然怀了钦明的孩子，咱就不能撕破脸，以后你嫁过去，咱还得指望人家对你客气点。”
我鼻子一酸：“妈，对不起，让你们操心了。”
我妈摇摇头：“说什么傻话，当妈的哪有不操心的。”
我以为五万的事就这么过去了。谁知道一个星期后，李玉婧来了。
她进门没像赵广才那样客套，一坐下就直截了当地说：“小欣她妈，我们家实在拿不出五万了。广才昨天查出高血压，花了不少钱。你看，彩礼能不能再少点？”
我妈愣了：“还少？少多少？”
“一万。”李玉婧伸出手指，“一万，就当走个过场。”
我妈脸都白了：“一万？你当初可是说十万的。”
李玉婧挤出笑脸：“那是当初，现在不是情况不一样嘛。再说了，小欣都怀了咱钦明的孩子，咱还能亏待她不成？彩礼多少不是最重要的，重要的是一家人和和气气。”
我妈嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
李玉婧继续加码：“小欣她妈，你看这样行不行，彩礼咱就不谈了，你们家拿八万陪嫁，孩子生下来我给你们带，你们也能轻快点。”
“八万？”我妈一下子站了起来，“我一个月挣两千多，你让我拿八万陪嫁？我上哪儿去给你弄八万？”
李玉婧脸上的笑冷下来：“小欣她妈，你这话说的。我可听说了，你在镇上那套房，最少也能卖十万。”
我妈气得浑身发抖：“你什么意思？你让我卖房子给我闺女当陪嫁？”
李玉婧站起来：“我也不是那个意思。反正你们要是觉得不合适，这婚事就再商量商量。”
她说完就走了，高跟鞋踩在水泥地上，噔噔噔地响。
我妈坐在沙发上，肩膀抖得厉害。
我站在房间里，手指掐进掌心。我终于明白了一件事，赵家不是没钱，他们是不想给。他们觉得我怀了孕，跑不了了，可以在彩礼上往死里压。
我妈后来没跟我说什么，但我知道她在想什么。她想的是女儿已经跟了赵钦明，肚子也大了，要是不嫁，以后在村里抬不起头。
我在房间里坐了一夜，看着天花板上的裂缝，觉得自己像是掉进了井里，怎么爬都爬不上去。
03
第三天，赵钦明来了。我拉着他坐在院子里，问他是怎么想的。
他低着头，两只脚在地上磨来磨去，半天不说一句话。
“钦明，你倒是说话啊。”我心里急，语气重了。
他抬起头看我一眼，又低下去：“我爸妈说了算，我也没办法。”
“什么叫没办法？你到底是不是孩子的爸爸？”
他不说话了，站起来就要走。
我拉住他：“你走了，这事怎么弄？”
他甩开我的手：“你别逼我行不行？我夹在中间也很难做。”
看着他的背影消失在门口，我蹲在院子里，眼泪顺着指缝往下淌。
晚上的时候，李玉婧给我打了个电话。
“小欣啊，听妈一句劝，别跟钦明闹。他是个老实人，不会说话，但他心里有你的。”
我在电话这头没说话。
“彩礼的事，你也别太较真了。你要是真想嫁过来，咱就别计较那些了。你要是觉得条件不好，妈也不勉强你。”
她说得温温柔柔的，可我知道她在说什么。她在说，你要是不听话，我们就不娶了。
我挂了电话，坐在床边，看着窗外。
我那几天寝食难安，吃什么吐什么。我妈看着我心疼，煮了粥端到我床头，看着我喝两口就推开了。
“妈，我不想结婚了。”有一天我终于说出来。
我妈看着我，眼睛红红的：“你说什么傻话？孩子都快三个月了，你说不结就不结？”
“他们家那个态度，我嫁过去能有什么好日子？”
我妈叹了口气：“欣瑜，女人嫁人，不是只看男人好不好，还要看婆家好不好。赵家是过分，”她顿了顿，“但你这样拖着，也不是办法。”
我知道我妈想说什么。她想说，我是女孩子，已经跟赵钦明有了关系，肚子也大了，要是不嫁，以后名声不好听，没人要了。
那几天我天天想，想得头发都掉。我甚至想过把孩子打了，一了百了。可每次走到医院门口，看到那些抱着孩子的女人，我又心软了。
我没想到丁昕怡会来。她打了好几个电话，听说我的事，直接就请假回来了。
她来的时候，我正坐在房间里发呆。她推门进来，拎着一兜水果，看着我叹了一口气。
“欣瑜，你瘦了。”
我看了她一眼，眼泪差点掉下来。
她坐在我旁边，沉默了一会儿，说：“你那男朋友，我帮你去问问。”
“问什么？”
“问问他们家到底想什么。你放心，我有办法。”
丁昕怡说这话的时候，脸上带着笑，但那双眼睛里没有一点笑意。
她晚上去的赵家，具体说了什么，丁昕怡没怎么跟我讲。她只告诉我，李玉婧的脸色很难看，赵广才摔了一个杯子，赵钦明一直低着头不说话。
“他们家就是想拿捏你。”丁昕怡说，“他们觉得你怀了孩子，跑不了了，所以在彩礼上往死里压。你要是硬气一点，他们就怂了。”
我摇头：“昕怡，你不知道赵广才那个人，他这辈子就没怂过。”
“那就让他们知道，这事不是他们说了算。”
丁昕怡走的时候塞给我一张纸条：“这个是我表姐的电话，她在省城开了个服装店，你要是实在过不去，就去找她。”
我攥着那张纸条，看着丁昕怡的背影，觉得她好像变了。
以前我认识的丁昕怡，整天嘻嘻哈哈，没心没肺。
可那天晚上，她走路的背影有点驼，像是背着什么东西。
04
赵钦明消失了。
不是失踪，是故意躲着我。
电话打不通，微信回了两个字“在忙”，然后就没了动静。
我去汽修厂找过他，他同事说他请假了。
我去赵家的小超市，门关着。
我妈气得不行，想上门去骂，被我爸拦住了。
“别闹了，闹大了丢人的是咱闺女。”
我爸说完这句话，蹲在门口抽了一根烟，烟屁股吐出来，又点了一根。
我挺着四个月的肚子，站在院子里，看着天边的云，心里空空的。
最难受的不是赵家不认账，而是我自己开始怀疑自己。
是不是我真的不够好？
是不是我不配被好好对待？
那段时间，每次照镜子，我都觉得镜子里那个蓬头垢面、脸色发黄的女人，根本不值得被人喜欢。
熬到第五个月的时候，我一个人去了赵家。
门倒是开了。李玉婧站在门口，看到我就笑了一下：“哟，小欣来了？”
我站在门口说：“阿姨，我想见钦明。”
“钦明不在家，去外地了。”
“去哪儿了？”
“我哪儿知道啊，他那么大的人了，我哪儿管得住。”
李玉婧靠在门框上，语气敷衍。赵薇从屋里出来，看到我，冷笑一声：“哟，嫂子啊，你这是来找骂的？”
“赵薇，你嘴巴放干净点。”
“干净？”赵薇笑了一下，“你一个没结婚就挺着肚子的女人，跟我谈干净？”
李玉婧在一边不说话，由着她女儿羞辱我。
我憋了一口气，转身走人。背后传来赵薇的声音：“妈，她那肚子，会不会是跟别人搞的？”
李玉婧没有说话。
我走在路上，指甲掐进掌心。
我承认那一刻我想过，想过去死，一了百了，什么都不要管了。
但我看到路边一个孕妇，挺着大肚子被老公扶着过马路，那一刻我不知道哪里来的一股劲儿。
我凭什么死？又不是我做错了什么。
回到娘家，我爸在院子里修板凳，看到我回来，抬头看了一眼，又低下头去。
“爸。”
“嗯。”
“我想把孩子生下来。”
我爸手里的锤子停了一下，然后他放下锤子，站起来看着我：“你决定了？”
“决定了。”
我爸沉默了一会儿，说：“行，爸供你。”
那天晚上，我爸把他这些年攒的钱拿出来，数了数，六万三。他拿着钱，放进我从省城带回来的那个旧皮箱里，然后推到我面前。
“闺女，这钱你拿着。生孩子要钱，养孩子也要钱。不够再说，爸还能干。”
我看着那沓钱，眼泪哗就下来了。我知道我爸这些年有多苦，在工地上搬砖，风吹日晒，一年到头舍不得吃顿好的，身上穿的衣服补了好几个补丁。
我妈在旁边抹眼泪，没说话。
05
怀孕六个月的时候，我的身体开始出现问题了。
一开始是头晕，有时候站着站着就眼前一黑，得扶着墙才能站稳。
我妈让我去医院，我没去，觉得是孕期的正常反应。
后来腿也开始肿，肿得鞋子都穿不进去，脚踝一圈青紫。
我妈急了，硬是把我拉到医院。
医生姓苏，四十岁左右，说话很干脆。她给我量了血压，皱着眉头说：“血压太高了，妊娠高血压。你这是多少周？”
“二十四周。”
“这么高的血压，你想把命搭进去？”
我低着头，没说话。
苏医生开了住院单：“住院，降血压，不然你以后有得受。”
我说我没钱。
苏医生看着我，沉默了一会儿：“不住院也行，但你必须每星期来测一次血压，按时吃药。一旦发现不对劲，马上到医院来。”
我点点头。
那天晚上我回到家，吃了药，躺在床上，摸着肚子，那个小家伙在里面动了一下。
我忽然想哭，但又觉得哭不出来。那会儿我已经学会了一个本事，就是难过到一定地步，眼泪就流不出来了，只能在心里干着急。
那段时间，丁昕怡隔三差五就打电话来问情况。
有一天晚上，她又打电话来了。那时候我刚吃完药，坐在床上看胎教书。
“欣瑜，你最近怎么样？”
我告诉她血压高的事，她在电话那头沉默了一会儿：“你得照顾好自己。”
“我知道。”
“你现在是为两个人活着，不能出一点事。”
“欣瑜。”
“嗯？”
“你恨赵钦明吗？”
我愣了好一会儿，说：“不恨。我就是可怜我自己。”
丁昕怡在电话那头不出声了，然后我听到一声很小的笑声，不是高兴的笑，是一种没办法的笑。
“欣瑜，你知道我当年怎么过来的吗？”
“昕怡，你别说了。”
“我要说。我憋了那么多年，今天就想说。”
她的声音平静得像水一样：“我二十五岁那年认识了一个人，谈了半年，怀了孩子。他妈跪在我面前，说让我把孩子生下来，他们养。我信了。孩子生下来那天，他妈抱着孩子，让我签字画押，说是送人的协议。他们早就找好人家了，就是拿我的肚子生孩子去的。”
“孩子一出生就被抱走了。我连是男是女都没看清。我这辈子再也没见过那个孩子。”
“从那以后，我再也不信任何人了。”
我在电话这头听着，心里翻江倒海。
丁昕怡吸了一口气：“欣瑜，你要是信我，就听我的，保护好自己和孩子。赵家那帮人，不值得你搭上一辈子。”
挂了电话，我在床上躺了很久，看着天花板的裂缝，心里想着丁昕怡说的那些话。
我想象她在产房里的样子，孩子刚从她肚子里出来就被抱走了，她连看都看不到一眼。
那晚我失眠了，翻来覆去睡不着。我摸着肚子里的孩子，告诉他，妈妈一定不会让你受那种苦。
