广东
堂屋里挂着白布，正中供着父亲的遗像。
照片上的他穿着蓝白条纹的病号服，瘦得颧骨凸起，嘴角却挂着一丝笑意。
李秀兰跪在蒲团上烧纸，听到门响回头看了我一眼，眼神像被烫了一下，迅速转回去。
志刚蹲在门槛上，双手来回搓着一根旧藤椅的扶手。
我提着从迪拜带回来的羊绒毯和椰枣，一脚踩在门槛上，听见脚下的木头发出一声闷响。
我低头，看见一块被踩碎的药片，白色的，上面印着“环磷酰胺”三个字。
我僵在原地，手里的东西全掉在了地上。
01
电话铃响的时候，法蒂玛正把那份离婚协议拍在我面前。
“陈志远，你签还是不签？”
她的手又白又嫩，指甲上涂着暗红色的蔻丹，拍在纸上的声音清脆得很。
我看着她的脸，这个跟了我十五年的阿拉伯女人，眉眼里已经没有了当年的温柔。
“三年前你偷偷给你爸汇了十二万，当我是瞎子？”
我没说话。
那十二万确实是我背着家里汇的，父亲在电话里咳嗽得厉害，说镇上老屋的房顶漏了，想找人修修。
我问他多少钱，他沉默了一阵，说大概得十二万。
我那时候手头紧，但还是凑齐了汇过去。
法蒂玛发现的时候，钱已经到账。
她没吵没闹，只是把我所有的银行卡都锁进了保险柜，换了密码。
电话铃声打断了我们的对峙。屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是老家。我心跳莫名快了一拍，接了电话，那头传来的声音更是让我一阵发冷。
“志远……”李秀兰的声音又哑又干，像砂纸在墙上磨，“你爸……走了。”
我握着手机，站在迪拜那间铺着波斯地毯的客厅里，整个人像被抽空了一样。
法蒂玛看出我的表情不对，倒了一杯水递过来，我摆了摆手，喉咙里堵着什么东西。
“什么时候的事？”我听见自己的声音问。
“前天晚上。心梗，医生说没受罪，睡梦中走的。”
“怎么不早告诉我？”
电话那头沉默了几秒，然后李秀兰低低地说：“你爸走得急，没来得及……我也怕耽误你那边的生活。”
我挂了电话，站在窗前。
窗外是迪拜的黄昏，远处的清真寺在夕阳下泛着金红色的光。
我在这里生活了二十年，娶了三个老婆，生了五个孩子，却忘了老家还有个父亲，一个人守着那间老屋，盼着儿子回来看看他。
法蒂玛问我要不要她陪我回去。我摇头。她冷冷地笑了笑，说：“行，那你自己去，但遗产的事，我要分一半。”
我看了她一眼，没有反驳。
阿伊莎从里屋走出来的，面色有些犹豫，她说：“志远，你回去之前，要不要先签一份婚内财产协议？你爸那边……”她没往下说，但我懂她的意思。
莱拉则趴在门口，大眼扑闪扑闪的，什么也没说，手里攥着一张机票的收据单。
第二天一早，我登上了回国的航班。
在飞机上，我翻着手机里父亲为数不多的照片。
最近一张是半年前拍的，他去镇上的照相馆，专门让人用手机拍的。
头发全白了，脸上的皱纹比刀刻的还深，但笑起来的样子还是我小时候记忆里的那个样子。
他背后是那棵老槐树，枝杈伸得老远。
我妈就是在那个树下，教我认字，给我讲“子欲养而亲不待”的故事。
那时候我还小，不懂什么叫“亲不待”，只看见我妈说这话的时候，眼睛红红的。
我妈走的时候，我才十二岁。
父亲没有再娶，一个人把我和大姐、弟弟拉扯大。
直到十年前，他五十六岁时，突然跟我说要续弦，对象是邻村的李秀兰，一个比他小十岁的寡妇，在村里小学教过几年书。
当时我人在迪拜，听了这个消息只是隔着电话说：“您觉得好就行。”现在想想，那句话，大概是我这辈子说过最后悔的话。
02
飞机落地的时候，天灰蒙蒙的。
老家的县城机场只有一条跑道，我从行李转盘上拿下箱子，拖着往出口走。
志刚站在出口等我，看见我从人群里走出来，他张了张嘴，半天只喊出一声“哥”。
他比我小了六岁，今年三十九，头发却已经白了一半。
我们兄弟俩抱了一下，他肩膀在抖，腰也弯着，脸上有些发灰。
“怎么不提前说一声，我好去接你。”
我说：“不用，我自己认得路。”
他说：“那走吧，妈在家等着呢。”
“嗯。”
我没有纠正“妈”这个称呼。
李秀兰进了陈家的门十年，志刚早就叫顺嘴了。
只是我每次听都有些别扭，但又说不出哪里不对。
车子是父亲留下的那辆老桑塔纳，这车开了十几年，方向盘上的皮都磨得发亮。
上了车，志刚开始有一搭没一搭地说父亲走前的事。
“爸那几天精神其实还行，早上还自己去集上买了豆腐……”他说话的时候眼睛一直盯着路，顿了顿又说，“那天晚上，吃过饭他说头晕，回屋里躺下。第二天早上我喊他吃饭，怎么喊都没应……医生说是心梗，没受罪。”
我没接话，心里头闷闷的，堵着一块石头。
车子拐进村口的水泥路，我远远看见老家那栋红砖房，门口挂着白布条。
有人进进出出，穿着一式的白孝服。
我攥着箱子拉杆，手心出了汗。
志刚把车停稳，我下了车，闻见一股烧纸的焦味儿，混着香烛、白布和院子里那股土腥气。
有人迎上来喊“大兄弟”，帮我接行李。
我扫了一眼院子里的人，大多是本家的叔伯辈，坐在板凳上抽烟聊天，表情看不出多少悲伤。
我正想开口，堂屋里传出一阵尖锐的争吵声——
“你一个外人，凭什么动我爸的东西！”
“我是你爸媳妇！这些东西归我管！”
“我呸！你算哪门子的媳妇！”
我快步走进堂屋，看见志芳把一沓衣服摔在地上，弯腰捡的正是李秀兰，两个人都没注意到我推门进来。
堂屋正中摆着父亲的灵床，他躺在上面，身上盖着一床旧的蓝布棉被。
我走近几步，看见他的脸——闭着眼，嘴角微弯，像是睡着了一样。
我的手停在半空，没有触碰到他的脸。
“哥。”志芳看见我，声音一下子哑了，眼泪滚下来，“你总算回来了……爸他……他……”她说不下去，李秀兰站在一旁，低着头，用袖子抹了一下眼睛，但没有哭。
我注意到她穿着一件很旧的灰色棉袄，领口上有一片暗色的污渍，不知道是油渍还是什么。
忽然一阵风从门缝里灌进来，堂屋里的白布哗哗响。
父亲灵床前那盏长明灯，火苗晃了两晃。
我蹲下身，把灵床前的蒲团挪了挪，无意中扫到父亲盖的蓝布棉被一角，露出的褥子下面，压着一个白色的药瓶。
我伸手把那药瓶捏出来，翻过来一看，标签被人撕掉了，只剩下一个模糊的药名残留。
03
当天夜里，我在镇上的照相馆门口站了快半个小时。
门虚掩着，里面亮着灯。
老头儿姓周，是父亲的老熟人，看见我进来愣了一下：“志远？你啥时候回来的？”我把那张底片递给他的时候，手还在抖。
底片是我从相框里滑出来的，背面的胶卷边缘有些发脆，但不影响冲洗。
周师傅看了看底片上的人影，抬头看了我一眼：“这个……是不是你爸？”
照片冲洗出来以后，他在暗房里翻了又翻。
第一张出来的时候，我低头看了一眼，人都愣了。
照片里的父亲穿着蓝白条纹的病号服，坐在一张铁架床边上，背景是一面刷了半截绿墙裙的白色墙壁，门框上贴着一块塑料牌子，上面清清楚楚印着三个字：血液科。
他瘦得厉害，两颊凹陷，眼窝黑黢黢的，脖子上的筋一条条凸起来。
手里端着一个小塑料碗，另一只手举着一个勺子，正往嘴里送什么东西。
照片的右下角有一行小字，是胶片相机自动印上去的日期。
周师傅看到那个日期，张了张嘴，没说话。我盯着那个日期，心里算了一下，那是父亲去世前一个半月。
我把照片揣进怀里，对周师傅说：“这张底片，还有帮我冲洗的事，能不能帮我保密？”周师傅叹了口气：“你这是说的啥话，你爸的事我都不知道，我啥也没看见。”我点头，转身要走，他忽然喊住我：“志远，你等等。”我回头看他。
老周站在门口，手里拿着一根烟，烟灰烧得老长也没弹。
“你爸那阵儿，隔三差五有个女的陪他来镇上拿药。瘦瘦的，白白净净，戴个眼镜，看着有三十来岁。你爸从没说她是他闺女，但两个人看着挺亲近的。”
我走出照相馆，夜色浓得像墨，路灯把影子拉得老长。
我沿着马路走了几百米，不知道要去哪儿，只知道不能回那个家。
口袋里那张病历单，是志芳下午趁李秀兰去厨房的时候塞给我的。
纸揉得很皱，像在口袋里揣了几天，打开一看，是一份出院记录，上面写的诊断是“急性髓系白血病”，化疗期数写着“三期”，治疗时间是父亲去世前两个月，主治医生签名潦草，下面留了一个科室电话，血液科。
志芳送我出门的时候，低声说：“你爸是累死的，是被人骗死的，大哥，你信我。”
她说这话的时候，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。我从她手里接过那张病历单，就像接了一块烧红的铁，揣在口袋里，烫得胸口发疼。
04
第二天下午，我约志刚在镇上的小饭馆见面。
我点了两个菜，一盘花生米，一瓶白酒。
志刚坐在对面，握着酒杯的手有些抖。
他灌了半杯下去，还是没有开口。
我又给他倒满，自己端起杯子，压在掌心里转了两圈。
“志刚，我不绕弯子。爸是血液病走的，对吧？”
他的身子猛地一颤。抬起头时，那双眼睛里面有些渗人的血丝。
“哥……我……”
“是谁不让你说？”
他没有回答，只低头看着酒杯。
我掐着嗓子放缓了语气：“志刚，爸就咱两个儿子。现在他人没了，你要是还瞒着我，那这个家就完了。”他沉默了半天，终于开口，声音像从牙缝里挤出来的：“赵磊欠了不少钱……上个月债主找上门，泼了油漆……爸看到后气得摔了药碗……当时他正在吃什么抗生素，气得说停了药，不吃……”他头越埋越低，“那阵子他身体本来就已经很差了。李秀兰天天在家里哭，说赵磊要是还不上钱就要被砍手……爸听了又气又急，整宿整宿睡不着，后来就……”他用手背抹了一把鼻子。
我盯着他：“赵磊是谁？”
“李秀兰她儿子。”
我压在嗓子里的火一下子就蹿了上来：“外面欠了多少？”
志刚伸了三个指头，嘴唇哆嗦着：“三十万，连本带利。”
三十万。
这个数字在我脑子里炸了一圈。
父亲一个老中医，退休工资一个月三千多，加上老屋后面那点地租出去一年也不过万把块。
他拿什么替赵磊还？
我正要继续逼问，我兜里的手机突然响了。
是一个陌生的号码，我按了接听，那头是一个男人的声音，笑嘻嘻的，拖着长腔：“喂，大哥？我是赵磊。听我妈说你回来了？那个……你看兄弟最近遇到点事，想凑个三十万周转周转，你能不能……”话还没说完，我挂断了电话，攥着手机坐在那里，全身的血都在往上顶。
志刚看了我的脸色，问我谁打的电话，我端起杯子一口喝干了那杯白酒：“赵磊。”
那天晚上我在镇上找了一家旅馆住了下来，没回老家。
凌晨两点的时候，我一个人坐在床沿，父亲那张穿着病号服的照片立在床头柜上，我盯着那一行日期，整个人像被泡在冰水里。
父亲从确诊到去世，整整三个多月，这个家里，除了那个不知名的眼镜女人，没有一个人守在跟前。
我翻来覆去地看那张病历单，看见上面主治医生说了一句话：“患者身体指标极差，建议住院治疗，至少需要两个疗程，费用大约二十万。”那二十万，大概就是压垮父亲的最后一根稻草。
05
韩冰出现在我面前的时候，正好是一个大晴天。
我在旅馆门口的早点摊上要了一碗豆腐脑，还没喝几口，对面就坐下了一个穿白衬衫的女人。
她推了推鼻梁上的细框眼镜，叫我：“陈志远先生。”抬头看她，三十来岁，瘦瘦白白，跟老周形容的一模一样。
她见我愣住，从随身的公文包里抽出一沓文件，放在我面前：“我叫韩冰，你父亲在临终前三个月左右，来找过我。他签署了一份《财产保护托管协议》，委托我作为他的公证代理人。”我放下筷子，拿起那沓文件翻了起来。
协议写得很清楚，父亲名下的三间门面房，就是镇上十字路口那三间临街铺面，在他生前就已经以“托管”的名义交到韩冰手里，设定了一个保护期限，其中明确“不得出售、不得抵押、不得转让于任何无关第三方，期满后待陈志远归国后处置”。
协议上父亲的签名歪歪扭扭，但确实是他的字迹，签名下面摁着一个清晰的红色指印。
韩冰看着我，语气平静：“你父亲跟我说过一句话，他说，这房子不能落到姓赵的手里。”
“姓赵的？”我抬头。
“李秀兰的亲生儿子，赵磊。”
韩冰说完，又递过来一个牛皮纸袋：“这是他让我在他走后三个月，再转交给你的东西。”我接过来打开，里面是一张发黄的银行存单，余额显示三万零八百块钱。
存单背后写着一行字，是父亲的笔迹：“志远，这是爸这些年攒的，不够，但你留着，别跟人家说。”我攥着那张存单，手背上青筋暴起。
韩冰站起身要走，走到门口又停下来，回头看了我一眼：“你爸是累死的，是被人拿刀一刀一刀剐的。我觉得你该知道。”
她走了。
我坐在早点摊上，手里的豆腐脑已经凉了。
我抬头看了看镇上的街道，父亲那三间门面房就远远地坐落在十字路口，门锁着，一张封条贴在卷帘门旁边。
不知道什么时候，李秀兰站在街对面的墙根底下，一身灰布衣服，整个人缩在阴影里。
她看着我和韩冰说话的方向，眼神像钉子一样扎在我身上。
我转过头去与她对视，她像是被什么东西烫了，拐进巷子，消失在墙角后头。
那天下午，我回了家。
堂屋里父亲的灵堂还在，长明灯没有灭。
我走进去，蹲在灵床前，烧了三张纸钱，把那张存单在火苗上晃了晃，又收回来。
我听见里屋一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在翻找什么。
我悄悄走到门缝边，看见李秀兰趴在衣柜前，双手在父亲叠得整整齐齐的旧衣服里翻来翻去，嘴里低声嘀咕着什么：“三间房……三间房……”她没有察觉我就站在门后。
我退了半步，脚踝不小心碰到了门板，发出了一声响。
她猛地回头，看见我站在门口，整个人像被施了定身咒，手还留在衣柜里没拿出来，脸上挤出那种干巴巴的笑：“志远，你回来了？我……我在给你爸收拾东西……”
我看着她的眼睛，她目光有些飘，嘴唇在发抖。我什么也没说，掉头走了。那晚的风吹得院子里的白布呼啦啦地响，像有人在哭。
06
牛皮纸袋里，我没想到会有一支录音笔。
凌晨一点多，我一个人坐在旅馆房间的床沿上，盯着那支黑色的录音笔看了很久。
韩冰说的那句话还在脑子里转：“你爸是被人拿刀一刀一刀剐的。”我按下了播放键。
录音笔发出“沙沙”的底噪声，大概是放在口袋里留下的摩擦声。
过了一会儿，我听见父亲的声音，苍老、沙哑，带着一种破风箱般的气息：“秀兰，你让我签这个……是想把房子给赵磊？”
然后是李秀兰的声音——比我听到过的任何时候都要尖利：“老陈，你这房子反正也是要给志远志刚的，他们都在外面，谁管你？！我儿子就不一样了，他孝顺！他会给我养老送终的！”父亲在咳嗽，咳得很厉害，整个录音里都充斥着那种撕心裂肺的咳声，等咳嗽好不容易压下去，他才慢慢开了口：“房子……我留给谁，那是我的事。”
李秀兰的声音一下拔高了：“你留给他们？他们谁回来过？！你住院那阵儿，谁伺候你？还不是我！”
“你伺候我？”父亲喘着粗气，“你伺候我住院的时候趁我不注意翻我抽屉找存折……你真当我……糊涂了？”录音里传出一阵混乱的响动，紧接着是玻璃砸在地上的声音。
“老陈！你签不签？！”父亲声音颤抖：“我不签……这房子是我攒了一辈子攒下来的，不能……不能落到姓赵的手里……”
录音到这里戛然而止。
那一声玻璃碎裂的响声，到现在还在我耳朵里炸着。
我握着录音笔，指节一根根泛白，整个人像被人按进冰水里。
这段录音，就是父亲去世前的最后一夜。
我关掉录音笔，在床边坐了一夜。
第二天下午，我回到老宅，推开了堂屋的门。
李秀兰正跪在蒲团上烧纸，听见门响，回头看见我，脸色白了一瞬。
她没有站起来，只是问：“你回来了。”我没有回答，走过去，把录音笔放在她面前的香炉旁边，摁下了播放键。
前几句，她还没有反应过来。
当父亲的声音从录音笔里传出来的时候，她的身体猛地一僵，像是被什么东西定住了。
“老陈，你签不签？！”录音里她的声音尖利地响起的时候，她终于猛地站起来，伸手就要去抢录音笔。
我往后一退，她扑了个空，整个人踉跄了一下，差点撞翻香炉。
她站在灵堂里，脸色惨白，嘴唇哆嗦。
“志远……”她声音发抖，“你听我解释……”
“我爸是怎么死的？”我盯着她，“是心梗？还是被你们母子两个活活气死的？”
她张了张嘴，什么也没说出来。
就在这个时候，堂屋的门被人从外面推开了。
韩冰站在门口，手里拿着一沓文件，身后还跟着一个穿制服的民警。
她看了我一眼，又看了看李秀兰，声音平静得很：“李秀兰，我代表陈金生先生的委托，正式向公安机关递交《死因鉴定异议申请书》和患者病历资料。”
