浙江
5月20号那天下午，我请了半天假提前回家。
走到三楼拐角，看见自家门虚掩着，里面窸窸窣窣的。
正准备推门进去，听见一个声音说：“爸，妈，你们别着急，等她领了证，这房子她想不留也得留。”我手僵在半空中，整个人钉在了原地。
紧接着，他母亲压低声音拨通了电话：“喂，是县城那个小林中介吗？我们想先打听一下行情……”我的结婚照从袋子里滑落，照片上的两个人笑得那么开心，现在看起来，真刺眼。
01
我今年二十六岁，在一家广告公司做策划。
父亲在我高三那年出了车祸，没抢救过来。从那以后，就剩我和母亲两个人相依为命。
母亲是中学老师，一个人把我拉扯大，吃了不少苦。好在她性格要强，从来没在我面前掉过眼泪。
我大学毕业后，她把自己的积蓄拿出来，加上父亲留下的抚恤金，买了一套两居室。
当时她说：“闺女，这房子写你名。以后结了婚，不管跟谁过日子，都得有自己的窝。”
我没当回事，觉得她想的太多了。
认识苏高峯是在三年前。
朋友介绍的一个饭局上，他坐在我对面，话不多，但笑起来很温和。
后来他开始追我，每天接我下班，周末陪我去逛菜市场。
有一次我母亲生病住院，他请了三天假去医院陪床。
我妈后来说：“这孩子虽然家里条件差了点，但人踏实。”
苏高峯老家在县城下面的农村，家里有个哥哥，三十多岁了还没娶上媳妇。
他靠助学贷款读完大学，毕业后在一家建材公司做销售。
平时挺节约的，但对我从不抠门，每个月工资大半都花在我身上。
交往两年后，他开始提结婚的事。
我犹豫过，觉得他家条件不好，以后日子可能会紧巴。
但母亲说：“只要人好，穷点怕什么，日子是两个人一起过的。”
去年年底，我们定下了婚事。
苏高峯说他家拿不出彩礼，我说没关系。
母亲心疼我，把名下的那两居室正式过户给了我，还额外准备了二十八万嫁妆。
她拉着我的手说：“闺女，妈给你的是底气，不是让你拿去养别人的。”
我当时还笑她说话太绝对了。
现在想起来，她大概是早就看明白了什么吧。
今年四月份，苏高峯说他父母想来城里住几天。
“老家的厕所太差了，他们想看看城里的房子。”他在电话里说。
我答应了。
他父母来的那天，我特意收拾了一间客房出来。
苏高峯他爸苏德福是个黑瘦的中年男人，进门就用袖子擦了擦墙上的灰，嘴里念叨着“真白真干净”。
他妈薛桂琴倒是热情，一进门就拉着我的手说：“妮儿，你这房子真大啊，比我们村的房子好多了。”
我当时觉得这是正常夸赞，还笑着说以后就是一家人了。
头几天，薛桂琴表现得特别好。
早上起来给我们做早饭，晚上抢着洗碗，动不动就夸我懂事。
我下班回来，她总是迎上来问：“饿不饿？妈给你热饭。”
我心里还挺暖和的，觉得虽然家境不同，但至少公婆人不错。
但我慢慢发现，老两口看房子的眼神不太对。
苏德福经常站在阳台上往下看，嘴里念叨着“这地段值多少钱”。
薛桂琴跟邻居阿姨聊天时，总是有意无意地问：“你们这楼一平米多少钱？”
有一次我下班回来，看见薛桂琴站在我卧室里，手里拿着房产证。
我说妈你怎么翻这个，她笑着说找针线，不小心翻出来的。
我当时没多想。
但后来苏高峯问过我一次：“老婆，这房子如果卖了，能在县城买几套？”
我说卖它干嘛，这是我妈给咱住的。
他没再说什么，但那晚他翻来覆去睡不着。
现在想想，那个时候就已经有问题了。
只是在恋爱里的人，眼都是盲的。
02
5月20号那天上午，我接到民政局的通知，说领证需要补充一份材料。
我请了假，打算回家拿户口本。
那天天气很好，阳光照得楼道里亮堂堂的。
我三步并两步地爬上三楼，看见自家门虚掩着，里面传出说话声。
我正准备推门进去，突然听见苏高峯的声音：“爸，妈，你们别着急，等她领了证，这房子她想不留也得留。”
我的手停在半空中。
紧接着是翻纸张的声音，然后是薛桂琴压低嗓音在说话。
“喂，是县城那个小林中介吗？我姓薛，上次跟你打听过那个楼盘的事……对，我想问问现在行情怎么样……那套房子我们打算尽快出手，只要能过户就行……”
我蹲在了楼梯拐角。
心跳声大得像擂鼓，我怕里面的人听见。
薛桂琴继续说道：“嗯，就是城北那个小区，两居室，南北通透……大概能卖多少钱？八十万？那挺好的……等我们拿到钱了再联系你哈。”
然后是一阵笑声，苏德福说：“八十万，够在县里买三套了。”
“一套给你老大结婚用，一套给你弟弟，剩下一套咱们自己住。”薛桂琴说。
“那韩娅楠呢？”这是苏高峯的声音。
“她？结了婚就是咱家人了，她不就是你？她的房子不就是咱家的？你还担心她没地方住？”
苏高峯没有说话。
我慢慢站了起来。
袋子里装着我们的结婚照，刚才摔在地上，边角都磕破了。
照片上我和他并肩坐着，笑得很甜，很傻。
我蹲下来，把照片捡起来，擦了擦灰，然后转身下了楼。
走到二楼时，腿还是软的，差点摔倒。
我扶着墙站了一会儿，深吸了几口气。
手机响了，是苏高峯发来的消息：“老婆，今天早点回来，我妈包了饺子。”
我看着那条消息，眼泪不受控制地往下掉。
但我没有哭出声。
我在楼道里站了很久，直到眼泪干了，才走出单元门。
那天下午我没有回家，直接去了母亲那里。
母亲正在阳台上浇花，看见我突然回来，愣了一下。
“怎么了？脸色这么差。”
我坐在沙发上，一句话也说不出来。
她走过来坐到我旁边，拍了拍我的背。
“出什么事了？”
我张了张嘴，发现喉咙像被什么东西堵住了。
过了好一会儿，我才挤出一句话。
“妈，苏高峯他们家，想卖我的房子。”
母亲的脸色变了。
她没有追问，只是静静地看着我。
我把下午听到的那些话，一句一句地说给她听。
说完后，我整个人像泄了气的皮球，瘫在沙发上。
母亲沉默了很久，最后问了一句：“你现在打算怎么办？”
我说我想想。
她点点头，没有再多说，转身去厨房给我下了一碗面。
我端着那碗面，一口一口地吃着，眼泪掉进碗里，咸得发苦。
那天晚上我住在母亲家，翻来覆去睡不着。
脑子里像放电影一样，回放着这两年多的点点滴滴。
我想起今年过年，我第一次跟苏高峯回他老家。
他妈一见面就问：“妮儿，你家住城里哪里？房子多大？”
我说两居室，够住。
她又问：“是你妈的名字还是你的名字？”
我说我的名字。
她当时眼睛亮了一下，说：“那挺好的，以后结了婚就有自己的家了。”
我当时没当回事，以为就是婆婆关心儿媳。
现在回想起来，那是打问价啊。
还有三月份，苏高峯突然说要跟他爸妈视频。
我坐在旁边，听见薛桂琴在视频里说：“儿子，你可得抓紧啊，城里房价这么高，能有一套不容易。”
苏高峯笑着说：“妈你放心，都在计划内。”
我当时还以为他说的是结婚的事。
原来他说的是卖房子的事。
越想越清醒，越想越心寒。
凌晨三点，我打开手机，查了一下房产证在哪。
翻了半天，想起来了，房产证之前薛桂琴翻过之后，就放在客厅书架的抽屉里。
钥匙我一直在身上带着。
我犹豫了一会儿，给苏高峯发了条消息：“我今天陪我妈住，明天再回去。”
他很快回复：“那行，明天早点回来，我妈说想跟你商量结婚的事。”
我看着那条消息，忽然觉得这个人很陌生。
三年多的感情，在他眼里，到底算什么？
我在手机备忘录里打了一行字：5月20日，听到苏高峯一家决定卖房。
然后看着那行字发呆了很久。
03
第二天一早，我请了假去房产交易中心。
柜台的工作人员查了记录后告诉我，我这套房子最近半个月被查询过三次。
每次都是同一家中介公司。
问的都是同样的问题：房子主人结婚了没有，房子是不是婚前财产。
我问能不能查到具体查询时间。
工作人员调出记录，说分别是5月8号、5月12号和5月17号。
5月17号，那天苏高峯说他在加班。
我站在交易中心门口，心里最后那点侥幸也灭掉了。
他不是一时糊涂。
他们一家人，从半个月前就开始布局了。
我当时只有一个念头：我要把这件事情弄清楚。
回到公司后，我打了一个电话给苏高峯的同事。
我跟那个同事关系还可以，平时一起吃过饭。
我假装闲聊，问他：“最近你们公司忙不忙啊？高峯说最近加班多，晚上都回得晚。”
对方愣了一下，说：“加班？他已经辞职大半个月了啊，你不知道吗？”
我握着手机的手抖了一下。
“辞职？什么时候的事？”
“大概是五月初吧，他说要回老家做生意。我们都觉得挺突然的，毕竟干了这么多年了。怎么，他没告诉你？”
我说知道了，谢谢。
挂了电话后，我坐在工位上发了好一会儿呆。
五月辞职，五月去中介询价，五月策划卖房。
每一步都清清楚楚，每一步我都不知道。
晚上回到母亲家，我把查到的信息全部告诉了她。
母亲正在择菜，手上的动作停了停，然后继续择。
“妈，你说他这三年，到底有多少是真的？”
母亲没有回答，只是说：“你现在需要做的不是问这些，是保护好自己。”
那天晚上，我给苏高峯打了个电话，说母亲身体不太舒服，我需要多陪几天。
他说好，语气里有点不耐烦。
“我妈说结婚前咱们得把很多事情落实了，你什么时候回来商量一下？”
我说过几天。
他又问：“房子的事你妈有没有什么意见？毕竟那是送给咱们的陪嫁房。”
听到“陪嫁房”三个字从他嘴里说出来，我胃里翻了一下。
“没什么意见，就是给咱们住的。”
他沉默了一会儿，说：“那行，等你回来再说。”
挂了电话，我打开手机上的购物软件，下单了一个微型摄像头。
既然他们能在暗中布局，那我也可以。
第二天下午，我回了一趟家。
进门时，薛桂琴正在客厅里看电视。
看见我回来，她满脸堆笑地迎上来：“妮儿回来了？你妈身体怎么样了？”
我说好多了。
苏高峯从卧室里走出来，表情有点不自然。
“回来了？吃了吗？”
我说吃了，回来拿点东西。
我走进卧室，假装在衣柜里翻找东西，趁机把摄像头装在了书架上的一本书后面。
书架正对着客厅沙发，角度刚刚好。
那几天，我白天上班，晚上回母亲家住，摄像头一直开着。
第一天晚上，什么也没录到。
第二天晚上，也就是5月22号，终于录到了东西。
那天晚上十一点多，苏高峯和他父母坐在客厅里。
薛桂琴手里拿着一张县城楼盘的宣传单，展开来铺在茶几上。
“你看这套，三室两厅，才三十多万。”她用指头点着宣传单。
苏德福凑过来看了看：“太小了，咱们一家三口哪够住？”
“给我和老大的那套不用太大，给他弟弟的那套大点就行。”薛桂琴说。
“反正那房子卖了能有八十万，县里买三套足够了。”
苏高峯没有说话，只是低着头玩手机。
薛桂琴推了他一把：“你倒是说句话啊，这房子卖不卖？”
苏高峯抬起头：“妈，她还没过门呢，现在说这些是不是太早了？”
“早什么早？等领了证就来不及了！”薛桂琴声音大了起来。
“领证前这房子是她的婚前财产，领了证就是夫妻共同财产了，咱们还能分一半。”
“趁她还没反应过来，先把事情定下来，免得夜长梦多。”
苏德福在旁边帮腔：“你妈说的对，这种事不能等。”
苏高峯又沉默了。
薛桂琴继续说道：“儿子，你别犯糊涂。你现在不为自己想，也得为你哥想想。”
“他都三十多了还没娶上媳妇，不就是因为咱们家穷吗？”
“要是能在县城给他弄套房子，什么样的姑娘找不到？”
苏高峯低声说：“可是她对我挺好的……”
“对你好有什么用？”薛桂琴打断他，“她能给咱们家什么？一套房子就把你收买了？”
“我跟你说，这世上没有白给的便宜。她妈能把房子给她，说明她家有点底子。”
“你不趁现在拿住，以后她变了心，你什么都捞不着。”
客厅里安静了很久。
最后苏高峯说了一句话：“那你们觉得什么时候合适？”
薛桂琴笑了：“等领了证，就找中介过户。趁她还没清醒，一鼓作气把事情办了。”
我坐在母亲家的沙发上，把这段视频反反复复看了三遍。
然后打开手机里的录音软件，把音频单独提取出来，加密保存。
那晚我又失眠了，但这一次没掉眼泪。
眼泪解决不了问题。
我得想想，接下来这步棋，该怎么走。
04
5月23号，距离领证还有两天。
上午我照常上班，中午找了个借口提前离开。
我先去了一趟银行，把母亲给我存嫁妆的那张卡挂失了。
然后去房产交易中心，补办了一套房产证的副本。
工作人员问为什么补办，我说原件丢了。
其实原件没丢，还在家里的抽屉里。
但我不能让薛桂琴拿到手。
从交易中心出来，我又去了一个地方：附近的家政公司。
我告诉他们，我家的锁芯需要换，请他们派个人上门。
师傅很快就到了，是个四十多岁的河南大哥，人很实在。
他看了看门锁，说：“你这锁芯用了好几年了吧？是得换了。”
我说是，请帮我换一个安全性高一点的。
师傅掏出一套锁芯，开始拆旧锁。
我站在旁边看着，心里没有半点波澜。
换锁的动静挺大，但那个点苏高峯和他父母都不在家。
他们去了哪里我不知道，也不想知道。
换完锁，师傅给了我三把新钥匙。
我试了试，很顺滑。
旧的钥匙我全收了，放进包里。
然后我打电话给苏高峯，说母亲身体好多了，我今晚回家。
他那头嗯了一声，没多说。
晚上七点，我推开家门，闻到了饭菜的香味。
薛桂琴正在厨房里忙活，看见我回来，笑得很热情。
“妮儿回来了？快洗手吃饭，妈做了你爱吃的红烧肉。”
苏高峯坐在沙发上，看见我，主动走过来接过我的包。
“这两天累不累？你妈那边情况怎么样？”
我说还好，就是血压有点高，需要多休息。
薛桂琴从厨房探出头来：“那可得注意身体，人老了血压就容易高。”
“妮儿，明后天就是你们领证的日子了，你妈那边没什么事吧？”
我说没事，都安排好了。
那顿饭吃得表面热闹，实际上各有心事。
薛桂琴不停地给我夹菜，说我瘦了。
苏德福破天荒地跟我喝了杯酒，说以后就是一家人了。
苏高峯倒是话不多，一直低着头扒饭。
吃过饭，我主动提出洗碗。
薛桂琴抢着说要洗，我说我洗吧，你们辛苦了这么久。
她笑着说了句“这妮儿真懂事”，然后坐回沙发上看电视了。
洗碗的时候，我注意到茶几上又铺着那几张县城楼盘的宣传单。
这次没藏着掖着了，直接摊开来放着。
我假装没看见，洗完碗回了卧室。
苏高峯跟着进来了，关上门，欲言又止的样子。
“怎么了？”我问。
“没什么，就是觉得你最近好像不太开心。”
我笑了笑：“没有啊，就是我妈身体不好，我有点担心。”
他走过来想抱我，我侧身躲开了，说要收拾明天穿的衣服。
他站在床尾看了一会儿，然后出去了。
那天晚上我睡得很浅。
半夜听见客厅里有动静，好像是薛桂琴在打电话。
我把手机打开，连上摄像头，看见薛桂琴正坐在沙发上打电话。
声音压得很低，但我还是听了个大概。
“小林啊，跟你说个事，那房子我们大概月底就能办下来了……你放心，我们这边保证没问题……”
“对，她刚工作两年，没什么主见，她妈又管不着……到时候签个字就行了……”
“哎，那就麻烦你了，事成之后请你吃饭……”
挂了电话，她坐在沙发上，翘着二郎腿，表情得意得很。
我关掉了手机，翻了个身，看着天花板。
明天就是5月24号，后天，就是领证的日子。
时间不多了。
05
5月24号，领证前一天。
我早上出门上班前，把家里剩下的几件重要东西全带走了。
母亲给我的嫁妆单、我自己的大学毕业证、身份证、存折。
还有那三把新钥匙。
出门时，我回头看了一眼这套房子。
住了快两年，这里面的每一件东西都承载着我的记忆。
沙发是我们一起选的，窗帘是我一个人挂上去的。
厨房里的锅碗瓢盆，大部分都是我买的。
但这些东西，在薛桂琴眼里，大概都只是八十万里的一个零头。
上午在公司，我请了半天假，说家里有事。
主管很痛快地批了，让我注意身体。
我出了公司，直接去了母亲家。
母亲正在阳台上晒太阳，看见我提着包回来，什么都没问。
我把所有东西放在她面前，说：“妈，这些东西你先替我保管。”
她看了一眼，点了点头。
“明天的事，你想好了？”
我说想好了。
她沉默了一会儿，从抽屉里拿出一个信封，递给我。
里面是那张陪嫁房的购房合同和房产证原件。
“这些东西你带在身上，明天用得上。”
我接过信封，手有点抖。
母亲握住我的手，说：“闺女，不管结果怎么样，妈都是你的后盾。”
我没忍住，抱着她哭了。
哭完后，我洗了把脸，打开手机摄像头，检查家里的情况。
客厅里没人，茶几上那几张宣传单还在。
薛桂琴的包挂在门边，鼓鼓囊囊的。
我放大画面，看见包口露出一角，是一张房产证的复印件。
那是我的房产证。
她们已经复印好了。
我没有声张，把画面截图保存了。
下午我回了公司上班。
下班时，苏高峯打来电话：“明天八点半民政局门口见，别忘了带证件。”
我说好。
他又说：“今晚你不过来吃饭吗？我妈做了一大桌子菜，说给咱俩践行。”
我说我去母亲那边拿点东西，明天一早直接去民政局。
他沉默了一下，说：“行，那明天见。”
挂了电话，我一个人坐在公司楼下的长椅上，看着马路上的车流。
天渐渐黑了下来。
路灯亮起来的时候，我打开了手机里的那段录像。
薛桂琴打电话给中介的声音，从手机里传出来。
