浙江
除夕夜的鞭炮声从窗外炸进来，电视里放着春晚，但客厅里的气氛比外面的雪还冷。
张雅静的巴掌落在我脸上的时候，我听到五岁的儿子在沙发角上哭着喊“爸爸”。
第一下我没躲。
第二下，岳父把电视音量调大，岳母转身进了厨房。
第三下之后，我抱起儿子，推开了那扇装了五年指纹锁的门。
身后传来张雅静歇斯底里的声音：“许鹏你今天走了就别回来！”我没回头。
我以为这辈子都不会再见那家人。
直到十多年后，一个电话打来。
我去医院的那天，推开门，她们全家都以为我是来看笑话的。
01
那年的雪下得真大。
我抱着儿子走出小区门口的时候，冷风灌进脖子里，儿子缩在我怀里发抖。他叫许子轩，刚满五岁，脸冻得通红，眼泪鼻涕糊了一脸。
“爸爸，我们去哪？”他小声问。
“回家。”我说。
但话一出口，我自己都不知道家在哪儿。
那套两居室的房子是张家的，车子是张家的，连我身上这件羽绒服都是张雅静去年双十一凑单买的。
我口袋里有四百块钱，手机还剩百分之二十的电。
我站在路边拦了十几分钟出租车，一辆都没停。大年三十，谁还跑车啊。
最后是一辆黑车停在我面前，司机探出头：“去哪儿？”
我说了个城中村的地址。那是刘家宝以前租过的房子，他跟我说过空了，钥匙在门口鞋柜上面。
黑车司机多收了我五十块，我没还价。
儿子靠在怀里，渐渐睡着了。
车窗外的路灯一盏一盏往后退，我看着这座我待了十年的城市，忽然觉得好陌生。
我叫许鹏，今年三十岁，农村考大学出来的，在城里打拼了这么多年，最后连个住的地方都没有。
想想也可笑。
当年我跟张雅静结婚的时候，我妈高兴得在村里摆了三天的酒。
她以为儿子出息了，娶了城里姑娘，以后日子就好过了。
她哪里知道，我在这边过的什么日子。
张雅静是我们公司财务部的一个出纳，长得不算漂亮，但城里姑娘会打扮。
我跟她谈恋爱的时候，她对我挺好的，偶尔发脾气我也觉得是女生任性。
那时候我傻，以为结婚了就好了。
结婚后我才知道，她不是任性，她是真的看不起我。
跟张雅静结婚的第二个月，岳母梁秀云就把家里的户口本收起来了，说怕我拿去偷偷转户口。
岳父张仁杰退休前是个科级干部，每次吃饭都要教育我农村人的劣根性。
这些我都忍了。
我想着，只要我对他们好，总有一天他们能接纳我。
我每天早上五点半起床，煮粥、煎鸡蛋、热牛奶，然后骑电动车去早市买菜。
张仁杰有高血压，每天早上要吃降压药，我总是在床头柜上放好一杯温水和药片。
梁秀云有糖尿病，我买的菜都是照着糖尿病食谱来的。
张雅静来例假肚子疼，我提前三天就开始给她煮红糖姜水。
五年，整整五年。
我从来没有抱怨过一句。
我以为我把这个家当成了家，但在他们眼里，我只是一个会干活的农村人。
车开到城中村的时候，儿子醒了。他揉着眼睛问：“爸爸，我们不住姥姥家了吗？”
“不去了。”我说。
“那妈妈呢？”
我张了张嘴，说不出话。我不能告诉他，妈妈不要我们了。我也不能告诉他，妈妈当着全家人的面扇了我三巴掌。
我把他抱下车，找到了刘家宝说的那个房子。
是个一室一厅的老房子，墙皮都掉了，厕所是蹲坑，马桶盖裂了条缝。但好在干净，刘家宝走之前收拾过。
我把儿子放在床上，脱了他的外套和鞋子。他翻了个身，又睡着了。
我坐在床边，看着他的脸。他长得像我，但眼睛像张雅静，大大的，双眼皮。
我掏出手机，翻到张雅静的微信。
我们最后的聊天记录是昨天晚上，她说“明天过年了，你给你爸妈转钱了吗”，我说“转了两千”，她说“你他妈的又偷偷转钱”。
然后就是今天的巴掌。
我把那个对话框删了。
然后给我妈打了个电话。电话接通了，我妈在那头说：“鹏子，过年好，你们吃饺子了没？”
我说吃了，吃了好多。
我妈笑着说那就好，让我好好对媳妇，别跟人家吵架。
我说知道了，挂了。
挂完电话，我蹲在厕所里哭了。
02
离婚手续办得很快。
正月初八，民政局刚上班，我就去了。张雅静没来，派了她弟弟张伟来的。张伟比我小两岁，在体制内上班，平时喊我“农村佬”。
他把离婚协议拍在桌上：“我姐说了，房子车子都是婚前财产，你没份。儿子你带走，抚养费一分没有。”
我说好。
他愣了一下，大概没想到我答应得这么痛快。
“那行，签字吧。”他说。
我签了字，手没抖。
张伟把协议收起来，站起来的时候说了一句：“许鹏，说实话，你也别怪我姐。你一个农村来的，能在这边混五年，其实算你赚了。”
我没说话，站起来走了。
走出民政局的大门，太阳明晃晃的。我仰头看了看天，觉得眼眶有点酸，但没哭。
接下来就是找房子、找工作。
刘家宝是我在工地上认识的朋友。
当年我刚来城里的时候，在一个装修公司干过一阵子，刘家宝是带我的师傅。
他这人看着粗犷，但心细，知道我没地方去，就把那个城中村的房子让给我住，说不要钱，让我慢慢找。
我去人才市场转了几天，最后进了一家装修公司当施工员。工资不高，一个月四千五，好在管午饭。
儿子送去了城中村附近的一家私立幼儿园，一个月一千二。剩下的钱交房租、水电、吃饭，刚好够用，一分都剩不下。
那段时间我每天五点半起床，给儿子做早饭，送他去幼儿园，然后骑四十分钟电动车去工地。
晚上八点多下班，去幼儿园接他，回来做饭、洗衣服、哄他睡觉。
有一天晚上，儿子突然问我：“爸爸，我们什么时候回去找妈妈？”
我正在洗碗，手顿了一下。
“你……想妈妈了？”我问。
他点头：“姥姥说你不要我了。”
我心里猛地一疼，蹲下来看着他：“谁说的？”
“姥姥说的。”他低着头，“她说你是个坏人，把妈妈的钱都骗走了。”
我张了张嘴，不知道说什么。
儿子才五岁，我不知道该怎么跟他说清楚这些事。
只能说：“姥姥说的不对，爸爸没有骗妈妈的钱。爸爸带你走，是因为爸爸妈妈在一起不开心，总是吵架。”
“那妈妈为什么打你？”
我愣住了。
他才五岁，但他记得那天的所有事情。
“妈妈……妈妈生气的时候控制不住自己。”我把他抱起来，看着他的眼睛，“子轩，你要记住，不管爸爸妈妈怎么样，我们都爱你。你妈妈也爱你，只是她不知道该怎么爱。”
儿子似懂非懂地点头，然后趴在我肩膀上，小声说：“爸爸，我不喜欢姥姥了。”
我心里像被针扎了一下。
我不能让他恨他姥姥，但我也不知道该怎么替他原谅她。
03
日子就这么过着，一天一天的，苦是真苦，累也是真累。
但我从来没想过放弃。
大概过了半年，刘家宝来找我喝酒。
他在外面单干，开了个小装修公司，接私人的单子。
那天他问我：“许鹏，你手艺还行，要不跟我干？你在这破公司拿四千五，我一个月给你八千。”
我说行。
就这么一句话，我的人生开始拐弯了。
刘家宝带了我三个月，教我怎么跟客户谈价格，怎么看图纸，怎么管理工人。
他跟我说：“你这个人太老实，干活可以的，但做买卖不能光靠老实，还得会来事。”
我学得很慢，但我学得很认真。
我每天晚上熬夜看装修图册，研究不同材料的性能和价格。周末带着儿子去建材市场转，一家一家问价，把所有老板的电话都存下来。
有一次我在一家瓷砖店里问价，店老板是个四十多岁的女人，她看了我一眼说：“你这人看着不像干这行的，倒像是个坐办公室的。”
我说我以前在办公室坐过，后来改行了。
她笑了笑说：“干装修累，你吃得了这个苦？”
“吃得了。”我说，“我儿子才五岁，我得给他挣学费。”
她看了我一眼，没说什么，给了我一个很低的价格。
后来我才知道，她叫赵桂英，是个离了婚的单亲妈妈，一个人拉扯大了两个孩子。可能是听我说到儿子的时候，她想起自己当年的日子了。
赵桂英后来成了我最大的材料供应商，价钱公道，从不坑我。这世上的好人还是有的，我以前在张家待久了，差点忘了。
到了年底，我算了一下账，这半年赚了五万多块钱。虽然比起以前在张家的日子还是紧巴巴的，但这是我凭自己本事挣的，花着踏实。
儿子的个子也长高了，从幼儿园大班升到了一年级。他成绩不错，老师说他聪明，就是不太爱说话。
我知道为什么。他心里有话，但他不敢说。
有一次我去接他放学，看到他一个人蹲在操场角落，旁边几个小朋友在玩。我问老师怎么回事，老师说其他小朋友说他没妈妈，他不高兴。
那天晚上回家，我问他为什么不去跟小朋友玩。
他说：“他们都有妈妈，我没有。”
我说：“你也有妈妈，只是不跟我们一起住。”
“那她为什么不要我？”
我想了半天，说：“子轩，妈妈不是不要你，是她不知道怎么当一个好妈妈。你看，爸爸以前也不知道该怎么当一个好爸爸，但现在也在学。妈妈也在学，只是她学得慢一点。”
儿子低着头，半天没说话。
然后他抬起头问我：“爸爸，你会不会也不要我？”
我一把抱住他，抱得紧紧的。
“不会。”我说，“永远都不会。”
那天晚上，我失眠了。
我想起张雅静，想起那三巴掌，想起岳父岳母冷漠的眼神。我发现我已经不恨他们了，但我心疼我儿子。他才六岁，就要承受这些。
04
日子过得真快，一晃五年。
我已经不在刘家宝的公司干了，自己注册了个小装修公司，手下带着七八个工人。
虽然赚得不多，但一年也有十来万的收入，够我们父子俩好好过日子了。
我把房子从中村搬到了一个有电梯的小区，两室一厅，不算大，但儿子有了自己的房间。他今年十一岁，上了五年级，成绩在班里排前十。
这孩子懂事得让我心疼。知道我一个人赚钱不容易，从来不跟我要零花钱，衣服旧了也不说，穿破了才低着头跟我说“爸爸，我裤子破了”。
有一次我带他去买衣服，他看中了一件一百多块的外套，但说不好看，换了一件便宜的。我一眼就看出来了，他是嫌贵。
我没拆穿他，把那件贵的买了。
回来路上他问我：“爸爸，你为什么不生气？”
我愣了一下：“我为什么要生气？”
“别的小朋友说，他们的爸爸下班回家都嫌他们花钱多。”他说，“可是你从来不骂我。”
我笑了笑，摸着他的头说：“你爸不是那种人。”
他低下头，小声说：“那妈妈是那种人吗？”
我沉默了。
这五年，张雅静从来没有联系过我。我知道她结婚了，嫁了个做生意的，听刘家宝说，那男人看着像个人样，实际上是个好吃懒做的主。
我心里说不上是什么滋味，不是心疼，就是觉得替儿子不值。
我不是没想过再找一个。刘家宝给我介绍过几个，但我都推了。不是我不想，是我怕。我怕再来一个人，对他不好，我又不知道。
算了，我一个人也能把他拉扯大。
又过了两年，我儿子上了初中。我公司的生意也起来了，接了个大项目，一个楼盘的精装修，一百多套房子。那一年我赚了三十多万。
有一天晚上，我喝了点酒，跟刘家宝聊天。他问我：“你还恨张雅静不？”
我想了想，说：“不恨了。就是有时候想想，觉得那时候的自己挺可怜的。”
“可怜你自己？”
“可怜我儿子。”我说，“他五岁就被妈妈抛弃了，这辈子心里都少了一块。”
刘家宝叹了口气：“那你有没有想过，让他跟你前妻见一面？”
“想过。”我说，“但我觉得张雅静不一定想见。她要是想，早就来了。”
刘家宝没再说话。
我也没说话。
但我心里清楚，我其实在等，等一个机会，等一个能让我把这些年受的委屈、吃的苦，全都还回去的机会。
后来我才知道，这个等，我等了十年。
05
二零二二年冬天，我接到了那个电话。
那时候我在工地盯项目，手机响了。一个陌生号码，我接起来，那边传来一个有点熟悉的声音：“许鹏，是你吗？”
我认出来了，是梁秀云，我前岳母。
“有事吗？”我冷静地问。
她沉默了几秒，然后声音抖着说：“老张住院了，查出来是肝癌，晚期。医生说……可能没几天了。”
我心里猛地跳了一下。
“他想见你。”梁秀云说，“他说他想当面给你道歉。你能不能……能不能来看看他？”
我沉默了很久。
“在哪家医院？”我问。
“市第一人民医院，消化内科，三零六病房。”
“我知道了。”我说，然后挂了电话。
挂完电话，我站在工地边上看了一会天。冬天的天灰蒙蒙的，风刮在脸上有点疼。
我不知道该不该去。
说实话，张仁杰当年对我做的事情，说深不深，说浅不浅。
他没有打过我，没有骂过我，但他冷着脸坐在沙发上看我被扇巴掌的样子，我这辈子都忘不了。
我想起儿子，想起那个除夕夜他缩在沙发角落里的样子。我摇摇头，掏出手机，给儿子打了个电话。
许子轩今年十五岁，上初三。成绩一直很好，能考上重点高中的那种。我从来不让他操心钱的事，但他什么都懂。
“爸，咋了？”他接起电话，声音很清亮。
“子轩，我问你一件事。”我说，“你外公住院了，肝癌晚期。”
电话那头安静了几秒。
“你要去吗？”他问。
“我在考虑。”我说，“你……想让我去吗？”
他想了想，说：“爸，你想去就去。不用替我考虑。”
“你不恨他？”
“恨。”他说得很轻，但很坚定，“但我也不想让你带着遗憾活一辈子。”
我鼻子一酸，差点没绷住。这孩子，什么时候学会说这种话的。
“行。”我说，“那我去了。你回家好好写作业。”
“知道了。”他说，“爸，你去了别跟他们吵架。”
“不吵。”我说，“你爸不是那种人。”
挂了电话，我站在那想了很久。最后还是决定去。
不是因为原谅他们了，是因为我想让他们看看，许鹏现在过得怎么样。
06
市第一人民医院，消化内科，三零六病房。
我站在门口，手里拎着从医院门口超市买的一箱牛奶和一篮水果。挺俗气的东西，但我也没什么好送的。
门是虚掩着的，里面传来说话声。
“妈，他会来吗？”是张雅静的声音，比以前哑了，听着疲惫。
“他答应了的。”梁秀云说，“就是不知道……”
“不知道什么？”
“不知道他是不是真的会来。毕竟当年我们那么对他……”
声音停了。我感觉她们在哭。
我深吸一口气，推开了门。
病房里的三个人同时转过头来看我。
张雅静坐在病床边，穿着一件灰色的大衣，比十年前瘦了，脸上多了几道皱纹。她看到我，眼睛一下子就红了，嘴唇抖了抖，没说出话来。
岳母梁秀云站在窗边，头发白了很多，整个人老了一大圈。她看着我，一脸小心翼翼的表情。
病床上躺着岳父张仁杰。他瘦得脱了相，眼窝深陷，脸色蜡黄。当年那个趾高气扬的退休干部，现在连抬手的力气都没有了。
我把水果放在床头柜上，牛奶放在地上。
“来了。”我说。很平静，就像打招呼一样。
张雅静站起来，看着我，眼泪往下掉：“许鹏……”
“别哭了。”我说，“我这不是来了吗。”
她听了这句话，哭得更厉害了，蹲在地上，抱着自己的膝盖，哭得浑身都在抖。
岳母梁秀云也哭了，小声地哭，拿袖子擦眼泪。
我没看她们，看着张仁杰。他睁着眼睛看着我，眼泪从眼角流下来，滴在枕头上。
我走过去，在病床边坐下。
“爸。”我叫了一声。这一声叫得我自己都愣了一下。
“许鹏……”他声音很弱，像风吹过的枯叶，“我对不起你。”
“别说了。”我说，“养病最重要。”
“不。”他摇头，“我要说。我不说的话，我死了都闭不上眼。”
我没打断他。
他看着天花板，喘了好半天，才开口：“那年除夕，我……我不该让她打你。我和你妈，我们都不该坐视不管。我们那时候……看不起你，觉得你一个农村出来的，配不上雅静。后来你走了，我才知道错了。雅静再嫁，嫁了个什么人，你也知道。我们老两口，把家底都搭进去了，到头来一场空。你……你过得好不好？”
“挺好的。”我说，“儿子成绩好，考上了重点中学。我开了个小装修公司，一年能赚几十万。”
他听了，笑了，笑得很苦。
“好。”他说，“好。你过得好，我就放心了。”
