浙江
六月的太阳毒得能烤熟鸡蛋。
我背着书包往考场跑，李浩在后面喊我：“陈阳，等等！”
我回头，他脸色煞白，嘴唇发紫。
“你怎么了？”
“药……药忘宿舍了。”他喘得厉害，手扶着墙往下滑。
李浩有哮喘，我知道。他平时随身带着喷雾，今天高考，他说要早点到考场，结果走得太急。
我看表，八点二十。理综九点开考。
“走，我送你回去拿。”
“来不及了，你先去考。”他推我，手都是抖的。
我犹豫了两秒。两秒后我拽着他往校医院跑。
“你疯了？校医院没我的药！”他喊。
“他们有急救的药，你这样子能撑到宿舍？”
校医院的医生给李浩吸了氧，又用了急救喷雾，他的脸色慢慢缓过来。
我再看表，八点四十。
从校医院到考场，跑过去至少十分钟。但李浩这状态，我不能扔下他。
“你在这等着，我去你宿舍拿药。”
我跑到宿舍楼，五楼，上气不接下气。翻出他抽屉里的喷雾，又跑回校医院。
九点十分。
理综已经开考十分钟了。
考场在实验楼，我跑到门口，监考老师拦住我：“迟到十五分钟以上，不能进场。”
“我就晚了十分钟！”
“规定就是规定。”
我站在门口，看着紧闭的考场门，汗顺着脖子往下淌。
手机响了。我妈。
“考得怎么样？理综难不难？”
“妈，我没考成。”
电话那头沉默了三秒。
“你说什么？”
“李浩哮喘发了，我送他去校医院，迟到了。”
“陈阳你是不是脑子进水了？！”我妈的声音尖得能穿透手机，“你知不知道理综多少分？三百分！你缺考就等于本科没了！”
“那他万一出事呢？”
“有老师！有医生！用得着你逞能？！”
她挂了电话。
我蹲在实验楼门口，李浩从校医院跑来，气喘吁吁：“陈阳，对不起，都怪我……”
“不怪你。”
“你妈知道了？”
“知道了。”
他脸又白了。
考完试，同学们都散了。我一个人走回宿舍，手机震个不停，全是家里的未接电话。
到晚上，我推开门。
我妈坐在沙发上，眼睛红肿。奶奶在厨房做饭，看见我，张了张嘴，没说话。
“妈。”
“别叫我妈。”她站起来，“你知不知道我跟你爸供你读书多不容易？你倒好，为了个同学，三年白费了！”
“他不会有事，急救医生会处理，你非要逞英雄！”
“我不能看着他死。”
“谁死了？！他好好的！你呢？你怎么办？复读？家里哪有那么多钱！”
奶奶从厨房出来：“敏子，别吵了。阳阳救人，有什么错？”
“妈，你懂什么？！”我妈吼出来。
奶奶脸色一变，嘴唇哆嗦了两下。
“我是不懂。我只知道我孙子没做错事。”
我妈瞪着她，又瞪着我，摔门进了卧室。
01
第二天开始，我妈不跟我说话。
早上她把早饭放在桌上，自己端着碗去厨房吃。我跟她打招呼，她当没听见。
奶奶坐在我对面，给我夹菜：“阳阳，多吃点。”
“奶奶，我吃不下。”
“吃不下也得吃。”她给我盛了碗粥，“这事会过去的。”
“我妈不会原谅我了。”
“她是你妈，哪有真跟儿子记仇的。”奶奶叹口气，“她就是心疼你，心疼这三年。”
我知道。我当然知道。
我妈在工厂做会计，一个月三千多。我爸走那年我才六岁，她一个人把我拉扯大。这三年的学费、生活费，全是她从牙缝里省出来的。
可我想到李浩当时的样子，我不后悔。
奶奶收拾碗筷的时候，我听见她在厨房叹气。
“阳阳，你过来。”
我走过去，她从柜子里翻出个铁盒子，里面是一张存折。
“这有五万块，奶奶攒的。你要复读，钱奶奶出。”
“奶奶，这钱我不能要。”
“傻孩子，奶奶留着钱干嘛？”她把存折塞我手里，“你妈那边，我去说。”
当天晚上，我妈又跟我谈复读的事。
“明天我去学校问复读班的事，八月就开班。”
“妈，我不想复读。”
“那你干嘛？出去打工？你一个高中毕业的，能干什么？”
“我去读专科也行，学个技术。”
“你敢！”她拍桌子，“我供你十二年，就为了让你去读专科？”
奶奶从房间出来：“敏子，你别逼孩子。”
“妈，这事你别管！”
“我不管谁管？”奶奶声音也大了，“阳阳是我孙子，我不能看着你把他逼死！”
“我逼他？我逼他什么了？我让他复读有错吗？”
“你让他按你的路走，就是错。”
我妈愣住了。
奶奶拉住我的手：“当年我也走过弯路，逼着你爸按家里的意思过日子，结果呢？人没了，什么都晚了。”
她声音有点抖。
“阳阳，你听奶奶的，别让你妈替你活。”
我看着她，她眼眶红了。
我妈站在门口，背挺得笔直，一句话没说，转身回了房间。
那晚我翻来覆去睡不着。听见隔壁房间有动静，像是翻东西的声音。
第二天一早，我发现我妈坐在客厅，手边放着几张旧照片。
她看见我，把照片收起来。
“妈，你昨晚没睡？”
“睡不着，翻了翻旧东西。”她眼睛红红的，“你爸当年也跟你一样，倔，不听劝。”
她很少提我爸。我只知道他是车祸走的，那年我才六岁。
“妈，我不是故意气你。”
“我知道。”她揉了揉太阳穴，“可你让我怎么办？看你一辈子没出息？”
“我救同学，跟出息没关系。”
“怎么没关系？”她看着我，“你以为这个世界会因为你善良就对你网开一面？”
我没说话。
她站起来：“复读的事，你再想想。”
02
第三天，我去医院看李浩。
他哮喘稳定了，但医生让观察几天。他妈在床边坐着，看见我进来，赶紧站起来。
“陈阳来了。”
“阿姨好。”
“快坐快坐。”她给我倒水，“李浩都跟我说了，要不是你，他那天真不知道会怎样。”
“没事，同学之间应该的。”
李浩躺在床上，愧疚地看着我：“陈阳，你妈还生你气不？”
“过两天就好了。”
“要不我去你家，跟阿姨解释一下。”
“不用。”
正说着，病房门开了。
一个中年男人走进来，个子很高，穿白衬衫，国字脸，眉眼间跟李浩很像。
“爸，这是我同学陈阳。”
他爸走过来，伸手跟我握：“你好，我是李浩的父亲，李建国。”
“叔叔好。”
“我都听说了，谢谢你救了我儿子。”
“应该的。”
他看着我，眼神有点奇怪，像是打量，又像是看什么失而复得的东西。
“你叫什么？”
“陈阳。”
“陈阳……”他重复了一遍，声音很轻，“你妈叫什么？”
“刘敏。”
他点点头，没再说什么。
坐了会儿，我说要走。李浩他爸送我出来，在走廊里，他递给我一张名片。
“这是我电话，以后有什么困难，可以找我。”
我低头看，中国科学院大学招生办，李建国，主任。
“叔叔，您是国科大招生办的？”
“嗯。”他笑了一下，“你成绩怎么样？”
“还行，这次没发挥好。”
“我听李浩说了，你先好好休息，回头我帮你问问政策。”
我心里一热，但也没多想，道了谢就走了。
回到家，我妈正在翻奶奶房间的柜子。
“妈，你干嘛呢？”
“找东西。”她头也不回，“你奶奶年轻时一张照片，我记得看过，找不到了。”
“什么照片？”
“一个男人的照片，跟你奶奶站一起，挺亲密的。”
我帮她找了一圈，没找到。
“可能奶奶收起来了。”
“嗯。”我妈皱着眉，没再说话。
晚上吃饭的时候，我妈一直盯着奶奶看。
奶奶被她看得不自在：“怎么了？我脸上有东西？”
“妈，你年轻时，有没有认识姓李的人？”
奶奶筷子顿了一下。
“姓李的多了，怎么了？”
“没事。”我妈夹了口菜，“我今天在医院，看见李浩他爸了，长得挺像一个人。”
“像谁？”
“还不确定。”我妈放下筷子，“妈，你有空把你那些旧照片找出来我看看呗。”
“都老了，有什么好看的。”奶奶低头扒饭。
我注意到奶奶的手有点抖。
吃完饭，我妈在厨房洗碗。我走过去，她说：“你觉不觉得，李浩他爸跟你奶奶有点像？”
“没注意。”
“我越看越觉得。”她擦干手，“你奶奶的箱子里，有一张照片，跟李浩他爸很像。”
“妈，你是不是想多了？”
“但愿吧。”她看着窗外，“这世上哪有这么巧的事。”
我回到房间，李浩给我发信息：“我爸说国科大有个特殊招生政策，要不要帮你问问？”
我看着手机，想了很久。
“再说吧。”
窗外面，夏天的蝉叫得心烦。
03
成绩是下午三点出来的。
我在房间里听见刘敏在客厅打电话，声音越来越尖。挂了电话她就冲到我门口，门板被推得撞在墙上。
“你自己查。”她把手机递过来，屏幕上是查分页面。
我接过手机。语文112，数学98，英语105，理综，零。
总分315。
这个分数，连三本线都够不着。
刘敏没说话，转身去了厨房。锅碗瓢盆响得厉害，像在砸东西。
张桂兰从她房间出来，看了我一眼，什么都没说，走进厨房。
我听见她压低声音：“敏子，你冷静点。”
“冷静？我儿子这辈子完了，你让我冷静？”
“他只是没考理综，”
“我知道他没考理综！他为了送同学去医院，把自己前途搭进去了！妈，你知不知道我这些年一个人带他有多难？我省吃俭用供他读书，他就这么回报我？”
刘敏的声音在发抖。
张桂兰没再说话。
晚上吃饭的时候，三个人坐在桌边，没人动筷子。
刘敏突然开口：“我明天去找校长，看能不能复读。”
“我不复读。”我说。
“你说什么？”
“我不想复读。”
刘敏把筷子拍在桌上：“陈阳，你别跟我犟。你考这个分数，能干什么？去工地搬砖？还是跟李浩一样靠他爸走后门？”
“我没想靠谁。”
“你没想？那你救人之前想过没有？想过你妈没有？”
张桂兰放下碗：“够了。”
刘敏看着她：“妈，你别说话。”
张桂兰没理她，端起碗递给我：“吃饭。”
那天晚上我睡不着，躺在床上盯着天花板。
隔壁房间传来刘敏打电话的声音，她在联系复读班，语气客气又焦灼。
门被轻轻推开，张桂兰端着一杯牛奶走进来。
“睡不着？”
我坐起来接过杯子：“嗯。”
她坐在床边，看了我一会儿：“阳阳，你别怪你妈。她一个人把你带大，不容易。”
“我没怪她。”
“她只是怕你走弯路。”
“我没走弯路。”我说，“李浩当时那个样子，我不送他去医院，他会出事。”
张桂兰没说话，轻轻拍了拍我的手背。
过了好一会儿，她低声说：“会有人来帮忙的。”
“谁？”
她没回答，站起身：“把牛奶喝了，早点睡。”
她走到门口，我喊住她：“奶奶。”
“嗯？”
“你说的当年也走过弯路，是什么时候？”
张桂兰的背影顿了一下，转过身看我。屋里光线暗，看不清她的表情。
“很久以前的事了。”她说，“睡吧。”
门关上了。
我听见她的脚步声走远，进了自己房间。
但那天晚上，我听见另一个声音。
像是翻东西的声音，很轻，从张桂兰房间传出来。
第二天早上，我看见客厅茶几上摆着张桂兰的老照片。
刘敏坐在沙发上，盯着照片看。
见我出来，她把照片收进抽屉。
“奶奶呢？”
“去买菜了。”刘敏看了我一眼，“你复读的事，我再问你一次，你答不答应？”
“不答应。”
她深吸一口气：“行，你有种。”
张桂兰买菜回来，没提照片的事。
但我注意到，她把一张照片揣进了贴身口袋。
那张照片我小时候见过，是张年轻男人的黑白照，长得挺精神，眉目间有点眼熟。
我那时候以为是奶奶的什么亲戚。
现在想起来，那双眼睛，像李浩他爸。
04
刘敏给厂里请了假，在家待了三天。
她翻了很多资料，打了无数电话，最后确定了一件事，陈阳想上本科，除了复读，没有第二条路。
她把复读班的宣传单拍在我面前：“你看看，县一中复读班，一年两万八，你妈出得起。”
我没看。
“你怎么就油盐不进呢？”
“我只是不想再读一年。”
“那你告诉我，你想干什么？”
我看着窗外，没说话。
张桂兰端着水果走过来：“敏子，你别逼他。”
“妈，我这是为他好！”
“我知道你是为他好，但你得让他自己想通。”
刘敏把果盘推开：“想通？等他想通，黄花菜都凉了。他今年十八，不是八岁！他不读书，以后怎么办？”
“我听说……”
“听说什么？”
张桂兰犹豫了一下：“我听说李浩他爸是国科大招生办的，也许他能帮忙。”
空气突然安静了。
刘敏盯着张桂兰：“你说什么？”
“我说李浩他爸，也许能帮忙。”
“帮忙？帮什么忙？让你孙子走后门？”
“敏子，我不是那个意思，”
“那你什么意思？妈，你什么时候跟李家这么熟了？”
张桂兰脸色变了：“我不熟。”
“不熟你让人家帮忙？”
“我就是随口一说……”
刘敏站起来：“随口一说？你昨天翻老照片，今天就说要去找李家，你当我傻？”
“我没说要去找李家，”
“那你到底跟李家有什么关系？！”
张桂兰的手微微发抖：“没关系。”
“没关系你提他们干什么？”
客厅里的空气像凝固了。
我突然觉得头疼。
“你们别吵了。”我说。
刘敏看着我：“陈阳，你回屋去，这是大人之间的事。”
“我不是小孩了。”
“你在我眼里就是小孩！”
张桂兰突然开口：“敏子，有些事你不知道，”
刘敏转过头：“什么事我不知道？”
张桂兰张了张嘴，又闭上。
“你说啊。”刘敏的声音在发抖，“你到底瞒了我什么？”
张桂兰没说话。
她转身走进房间，关上了门。
那天晚上，家里安静得可怕。
我躺在床上，听见刘敏在客厅来回走动的声音，脚步声很重，像憋着一股火。
半夜，我起来上厕所，看见张桂兰的房门露出一点光。
她还没睡。
我走过去，想敲门，手抬起来又放下。
里面传来很低的声音，像是翻东西，又像在看什么。
第二天早上，张桂兰眼圈发红。
刘敏没看她，吃完早饭就出了门。
我坐在沙发上，张桂兰收拾碗筷，动作比平时慢。
“奶奶。”
“嗯？”
“你跟李浩家，到底认不认识？”
张桂兰的手停了一下：“认识。”
“怎么认识的？”
她没回答，端着碗去了厨房。
水龙头哗哗响，盖住了她后面的话。
但我听见了一句：“很多年前的事了。”
05
三十三天。
从高考结束那天算起，正好三十三天。
那天是七月七号，小暑。窗外知了声嘶力竭地叫，热风从纱窗缝里钻进来。
我在房间里看书，听见有人敲门。
不是那种试探性的轻敲，是笃定的、有节奏的敲门声。三下，停了，又三下。
刘敏去开的门。
她沉默了几秒，声音突然变了，变得尖锐而戒备：“你找谁？”
“请问是陈阳家吗？”
那个声音我听过一次就记住了。
低沉的，带着点南方口音，但咬字很清楚。在医院那次，他说“没事了”的时候就是这种声音。
李浩他爸。
我从房间走出来，看见李建国站在门口，提着一个果篮，深红色的，里面装了些火龙果和芒果。他穿着白色短袖衬衫，袖口挽到小臂，额头上有一层薄汗。
刘敏挡在门口，一只手撑着门框，没让他进来。
“你好，我是李浩的父亲。”李建国说，“上次在医院见过。”
“我知道你是谁。”刘敏的声音很冷淡，像淬过火，“有事吗？”
“我来谢谢陈阳。如果不是他，李浩那天就危险了。”
“谢完了，你可以走了。”
“刘女士，”李建国顿了顿，喉结上下滚动了一下，“我能进去说几句话吗？”
刘敏犹豫了一下。我看到她的手指在门框上轻轻掐了一下，然后侧开身子。
李建国走进客厅，看见了我，冲我点点头。
“陈阳，你长高了。”
我愣了一下：“我们只见过一面。”
“对。”他笑了一下，眼角的皱纹挤到一起，“但你给我印象很深。”
刘敏站在旁边，两只手交叉抱在胸前：“李先生，你到底想说什么？”
李建国放下果篮，篮子在茶几上发出一声闷响。他从公文包里掏出一个文件袋，牛皮纸的，边角已经有些磨损。
“我是国科大招生办的，主要负责招生录取工作。”
刘敏的表情变了。我注意到她抱着的手臂松了一下，又收紧了：“然后呢？”
“李浩的事，我跟学校汇报过了。学校很重视，考虑到陈阳的情况特殊，愿意给他一个面试机会。”
“面试？”
“对。如果面试通过，可以破格录取。”
刘敏愣住了。
我也愣住了。
客厅里突然静下来，那些知了的叫声好像也被隔绝在另一个世界。我能听到自己心跳的声音，在耳朵里咚咚地响。
张桂兰听到动静，从房间走出来。她手里捏着一块抹布，大概是正在擦桌子。
看见李建国的那一刻，她整个人僵住了。
像突然被钉在了地上。
李建国看见她，呼吸明显顿了一下。
“阿姨好。”他说。
声音有点紧。
张桂兰没说话，只是点点头，转身想走。
“阿姨，”李建国叫住她，声音比刚才大了一点，“我能跟你聊聊吗？”
“有什么好聊的？”张桂兰的声音很平静，但我看见她握抹布的手在抖。
刘敏看看张桂兰，又看看李建国：“你们认识？”
李建国张了张嘴，没说话。
张桂兰抢在他前面开口：“远房亲戚，多少年没见了。”
刘敏的脸色很难看：“远房亲戚？我怎么从来没听你提过？”
“远房亲戚，提他干什么？”
刘敏盯着张桂兰，眼神里全是怀疑。我从来没见过她用那种眼神看我奶奶。
空气又凝固了。
李建国打破沉默：“面试的事，你们商量一下。我电话之前给过陈阳，随时可以联系我。”
他把文件袋放在茶几上，放在果篮旁边。牛皮纸袋的口没有封，我能看见里面白花花的一沓纸。
“这个里面有面试流程和需要准备的材料。”
说完，他拎着公文包，走了出去。脚步声在楼道里响了几声，越来越远。
门关上的一刹那，刘敏转过身，看着张桂兰。
“妈，他为什么姓李？”
张桂兰脸色煞白：“他本来就姓李啊。”
“你和李家到底什么关系？”
“敏子，有些事我瞒了十八年……”
刘敏的声音开始发抖：“什么十八年？”
张桂兰眼睛红了，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴地掉在她手里的抹布上。
“那时候……”
“那时候什么？！”
“我改嫁之前，生过一个儿子。”
刘敏愣住了。
客厅又静了下来。我能听到厨房水龙头没拧紧，水滴一滴滴砸在水池里。
“那个儿子，就是李建国。”张桂兰的声音像是从喉咙里挤出来的，沙哑的，像是砂纸磨过木头，“他是你男人的亲大哥。”
刘敏的脸一下子白了。
那种白不是怕的，是惊的。就像一个人站在悬崖边上，突然发现脚下的路是断的。
她的嘴唇在抖，声音也在抖：“陈阳……陈阳是不是他的儿子？”
张桂兰没说话，眼泪掉得更凶。
刘敏颤抖地又问了一遍：“陈阳，是不是他的儿子？”
张桂兰泪水涟涟地望着她，嘴唇翕动着，半天没发出声。
门突然被推开。
我站在门口，看着她们。
我的手指扣着门框，指甲在木头上划出一道白印。眼睛很干，却很疼。十几天前在水库里那种窒息感又涌了上来。
原来我不是什么英雄。
我只是一个人藏在别人家里的秘密。
