河北
猫眼里，姑姑王玉琳的脸扭曲成椭圆形。
她又按了一下门铃，不耐焦虑的声音隔着门板传来：“瑞霖，开门！我知道你在家。”
我没动。手指攥着钥匙扣，指节发白。
“你表姐要结婚了，嫁妆的事得商量商量。”她顿了顿，“你爸留下的那套红木家具——”
“不好意思。”我清了清嗓子，声音平静得连自己都意外，“户主变更，您要找的人已经搬走了。”
门外安静了五秒。
然后手机疯狂震动起来。屏幕上是舅舅董德明的来电，还有一条消息，来自我三年没联系过的号码——表姐周薇。
“我妈去找你了？她是不是拿错了房产本？”
01
门外的骂声持续了快十分钟。
我靠在门后，听着姑姑的声音穿过门板。
她骂我没良心，骂我记仇，骂我不配做王家的后人。
邻居家的门开了又关上，有人探头张望了一下，又缩回去了。
我没有说话。
玻璃上还留着她刚才拍门的掌印，五个指头清晰地印在灰蒙蒙的玻璃上。
那把钥匙还插在鞋柜上的钥匙盒里——三年前她拿走的那把，今天又带回来了。
我以为自己会生气，会发抖，会忍不住拉开门跟她吵一架。
但很奇怪，我只是累。
那是一种像被人抽干了力气一样的累。
三年了，她没打过一个电话，没来给父亲上过一次坟。
现在突然冒出来，张嘴就是红木家具。
像什么事都没发生过一样，像三年前那场争吵从未发生过。
我听见她在门外骂累了，开始打电话。声音断断续续传进来：“中介说那套家具有人估价……我闺女马上结婚了，总得有个像样的陪嫁……”
中介？
我心里咯噔一下。她怎么知道红木家具的事？那套家具是父亲生前放话要传给孙辈的，我从没跟外人提起过。
手机又震了一下。
还是表姐周薇发来的消息：“我妈拿了个房产本出门，我拦不住她。哥，她是不是去找你了？”
我没回。
把手机翻了个面，屏幕朝下扣在茶几上。
窗外夕阳正好落在客厅的地板上，橘黄色的光把整个屋子照得暖洋洋的。
父亲生前最喜欢坐的那把老藤椅靠在墙角，椅背上搭着一条旧毛巾。
三年前，父亲还坐在那把椅子上看电视。现在毛巾还在，人没了。
门外终于安静下来。我透过猫眼往外看了一眼——走廊空荡荡的，姑姑走了。但地上多了一个保温袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。
我没出去捡。
那个保温袋在地上躺了一整夜。
第二天早上我开门上班时，看见袋子里装着的几个饭盒，已经凉透了。
饭盒盖子有点歪，里面的红烧肉和糖醋排骨露出来半截，是我小时候最爱吃的。
我蹲在门口看了很久。
最后把饭盒一个个拿出来，倒进了垃圾桶。
纸袋底部压着一张字条，笔迹歪歪扭扭的：“瑞霖，姑姑做错了。但那是你爸留的东西，是王家的根。你不能——”
后面的字被油渍洇花了，看不清了。
我攥着那张字条，站在楼道里，手机上又弹出一条消息。中介打来的，问老房子的房产证还在不在手里、需不需要续约。
我回了一个字：“在。”
然后删掉了姑姑的号码。
02
三年前的夏天比现在热得多。
母亲走后的第四个月，父亲的身体也垮了。他坐在医院走廊的长椅上，瘦得像一把柴火，手背上扎着输液管，眼睛却一直盯着走廊尽头。
“你姑姑今天怎么还没来？”他问我。
我正蹲在地上给他系鞋带，手停了停，没说姑姑上星期刚跟我吵了一架。
她说她要拿父亲那套老房子去抵押贷款。
理由很充分——表姐周薇刚考上驾照，想买辆车。
“年轻人嘛，总要有个代步的。”姑姑说这话的时候，嗑着瓜子，翘着二郎腿，语气轻松得像在说今天菜价便宜了一毛。
我问她抵押贷款谁还。
“当然是你爸还啊，房子是他的，他退休金不是够吗？”
“我爸还在住院。”
“住院又不耽误还钱，你操什么心？”
我没搭话，低头把父亲的鞋带系好。
这个动作，那天我在医院重复了几十遍——父亲坐久了脚肿，鞋带松了就再系，再松再系。
护士过来喊他去输液，我扶着他站起来。
路过窗户时，看见楼下的停车场上停着一辆崭新的白色小轿车。
那是三天后挂到表姐名下的那辆。
签合同那天，姑姑没叫上我。
她拿着父亲的身份证和户口本，去中介公司办了抵押手续。
中介问“房主本人同意吗”，她说“我是他妹妹，他住院了，我代办”。
手续就办下来了。
等我发现的时候，贷款已经打到姑姑账上，表姐周薇已经开着新车在路上兜风了。我从医院冲到她家，正是晚上七点。
姑姑正在厨房炒菜，油烟味混着辣椒的呛味，满屋子都是。
“你凭什么拿我爸的房子去抵押？”
“你爸是我哥，我借点钱怎么了？”她回头看了我一眼，手上的锅铲没停，“我又没说不还。”
“那是贷款！签了合同要还利息的！”
“你爸退休金够还。”姑姑关了火，把菜盛进盘子里，“你别在这儿咋咋呼呼的，你表姐在里面复习呢，吵着她考试。”
那天晚上，我红着眼睛回到医院。
父亲已经睡下了。护士说他下午吐了一次，血压不稳。
我坐在床边，看着父亲入睡的脸。他的眉毛很淡，呼吸很轻，手背上的血管突出来，像一根根枯藤。
手机不停在口袋里震动——姑姑发来了一条又一条消息：“你别跟你爸说啊，他身体不好，气出好歹来算你的”
“我还不就是想让薇薇以后过得好点”
“再说了，房子早晚是你的，你急什么？”
我没回她，也没告诉父亲。
但父亲还是知道了。
03
父亲知道抵押的事，是从中介公司打来的电话里听到的。
那天下午，我正在食堂打饭，父亲的手机搁在病床边的小桌上。中介打来问“贷款第二期的利息什么时候交”，他接起来，听了几句话，脸色变了。
我端着饭盒推门进去时，看见父亲的手在发抖。
手里攥着手机，眼睛定定地看着窗外。
“爸？”
他没说话，把手机递给我。屏幕上显示着中介发来的贷款合同照片，借款金额十二万，借款期限一年。乙方签名栏上，写着姑姑王玉琳的名字。
“你姑姑……什么时候办的？”父亲的声音很轻，轻得像从喉咙里挤出来的。
我张了张嘴，最后还是说了实话：“上星期。”
父亲闭上眼睛，靠在枕头上。
很久，很长的一口气，从他嘴里叹出来。
那口气里带着一种我说不上来的东西——不是生气，不是失望，更像是一种认命。
“她小时候，”父亲睁开眼睛，声音哑哑的，“就跟我要东西。书包、笔、零花钱，什么都跟我要。我要是不给，她就哭，坐在地上哭，哭到我妈来骂我为止。”
父亲说到这儿，苦笑了一下。
“你奶奶那时候说，你是哥哥，让着妹妹点。我就一直让，让到现在……”
他伸出手，慢慢摩挲着被子上的花纹。那是条旧棉被，被角上绣着三朵小红花。母亲在世时缝上去的。
“你妈走之前，跟我说过一句话。”父亲的声音忽然哽住了，“她说：老王，你妹妹的事，你别什么都揽着。她说得没错，但我改不了。”
那天夜里，父亲发了高烧。
医生说是肺部感染，连着下了两个病危通知。
我一个人蹲在走廊里，手抖得写不了字。
护士拍着我的肩膀说“没事的，先通知家属”，我翻开通讯录，第一个打给姑姑。
电话响了七声，没人接。
我又打。
响了六声，还是没人接。
蹲在医院走廊里，我一遍遍地打着姑姑的电话。打到第五遍时，响了一声就被挂断了。紧接着收到一条短信：“我在外地，回不去，你看着办。”
我盯着那条短信，盯着盯着，眼泪就掉下来了。
不是我想哭。但那几个字像一把钝刀，一下一下割在我心上。我爸躺在ICU里，他的亲妹妹说“你看着办”。
后来还是舅舅董德明连夜从老家赶来的。
他穿着睡衣，裤腿湿了半截，一进病房就直奔监护室，隔着玻璃看了父亲半天。回头问我：“你姑姑呢？”
“在外地。”
“在外地？”舅舅愣了一下，然后没再说话。他从口袋里掏出一包烟，走到楼梯间，抽了三根烟才回来。
“瑞霖，”他拍了拍我肩膀，“你爸要是好了，这个事我来说。他要是……舅舅给你撑腰。”
我点了点头。
但那天晚上，我背对着监护室的玻璃门，狠狠扇了自己一巴掌。
我告诉自己：王瑞霖，从今以后，你没这个姑姑了。
04
父亲挺过来了。
但身体大不如前。
出院以后，他走路要拄拐杖，吃饭要慢慢嚼，说话说快了就喘。
那套被抵押的房子，他再没提过。
只是偶尔坐在藤椅上晒太阳时，会发呆看着窗外那棵老槐树。
夏天的时候，叶子哗啦哗啦响。秋天的时候，叶子一片片往下落。
姑姑来过一次，是父亲出院后的第三个星期。
她拎着一袋苹果，站在门口，笑着说：“哥，你身体好点了吧？”
父亲看了她一眼，说：“嗯。”
姑姑又说了几句不咸不淡的客套话，然后把一张银行卡放在茶几上。“这是那辆车的首付剩下的钱，三万多，你留着用。”
父亲没接。
“哥，你收着啊，我特意省下来的。”
“不用了。”父亲的声音很平淡，“你留着给薇薇吧。”
姑姑脸上的笑容僵了一下。
她站在茶几前，手足无措了一会儿，最后把银行卡收回去，拎着那袋苹果走了。苹果一直放在门口，没动过。
父亲那天晚上喝了很多水。睡前，他坐在床边拆那双袜子。是我上个月买给他的，他舍不得穿，一直放在抽屉里。
“瑞霖，”他把袜子穿上，慢慢抚平袜口上的褶皱，“你姑姑这个人，一辈子都长不大。”
“我知道我心里不舒服。”父亲抬头看着我，“但她是我妹妹，我看着她长大的。她从小被我惯坏了，我也有责任。”
我不知道该说什么。
“以后你跟你姑姑的事，我不管了。”父亲低头看着自己的脚，“我管了这么多年，管累了。”
“你将来要怎么对她，那是你的事。我不劝你，也不拦你。”
父亲说完这句话，就躺下了。
背对着我，呼吸慢慢平稳下来。
我以为他睡着了。
但后来我听见他在被窝里叹了口气，很轻很轻的那种，像怕被人听见一样。
那是我这辈子最后一次听见父亲叹气。
那个冬天，父亲走了。
走得很突然。
那天下午他还在看电视，晚上说胸口闷。我打了120，送到医院时，人已经不行了。医生说是心梗，抢救了四十分钟，没抢救过来。
我站在手术室门口，看着门打开，看着医生走出来，看着父亲的脸被白布盖上。
我没哭。
弟弟从外地赶来的路上，给我打了三个电话，我都没接。
我只是站在医院走廊的窗户前，看着外面黑漆漆的夜。
手机上全是姑姑发来的消息。
“你爸怎么了？”
“我马上过来。”
“你回话啊。”
我没回她一个字。
父亲出殡那天，姑姑来了。
她穿着黑色的大衣，头发梳得很整齐，眼睛红红的。
进了灵堂就跪下来哭，哭得很伤心，哭声在安静的灵堂里显得格外刺耳。
我站在遗像旁边，看着她哭。
心里没有一丝波澜。
舅舅董德明扶着姑姑站起来，递给她一杯茶。她喝了一口，眼泪又掉下来：“我哥怎么就走了呢？他怎么连招呼都不打就走了呢？”
我转身走出了灵堂。
外面空气很冷，冷得吸进肺里会疼。
我站在殡仪馆门口，抬头看着灰蒙蒙的天。父亲生前最喜欢的藤椅还放在家里，椅背上还搭着那条旧毛巾。但是他再也坐不回去了。
05
三年很快，快得来不及反应。
我换了房子，换了锁，换了手机号。
姑姑的电话号码被我存进了黑名单。
表姐的朋友圈我也不看了。
老邻居偶尔问起“你姑姑最近怎么样”，我就说“不知道”。
我是真的不知道。
那套被抵押的老房子我一直没动。
贷款到期以后，我自己补上了本金和利息，把房产证拿了回来。
中介公司后来倒闭了，老房子的钥匙还在我手上，但我再没回去看过。
父亲留下的东西，我都搬到了新家。
那把藤椅放在阳台上，擦得干干净净。那条旧毛巾叠好了塞在柜子里。还有那套红木家具，锁在客房里，谁都没让碰过。
舅舅偶尔过来坐坐，带点老家的茶叶，陪我喝杯茶。
有一次他问我：“你姑姑听说你把房子的事处理好了，没找过你？”
“没有。”
“她倒是找过我几次，”舅舅喝了口茶，看着窗外，“问你的新地址，我没给。”
“嗯。”
“瑞霖，”舅舅把茶杯放下，“你爸走之前，跟我说过一句话。”
我抬起头看着他。
“他说：瑞霖这孩子，心里藏事。我怕他憋坏了。”
我愣了一下。
“你爸不想你恨你姑姑。”舅舅说完这句话，就没再继续这个话题了。
那天晚上，我失眠了。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是三年的事，一件一件往外冒。
母亲生病时姑姑送来的那碗汤，父亲住院时姑姑挂掉的电话，灵堂上姑姑跪在地上哭得死去活来的样子……
想不出个结论来。
我只知道，我不恨她。
但我也没办法原谅她。
这个感觉很奇怪——像心里面有个小房子，里面装着我父亲和母亲，装着我从小到大所有温暖的记忆。
姑姑站在门外，敲了敲门，但我打不开那把锁。
我也懒得开。
生活就这么过了三年。
直到那天下班回家，在电梯口看见一个熟悉的身影。
表姐，周薇。
她站在我家单元楼门口，穿着一件灰色大衣，头发剪短了，整个人看起来比三年前成熟了不少。
手里攥着一个牛皮纸信封，手指甲涂着淡粉色的指甲油，有些已经剥落了。
看见我，她明显紧张了一下。
“哥。”她叫了我一声，声音有点哑。
我没说话，按了电梯。
“我妈前天去中介那边问房子的事，”她跟在我旁边走进电梯，声音越来越小，“中介的人跟她说，咱爸留下的那套红木家具，有人出价十万。”
电梯门关上了。
周薇低着头，看着脚下。
“我拦不住她。”
电梯上升，楼层数字一格格跳动。
“我知道我不该来，”周薇把那个信封递到我面前，“但我觉得你应该知道这件事。”
电梯停了。门打开，走廊里空荡荡的。
我没接那个信封，走出了电梯。周薇在后面喊了一声：“哥——”
“你妈要什么，让她自己来跟我说。”
周薇站在电梯口，眼睛红了。
“她不敢来。”
电梯门缓缓关上。周薇的脸在缝隙里慢慢消失了。
我站在门口，掏出钥匙准备开门，却愣住了。
门下，塞着一张纸条。
字迹是姑姑的。歪歪扭扭地写着：“瑞霖，姑姑明天登门。有正事商量。”
正事。
我心里冷笑了一下。
把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
第二天，她就来了。带着那把三年前拿走的钥匙，站在猫眼外面。
然后我告诉她：户主变更，您要找的人已经搬走了。
06
其实那句话说完，我心里也没有痛快。
就是空。空得跟父亲出殡那天一样。推开一扇门，里面什么也没有，只是一阵穿堂风，吹得人后背发凉。
姑姑走后，我一个人坐在客厅里，盯着墙上父亲的遗像看了很久。
照片是父亲六十岁那年拍的，穿着那件洗得泛白的蓝衬衫，笑得很腼腆。
他这个人一辈子就这样，做什么都不争，什么都不抢。
连走，都走得很安静。
手机又震了一下。周薇发来的消息：“中介说我妈拿的那套房本的抵押记录还没消，她以为房子还归她处理。”
我愣了一下，赶紧打开手机银行的贷款记录。
那笔十二万的贷款，我三年前就已经还清了，还特意让中介公司出了结清证明。
但我翻了一遍，却没找到房产证的解押记录。
我脑子嗡了一下。
中介三年前就倒闭了，当时负责这事的人早就找不到了。如果房产证没解押，那这套房子名义上还背着十二万的债。
说白了，我替姑姑还了钱，但手续没走完。
姑姑要是较真，她可以说我“私下处理遗产”，甚至可以拿这个来做文章。
我放下手机，坐回沙发上。
阳台外，天快黑了。
楼下的路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光落在空荡荡的街道上。
父亲的藤椅靠在阳台上，椅背上搭着条新毛巾，是我上周刚换上的。
我翻着手机通讯录，找那个中介的号码。打过去，提示音说“您拨打的电话是空号”。
我又打了两个电话，都是空号。
第三个电话打给了舅舅董德明。他正在吃饭，听我说完，沉默了几秒。
“你姑姑那个人，什么事都干得出来。”
“我知道。”
“她要是拿着房产证去找律师，你这事就难办了。”舅舅放下筷子，“你手上有结清证明吗？”
“有。”
“那就行。”
“但问题是她不知道我替她还了钱。”我补了一句，“她以为那笔贷款还在。”
舅舅沉默了很久。
“那你打算怎么办？”
我看着窗外的路灯，说：“我明天去趟房管局。”
第二天一早，我请了半天假，带着那叠材料去了房管局。接待我的工作人员是个四十多岁的男人，戴着眼镜，一边翻材料一边叹气。
“你这事有点麻烦，之前的公司已经注销了，解押手续需要你姑姑本人到场签字。”
“她不可能来。”
“那你可以起诉。”
我愣了一下：“起诉？”
“对。”工作人员推了推眼镜，“你可以向人民法院提起诉讼，要求她协助办理解押手续。判决以后，可以强制执行。”
走出房管局的时候，我站在门口，把材料夹在胳膊底下，看了一会儿楼顶的红旗。正午的阳光白晃晃的，照得人睁不开眼。
手机响了。是我没想到的一个号码。
姑姑。
我盯着屏幕上那三个字，手指犹豫了一下。最后还是接了。
“瑞霖，”姑姑的声音听起来跟三年前不太一样，没有以前那种理所当然的劲儿，甚至有点低声下气，“那个房子的事，姑姑想跟你好好说说。”
我没说话。
“你表姐下个月结婚，嫁妆的事别人家都看着呢。那个家具……”
“家具是我的。”我打断了姑姑，声音平静得像在说今天天气不错，“我爸遗嘱上写得很清楚：红木家具，传孙辈，不赠外姓人。”
姑姑沉默了几秒。
“瑞霖，你跟你爸一样，心太硬了。”
“心硬的是我，还是你？”我拿着手机，抬头看着天上的太阳，“我爸住院的时候，你人在外地，说‘你看着办’。他走的时候，灵堂上你哭成那样，但你三年没来上过一次坟。现在你说我硬？”
电话那头一片沉默。
“姑姑，”我说，“那套家具，你想要，你可以来商量。但你拿着我家的钥匙，跑中介那儿打听我爸留下的东西，你觉得合适吗？”
姑姑没回答，挂了电话。
我看着手机屏幕暗下去，站在原地，忽然有点恍惚。三年前那种“空”的感觉又回来了。我站在那里，周围人来人往，但没有一个人认识我。
07
事情比我想象的发酵得快。
第二天早上，我还在公司工位上整理装修图纸，就接到了表姐周薇的电话。
“我妈把事儿闹到亲戚群了。”
我愣了愣。
三年前退群以后，那个群我一直没回去。
周薇说，姑姑昨晚在群里发了一长段语音，说“我哥走了以后，侄子不认我了，连家具都不让我沾”，还配了一张房产证的截图。
群里炸了锅。
有人替姑姑说话，“都是一家人，何必闹成这样”，也有人私信问我怎么回事。甚至有人觉得我“心狠”，“连亲姑姑都不认”。
“哥，”周薇在电话那边声音很轻，“我妈发完语音以后，还把你家地址发群里了。”
我心里咯噔一下。
“有人说要去找你。”
我放下手机，看着桌上摊开的图纸。
线条画得整整齐齐，尺寸标得清清楚楚。
这是我这个月接的第三个装修项目——业主是个六十多岁的退休教师，要把老房子翻新。
早上还给我泡了一杯茶，说“小王啊，房子就交给你了”。
现在，我手机又震了。
一个陌生号码打进来。我挂断。又震。再挂断。第三次，我接了。
“瑞霖，我是你表姨。”
我表姨，常年在乡下的那个，跟我们家一年都不见得通一次电话。
“你姑姑说的事是真的吗？”
“表姨，这是我跟我姑的事，跟别人没关系。”
“话不能这么说，都是亲戚——”
“表姨，”我打断她，“我在上班，不方便。”
挂断电话，我关了机。
坐在办公室里，看着窗外。秋天了，梧桐树的叶子黄了一半。风吹过来，叶子哗啦哗啦响，像我老家院子里那棵老槐树。
那天晚上回到家，我站在门口，掏钥匙的时候才发现门锁被人动过。
锁眼周围有几道划痕，像是什么东西撬过。
我检查了一下，没撬开。
新换的防盗门锁，质量不错。
但心里还是发毛。
我蹲在门口，看着那几道划痕。
钥匙还没插进去，手指头已经有点凉了。
打开门，屋里一片安静，阳台上的藤椅还靠在老地方。
我开灯，把门反锁，又加了把链子锁。
然后坐在沙发上，摸出手机。
那个亲戚群，我三年没看了。
点进去，最新一条消息是姑姑发的。
长长的一段话，大意是“我哥留下的家具，是王家的传家宝，凭什么让我侄子一个人占着”。
下面有人回复：“玉琳说得对。”
又有人说：“瑞霖这孩子确实有点过分了。”
还夹杂着一条舅舅的消息：“你们别乱说，事情不是这样的。”
底下马上有人怼他：“你一个姓董的，掺和人家王家的事干嘛？”
我盯着舅舅的灰色头像，看了很久。
舅舅今年六十岁了，一辈子是个老实人，说话慢吞吞的，走路也是慢吞吞的。三年前父亲生病那会儿，都是他起早贪黑陪我跑医院。
现在，他被我自己的亲戚怼了。
我退出群聊，又翻到周薇的对话窗口。她发了十几条消息，最后一条是：“哥，我妈把房产本照片发群里了，上面写的是我爸的名字。”
我愣住。
赶紧点开周薇发来的图片。是一页房产证的复印件，户主那一栏上，清清楚楚写着“周强”两个字——那是姑父的名字。
姑姑当年抵押老房子的时候，用的根本不是父亲的名字。
她用的是姑父的名字。
也就是说，当初那笔贷款、那本房产证，从始至终都是用姑父周强的身份办的。
中介公司当时被忽悠了，以为姑父和父亲是“直系亲属”，没查清楚就办了手续。
我盯着那页复印件，脑子里飞速地转。
姑姑为什么要这么做？她是怕贷款还不上影响父亲的征信吗？还是从一开始，她就做好了“把这个房子彻底拿走”的准备？
我突然想起了父亲生前说过的一句话：“你姑姑这个人，我一辈子都没看透。”
我拿着手机，手有点抖。
不是害怕，是气的。
我替她还了十二万，她一分钱没还，还拿姑父的名字做假材料。现在她倒打一耙，到处说我不认她、说我贪图家具。
我深吸了一口气。
然后拨通了周薇的电话。
“喂，哥——”
“你妈现在在哪？”
“她……她在家里，怎么了？”
“我明天过去一趟。”
电话那边安静了几秒。周薇很小声地问：“哥，你要干嘛？”
“送她一样东西。”
08
第二天是周末。
我起了个大早。
洗了把脸，换了件干净外套，把那叠材料从抽屉里翻出来——贷款结清证明、中介注销证明、父亲遗嘱复印件、房产证原件、姑父周强的身份信息截图。
一样一样码好，装进牛皮纸信封。
出门前，我站在阳台上看了看父亲的藤椅。
藤椅上落了一片枯叶，我拿起来，放在手心，看了几秒，扔进垃圾桶。
姑姑住在城东那片老小区里。
路上堵了半个小时，到的时候快十点了。
小区里静悄悄的，几只麻雀在花坛边蹦来蹦去，地上散着几片发黄的叶子。
花坛边坐着几个晒太阳的老人，看见我走过来，都抬头看了看我，又低头继续打毛衣、剥花生。
单元门口的铁门锈了一半，我按了门牌号，等了快一分钟，门开了。
上楼，二楼。姑姑家的门半开着一条缝，里面飘出一股中药味，又苦又涩。
我敲了两下门。
门拉开，姑姑穿着件暗红色的旧棉袄，头发随便扎了个马尾，脸色不太好，眼眶有些凹陷。她看见是我，明显愣了一下，往后退了半步。
“你来干什么？”
我没有回答，侧身进了门。鞋柜上摆着表姐周薇的相框，旁边是一个青花瓷的香炉，香灰很久没倒了。
客厅里乱糟糟的，茶几上摊着一堆医院单据。
我瞥了一眼，看见“周强”两个字。姑父。他身体一直不太好，长期吃中药。
我坐下来，把牛皮纸信封放在茶几上。姑姑站在门口，像是一只随时准备炸毛的猫，手指攥着门把手，指节都白了。
“瑞霖，你到底想干什么？”
我不想吵。
我把信封打开，把里面的材料一张张摊开。
贷款结清证明、中介注销证明、房产证原件、姑父的身份信息截图。
还有一张普通的A4纸，上面只印了一行字。
姑姑看着我摆弄那些纸，脸色变了：“这是什么？”
