大声思考｜七万将士共为一冢：从山西万人坑看古代战场的身后事

近日，一段山西稷山县玉壁城遗址断崖上密布白骨的视频广为流传，稷山县文物保护中心随后回应称，这些白骨是南北朝时期玉壁之战的遗骸。不过根据现有报道，还无法确认此次是否有新的尸骨坑被发现——本文下面要讲的，主要是玉壁城遗址内那处早已为人所知的“万人坑”。

玉壁之战发生于公元546年，高欢率领东魏大军攻打玉壁城，结果被西魏大将韦孝宽击败，伤亡惨重，不得不将阵亡将士就地掩埋，史称“共为一冢”。

在冷兵器时代，战争双方的杀伤力都相对有限，那为什么一次大战就可能导致数万，甚至数十万人死亡呢？面对如此多的尸体，双方又要如何处理呢？这些细节在电视剧中不会出现，它们都隐藏在史料的缝隙中。

七万将士共为一冢

玉壁城遗址暴露的尸骸

我们要想看懂玉壁之战，必须从永熙三年（534年）北魏分裂说起。北魏两大权臣高欢、宇文泰分别在邺城（今河北省临漳县）、长安（今陕西省西安市）另立皇帝，东魏和西魏就此诞生。西魏大统四年（538年），宇文泰下令在今天稷山县西南的峨嵋塬高地修筑玉壁城，作为与东魏争夺天下的桥头堡。据靳生禾、谢鸿喜、北村一仁等学者考证，玉壁四面几乎全部被深沟包围，整体呈“凹”字形，是真正意义上的易守难攻，同时它并非一座孤城，西魏在其周边兴建了堡寨、栅栏、壕沟等工事，配合当地百姓的坞壁、村落等，相当于以玉壁为中心构建了一个完善的防御体系。

玉壁城遗址的核心区域远景图

对高欢来说，只有攻破玉壁，才有可能占领整个河东地区（今山西省西南部），进而威胁长安，因此先后两次发动玉壁之战。东魏兴和四年（542年），高欢第一次率军围攻玉壁，西魏大将王思政坚守九天，这时天降大雪，东魏大军饥寒交迫，冻死很多，高欢被迫撤兵。

经过四年休整，高欢卷土重来，十几万大军连营数十里，兵临玉壁城下，他的对手变为西魏另一位名将韦孝宽。为拔下玉壁这颗钉子，高欢用尽一切办法——给汾河改道以断绝城中水源、在城外搭建土城居高制敌、开凿地道入城、打造大型攻城战车、发动火攻焚烧城楼……这场攻防战昼夜不停地持续打了五十多天，结果如《周书》所言，“城外尽其攻击之术，孝宽咸拒破之”，高欢的攻城妙计被韦孝宽一一破解，东魏大军战死、病死者达七万人。高欢命令将死难将士一起掩埋在玉壁城外，此即史书上说的“共为一冢”。

战事不顺，高欢也积劳成疾，军中盛传他被韦孝宽以定功弩射杀。韦孝宽抓住机会，大肆传播这一谣言，动摇了东魏军心。为破除谣言，高欢抱病召见手下亲信，他在筵席上命大将斛律金演唱鲜卑民歌《敕勒歌》，过了一会儿自己也跟着唱起来：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。葬身玉壁城下的七万将士绝大多数是鲜卑人，高欢大约想起他们再也无法到敕勒川草原上纵马奔驰，忍不住悲伤流涕。次年正月，他就与世长辞了。

如今《敕勒歌》成为呼和浩特文旅的一张“名片”（杨津涛摄）

经过一千多年的沧海桑田，玉壁城下战死者的遗骸先是化作白骨，接着因环境变化露出地表，于是那里被附近村民俗称为万人冢、万人坑。需要说明的是，“万人坑”只是形容白骨之多的俗称，并非实测的埋骨数量；按照官方著录，这处乱葬坑位于城内大型夯土基址南部的断崖处，直径约3米、深约8米。靳生禾、谢鸿喜最早对玉壁城遗址做了科学考察，他们2000年发表文章，认为万人坑就是“当年高欢攻城战死和饥冻致死将士遗骸处”。

曹思怡、高静怡等多次考察后，2022年提出不同观点，质疑点有三：首先，万人坑内的遗骸都是被随意抛下，东魏不会如此对待同袍；其次，坑的面积狭小，呈近圆形，直径不过两三米，远远不足放下七万具遗骸；最后，万人坑位于玉壁城下，西魏不可能允许东魏在他们眼皮底下掩埋遗骸，进而推断万人坑“乃西魏军打扫战场时，将收集到的东魏军尸体埋于他们自己开挖的地道里形成的”，至于东魏七万将士真正的埋骨之地，可能是高欢当年的驻地，也就是现在被俗称的“高欢城”的南阳堡。2025年，北村一仁给出第三种解释，即万人坑所埋的或许是守卫玉壁的西魏士兵。

至于此次引发围观的白骨，与上述争论是否指向同一处，目前还难有定论。据当地介绍，视频中提到的路面塌陷发生在2024年12月，位于玉壁城遗址东北角断崖处，面积约80平方米，专家勘察后认为系崖体陡峭、长年风雨侵蚀所致，而暴露的白骨与塌陷区域相隔约百米。2025年，当地已申请玉壁城遗址考古调查与勘探项目，并于2026年实施，或许不久就能有更确切的答案。

同样在山西，战国时期的长平之战也有万人坑留下。按照《史记》记载，白起坑杀了赵军降卒四十万。1995年，高平市永录村的村民李珠孩耕地时意外挖出白骨、箭头和钱币，后经考古发掘，陆续发现尸骨坑十八个。其中永录1号坑被开辟为长平之战纪念馆，内有遗骸130余具，这些遗骸完全没有排列规律，可知是被秦军草草掩埋。另外，秦军也付出了惨重代价，白起自言“秦卒死者过半，国内空”，只是不知这几十万秦军又被葬在何处？

永录村1号坑中的尸骸（《文物》1996年第6期）

战场上病菌的杀伤力

玉壁之战、长平之战的累累白骨，直观呈现了战争的残酷。玉壁城遗址及其万人坑目前尚没有发掘报告公布，不清楚遗骸的具体情况，而永录1号坑发掘简报则披露了尸骨的详细数据。考古工作者测定，坑内死者皆为男性，多数在30岁左右，“未经破坏和扰乱的60个个体近半数或头骨无躯体，或头与躯干分离”；“还有14具头部有钝器、刃器、石块等造成的创伤痕迹，其中至少7具个体的创伤是致命的”；骨骼不见伤痕，可能被活埋的仅有1例。这意味着投降的赵军可能不是主要死于活埋，而是被杀死后再胡乱葬在一起。

有读者可能会有疑问：那些没有受致命伤的士兵，会不会是在还没死的情况下就被秦军埋入土中呢？其实受限于古代医疗水平，士兵在战场上受一点轻伤即有可能丧命，加上俘虏也不会得到有效救治，赵军伤兵的存活几率本就很小。对于第二次玉壁之战的东魏将士，《资治通鉴》的原话是“士卒战及病死者共七万人”，可见战场上病死者的比例相当之高。唐代王翰那句“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”是一点都不夸张。

美国学者盖布里埃尔、梅兹著有《军事医学史》，他们通过对古代埃及、波斯、希腊、罗马等地区战争的研究，指出古代士兵受伤后，导致死亡的感染主要是破伤风、气性坏疽和脓毒症，这里边数破伤风的杀伤力最大，即便在近代的克里米亚战争、南北战争、普法战争中，破伤风依然有5.6%的感染率和80%的致死率。盖布里埃尔、梅兹估计，古代伤兵有约25%会在7-10天内死亡。

北齐陶彩绘武士俑，身穿明光铠、手中持盾牌（故宫博物院藏）

被古人称为“疫疾”的传染病一旦侵袭军营，更会直接导致战事失利。景平元年（423年），北魏南征刘宋，久攻东阳（位于今山东省青州市）不下，这时魏军中爆发大疫，主将叔孙建自言：“兵人疫病过半，若相持不休，兵自死尽，何须复战！”他担心再打下去全军都要染疫而死，只得撤军。元嘉七年（430年），刘宋北伐也遇上“将士疾疫”，被迫回师。古代军营卫生环境恶劣，兼之人员密集，自然成为疫疾传播的温床。龚胜生、叶护平的研究显示，魏晋南北朝时期的疫疾多爆发在“人口相对稠密、经济相对发达、战争相对较多的黄河中下游地区、长江中下游地区及其之间的淮河流域”，“边鄙地区疫灾几乎全部与战争有关”。

士兵侥幸没有在战场受伤、感染疫疾的话，痢疾、伤寒、中暑，甚至冻伤都有可能致命——我们不要忘记，第一次玉壁之战中，高欢就是因为大量士兵被冻死而选择了退兵。无论东西方，一直到20世纪青霉素、抗生素被发现，士兵由受伤、疾病导致的死亡率才真的降下来。

尸体被掩埋已属幸运

玉壁城下的尸骸属于东魏将士也好，归于西魏将士也罢，他们与安息于永录村的长平之战死难者至少有一点是幸运的，就是没有在死后被曝尸荒野。

南北朝时期有几场大战直接改变了双方国运，第二次玉壁之战让东魏对西魏由优势转入劣势，直至后来北齐、北周取代东西二魏都未能翻转此态势。建兴十年（395年）的参合陂之战亦是如此，后燕被北魏打败，自此国势衰退，失去在华北的霸权。这一战，只有后燕太子慕容宝为首的数千人侥幸逃脱，其余九万大军要么死于战场，要么投降后被北魏坑杀，这些人都没有获得安葬。第二年，后燕皇帝慕容垂亲征北魏，路过参合陂，就看到了燕军将士“积骸如山”。杜甫《兵车行》写得好：“君不见，青海头，古来白骨无人收。”

比让敌军阵亡者“白骨露于野”，更残酷的是制造“京观”，即把敌军尸骸堆叠在一起，搭成一座“纪念碑”，以达到炫耀战功的目的。现在河北省易县燕下都遗址有十四处“人头墩”，总计埋藏了约三万颗头骨，学者赵化成推测有可能是战国时期乐毅伐齐后带回的“战果”；学者雷闻也认为“这正是典型的‘京观’遗迹”，并说“目睹着这些两千多年前的伤痕累累的头骨，依然让人不寒而栗”。

燕下都遗址的“人头墩”

北齐河清三年（564年），那位给高欢唱《敕勒歌》的斛律金之子斛律光，在邙山大破北周，算是小小报了两次玉壁之战的仇。斛律光斩杀周军三千余人，下令“以死者积为京观”。北周也喜欢筑京观，大将陆腾于天和元年（566年）平定益州蛮人叛乱，在水逻城（位于今重庆市）“筑京观以旌武功”，其他蛮人见到后无不恐惧，不敢再反。

相对来说，南方的萧衍较为仁慈，他本为南齐大臣，后来起兵造反，建立南梁。中兴元年（501年），萧衍攻入建康（今江苏省南京市），随即下令对己方“临阵致命及疾病死亡者”统一安葬，并抚恤他们的遗孤。这个例子再次表明，古代士兵实际很多是在战争期间病死，而非战死。至于南齐士兵的尸骸，萧衍也允许他们的亲属予以收殓，没有亲属或家庭贫困者则由官府负责掩埋。

如果说这是内战，萧衍必须刻意显示大度，还不足为奇的话，那再看看他与北魏的战事就更能说明问题了。天监十年（511年），南梁在朐山（今江苏省连云港市海州区）大败北魏。这场仗发生在农历十二月，魏军赶上大雪，士兵冻死、冻伤达三分之二——简直与第一次玉壁之战如出一辙，加上梁军追击，魏军被歼十几万人、横尸两百里。萧衍说如此大捷，按理“宜为京观，用旌武功”，实际他非但没有筑京观，反而下令将魏军尸骸就地掩埋。萧衍这样做有效防止了疫疾传播，梁军将士其实也是受益者。

说回玉壁之战，西魏两次大胜之后，都没有把东魏留下的尸骸堆为京观，甚至可能还给予了掩埋。玉壁城遗址获得意外关注，无疑有助于推动玉壁之战及将士遗骸的相关研究。期待未来有详细考古报告公布，确认玉壁城下的遗骸究竟属于东魏，还是西魏，揭示参战士兵们的年龄、身高与死因。

编辑｜丁阳