江苏
昨儿上午在书房翻字帖，翻到王铎一幅行书。纸本，五律一首。开头第一句就让我停住了。
"青圃通邻巷，竹门不肯睽。"
"睽"这个字，现在用得少了。意思是分离、隔开。王铎说自家的竹门不肯睽——不肯跟邻巷隔断。
一个当过大学士的人，写到自己家的竹门"不肯睽"。这九个字里有一种说不清的东西，像是一个人站在门口，既想关上门，又舍不得关。
王铎写这幅的时候五十九岁。崇祯十四年。明朝快不行了。
我盯着那个"睽"字看了很久。左边一个"目"，右边一个"癸"。王铎写得松松的，两个部件离得老远，像是故意让它们分开。可偏偏这个字的意思是"分离"——他写分离，却写得不紧，笔画之间留着空，像一道虚掩的门。
我小时候写字怕写这种冷僻字。笔画多，结构复杂，一不留神就写挤了。有一回写《九成宫》，碰到一个"蘅"字，草字头下面一堆东西，我憋了半天写出来，整个字挤成一团，像个塞满的抽屉。老师看了说，字要透气。你把它关死了，它喘不过气。
"透气"两个字我记到现在。
王铎这个"睽"字就透气。左边和右边中间有一道白，宽宽的，光线能穿过去。门的缝隙里透着一线亮，外面是邻居的菜园，青圃。竹门没闩死。
可你再往下看，味道就变了。
"早薪拖小市，晚饷汲西溪。"
"拖"字。写得慢，笔画迟滞，像真在拖着什么东西——一捆柴，或者一天的日子，从早拖到晚。西溪的水，汲上来，做饭，吃完一天就没了。
王铎写这两句的时候笔速慢下来了。前面"青圃""竹门"还算轻快，到"早薪"就沉了。那个"拖"字的长横，拉得吃力，像肩上确实有个担子。
五十九岁的人了。
"白片空簪绂，苍山忆旧蹄。"
"白片"两个字墨忽然淡了，像头发白了以后，颜色都退了。簪绂是官帽上的饰品，簪子和丝带。前朝当官的标识。王铎写"空"字，中间那一竖拉得长，空的。头顶上那些东西，戴了一辈子，回头看是空的。
"苍山忆旧蹄"——"蹄"字写得最有意思。左边足字旁，草书写得像一个人在走，右边"帝"字挤在下面，整个字重心往下坠。像是在说，走了一辈子的路，脚累了。
我有一回写"归"字。写了十几遍都不满意，有天晚上心静下来，随手写了一个，写完觉得那个字特别好。好在哪里？左半边和右半边之间有一道缝，不大不小，刚好够一个人侧身过去。那道缝让整个字活起来了。
王铎这幅字里，每个字之间都有缝，行与行之间也有。他不把东西塞满，留着空，留着气口。
最后两句："往来如有为，菊朵正凄凄。"
"往来如有为"——这话说得犹豫。往来奔走，好像还有什么事情要做，还有什么事放不下。可"如有为"三个字写得虚虚的，墨淡，笔画细，像在反问自己：真的有吗？
"菊朵正凄凄"收得低沉。那个"菊"字，草字头写得散散的，底下的"匊"缩着。"凄凄"两个字垂在末尾，像两朵花被风压低了头。
重阳前后写的。菊花开了，人也该登高望远。可王铎写的是"凄凄"，冷清，寂寥，花在风里微微抖着。
五十九岁的王铎，写一扇"不肯睽"的竹门，写一天到晚的拖和汲，写头顶的空和脚下的累，写秋天的菊花开得凄凄。通幅字不疾不徐，没有大起大落，可那种"淡"，比激烈的东西更让人坐不住。
我合上字帖，去厨房倒了杯水。窗外的天灰着，秋天还没到，可空气里已经有点那种味道了。写字的人都知道，秋天笔下的感觉跟别的时候不一样。墨干得慢，纸吸水的速度也变了。
王铎那扇"不肯睽"的竹门，后来还是关上了。可留在纸上那道缝，四百多年了，光还从那里透过来。
好了，天也不早了。谢谢您听我念叨这些细碎的。
若您也常在字里行间找那些透气的缝，不妨留个关注。咱们慢慢聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
