北京
周 其
清早，妻子在家庭群里发了一张照片。满满一竹篮的南瓜藤，青得透亮，像刚从老塘里捞上来的一捧翡翠。
母亲种的。塘埂上那几株南瓜藤，爬得野。每次母亲掐尖，掐了又发，发了又掐。
母亲今年已经77岁了，还是每天去塘埂。
不久前，我从东莞回了老家。
傍晚，跟着母亲去掐藤。她蹲在埂上，手指翻飞，左手的拇指和食指捏住藤蔓，右手的食指和拇指同时掐起藤的表皮，两只手往相反方向一用力，“嘶”的一声，一层薄如蝉翼的淡绿色丝带就剥下来了，露出里面水润的梗芯。
夕阳照在塘面上，她花白的头发被风吹起来。
地里的南瓜藤，由一个点如天女散花般发出无数藤蔓，铺开，攀立，随意而恣肆。它们的根须深深扎在土里，蓬勃生长只为伸向更远处、更高处。它们不像参天大树能投下阴凉，也没有漫山野花绽放的盛气，却在黄花萎蔫之时结出希望。
南瓜藤浑身覆盖着细密白茸，缀着微刺，虫子也不喜欢吃，倒省了打药的心。金黄色的花从6月开到9月，淡绿色的藤铺了一地，倒映在池水里，风一吹，整塘水都晃着碎碎的绿影。母亲每天清早拎着竹篮去掐尖，露水打湿了她的裤脚。
母亲把剥好的南瓜藤切成一小截一小截，放入碗中渐渐堆积，一团翡翠般的绿色便映入眼中。母亲把它装入玻璃瓶中，塞入冰箱冷冻层。“存着，等你下次回来吃。”她说。
小时候，母亲在老池塘的塘埂上种了两株南瓜藤，结了十来个南瓜。那时，队里每月只给我们家分80斤谷子，一大家人，根本不够吃。母亲煮饭时，把南瓜和米一起下锅，黄澄澄的一锅，我们三兄弟吃得碗底朝天。
后来，母亲学会了腌南瓜藤，剥好的藤梗用刀背拍扁，切成寸段，拌上盐和辣椒后，塞进坛子里压实。我读初中时，每周带一罐到校，就着饭吃。腌南瓜藤咸、辣，没多少油分，可那时候觉得特别香。
如今，在东莞的农庄里，一盘清炒南瓜藤卖到二三十块。入口滑嫩、微苦，然后回甘。我吃过几次，总觉着少了点什么。服务员说，南瓜藤是每天大巴运过来的。我心想，长途大巴运来的，哪比得上塘埂上晨露未晞时现掐的鲜嫩？那种被露水浸透的、带着茸毛刺的、掐断时能听见“啪”一声脆响的嫩尖，在大巴上放一路，早蔫了。
过去吃南瓜藤是因为饿，胃里空，需要东西填。现在吃南瓜藤却是一种自然的回归。一样的南瓜藤，吃出的滋味截然不同。
我家阳台上有几个花盆，试过在里面种南瓜藤。土是从附近菜地取的，种子是母亲给我的。苗倒是出了，刚抽了两片真叶就开始发黄，藤还没学会爬，根先烂了。母亲在电话里说：“那是你心太急，水浇多了。”
等下次回去，我要跟母亲学学怎么剥藤皮，如何掐尖，如何把最后一茬嫩芽收进冰箱。不是为了种活它，是想让这双手沾一沾那种不急不躁往下扎根的力气。
《 人民日报 》( 2026年08月12日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
