北京
董青春
又到了大伏天，洋槐树上的知了躲在树荫里不知疲倦地聒噪着，太阳晒在身上火辣辣的，走在阳光里感觉空气都热乎乎的。“六月六，晒龙袍”，伏天正是乡村里一年一度“晒伏”的好日子。
从前的乡村，家家住的是土墙草房子，梅雨季节天气连续阴雨，屋里墙根、墙角等地方渗水潮湿，存放在纸箱或橱柜里的衣服棉被容易返潮。进入三伏天后，乡亲们便会选个太阳火辣辣的晴天，将家里的衣裳服饰、棉衣棉被、床上铺板、芦柴席子等什物统统抱到屋外，摆放、晾挂到阳光下暴晒、除湿、去潮，防止夏日里发霉。
每年“晒伏”这天，父亲先安排我和三弟在门前院子里摆几条长板凳，搭上取下来的门板，再在洋槐树之间拉上根晾衣绳。上午阳光起劲时，母亲把橱柜、纸箱里的衣服、被褥一件件整理好，整齐地摆放在门板上，挂到晾衣绳上。趁着“晒伏”，父亲将屋里的角角落落打扫干净，在潮湿的地方垫上干土，用榔头夯实，再用鸡毛掸子掸去墙角、屋顶上的蜘蛛网和灰尘，打开屋里的窗户通风透气。
“晒伏”时，我和三弟都特别兴奋。这天，我们可以看到家中平时不常见到的“宝贝”。那些“宝贝”总是被母亲锁在皮革箱子里，那箱子是母亲的陪嫁物，是我们家最珍贵的物件。箱子里有母亲陪嫁包袱上的“大铜钱”，有大哥年幼时佩戴过的银项圈，有一件据父亲说是祖传的“牛郎牧牛”玉雕，还有一沓民国时期发行的纸币……“晒伏”的时候，母亲会打开箱子上的锁，让阳光晒着里面的物件，也让我们戴戴银项圈、看看“大铜钱”，母亲高兴时还会抽出一两张旧币给我们玩。
父母成亲时的衣服也放在皮革箱子里，还新着呢。父亲那件是浅湖蓝色府绸布的对襟衬衣，母亲那件是桃红色的府绸布上衣，衣服都是裁缝手工制作的，父母结婚后舍不得穿，一直存放在箱子里。“晒伏”这天，我们兄妹会一起起哄，让父母穿上当年成亲的衣服，这时父母会跟我们一起热热闹闹，发出开心的笑声。
中午时，父亲顶着烈日，拿着一片木板条轻轻地拍打着门板上、晾衣绳上的衣物被褥。母亲跟在后面，把它们一一翻面。衣物被褥经过阳光的暴晒，散去了潮气，变得蓬松舒展，散发着好闻的味道。
“晒伏”是一件令人开心的事情，在阳光下晒去衣物上的潮气、霉味，将温暖、希望和美好重新贮存于橱柜，贮存在心里。
《 人民日报 》( 2026年08月12日 20 版)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
