【散文】耿淮/老井，故乡的眼睛

我的故乡冯塘，是一座藏着千年文脉的豫东古集镇，因西汉名臣冯唐葬于此地而得名，古作“冯唐集”，岁月流转，渐成今日冯塘。古镇中心横贯着一条三里长的南北老街，是全村人的烟火命脉。老街南北两端，各矗立着一口老井，世代相守，默默滋养着这片土地上的千余乡民。斑驳的砖渣老路之上，常年印着绵长的水渍，那是井水流淌的痕迹，也是老井生生不息、哺育乡邻的温柔印记。

我家临街南而居，街口的老井，是我童年最温柔的港湾。井口垒着一方宽大厚实的土台，经年累月被人手、绳索摩挲得光滑温润，褪去了所有棱角。年少时，我总爱趴在井边，探头望向幽深的井底，一汪井水澄澈见底，清亮的水波里，映着我稚气顽皮的脸庞，干净得不染一丝尘埃。

那些年，村里尚无轻便的铁桶，乡人打水，用的都是古朴的三道箍木桶，乡人唤作“木梢”。一只盛满清水的木桶，足足有四五十斤重。乡亲们肩扛扁担，扁担两端垂着弯弯的铁钩，轻提空桶，俯身垂入水中，桶身顺着水波轻轻一晃，便温顺地倒扣入水，稳稳盛满清泉。双手攥紧绳索奋力一拉，沉甸甸的满桶水便顺着温润的井壁缓缓上浮，稳稳落回井口。待两桶水尽数打满，扁担两端的水桶自然均衡，稳稳贴在肩头，乡人便踏着稳稳当当的步子，晃悠悠、急匆匆地挑水归家，步步皆是寻常烟火。

井旁挨着一方常年积水的洼地，坑边矗立着一棵挺拔的钻天杨，身姿亭亭玉立，冠如巨伞。清风掠过，满树枝叶哗哗作响，朝夕陪伴着老井，守着老街的朝暮与四季。

那年执掌生产队生计的，是身形中等、朴实敦厚的贾队长，全队两百多户人家的日子光景、生计着落，都系于他的决断。暮色四合的傍晚，他站上井边的高土台，清了清嗓子高声喊话：“各位乡亲注意了，传达上级指示！今晚在此召开村民代表大会，每户务必到一人。”

晚饭过后，乡邻们清一色身着洗得发白的黑布上衣、宽松的棉裤，双手缩进黝黑厚实的棉袄袖管，三五成群、步履从容地聚拢在老杨树下。人群里，我是年纪最小的一个，生怕被众人忽略，使劲往前挤，稳稳站在队长身前。

队长划亮火柴，点燃腰间的旱烟袋，深吸一口，随即高声喊话：“开会了，开会了！乡里推行土地分组承包，大家自愿结组，全队分为三组！”

原本沉寂无声的人群瞬间骚动起来，人声熙攘，大家纷纷起身结队、自主分组。家中劳力充足的人家，眼底藏着掩不住的笑意，土地承包关乎来年的口粮收成与全年生计，是家家户户最牵挂的大事。片刻之间，人群便自发汇成两大组，唯独剩下几户老弱病残、劳力单薄的人家，孤零零站在原地，无人认领。

队长反复高声询问：“还有几户人家，谁愿意接纳？谁愿意接纳？”喊话声洪亮有力，树下却一片寂静，无人应答。直到队长念出我家的名字，整个会场瞬间陷入死寂，静得让人心慌，连众人手中烟袋的星火，仿佛都定格在沉沉夜色里。良久，依旧无人应声。

彼时，母亲独自拉扯我们五个孩子，父亲在外任教，无暇回乡务工出力。我年仅十岁，尚且年幼，不能辍学务农，即便勉强下地，也只能帮忙递送农具、打杂跑腿，终日劳碌也只能挣得半个工分，帮衬不了家里分毫。这般窘迫境况，全村人都看在眼里，故而无人愿意接纳我们这拖累人的一户。

队长再度抬高声调，反复询问，会场依旧静得可怕。已然分好组的乡邻静静倚在树根旁，沉默不语，无人出声打破僵局。夜色渐深，晚风裹挟着凉意穿透衣衫，我忍不住打了个寒颤，寒凉浸透四肢，心底更是一片冰凉。漫长的静默里，时光仿佛凝滞，所有人都在沉默对峙。

队长正要起身再做动员，人群中一个个子不高的身影站了出来，沉声开口：“实在没人接，那就分到俺这组来吧。”

我悄悄侧身询问身旁的乡人，才知晓这位心善的乡人名叫贾广德。那一刻，一股温热又震撼的情绪狠狠撞进心底，心口怦怦直跳，那份突如其来的善意，我从此深深铭记，终生难忘。

待到周末，我便跟着大人们下地劳作，帮忙挖地瓜。田地里，贾队长跟在黄牛身后，扬鞭驱犁，铁犁划过松软的土地，犁开一道道整齐的地沟。红彤彤的地瓜纷纷翻出土层，像一个个胖乎乎的孩童，东倒西歪地卧在田垄间，饱满喜人。

邻居许大爷家有两个儿子，老大唤天堂，老二名天中，也在田间忙活。许天堂生得高大壮实，却生性懒惰、顽劣成性。众人都弯腰俯身，手脚麻利地捡拾地瓜、整齐码放，眼看就要收拾到地头，唯独他散漫地躺在地沟边，百无聊赖地揉搓土疙瘩，半点不肯出力。

邻居许大爷家有两个儿子，老大唤天堂，老二名天中，也在田间忙活。许天堂生得高大壮实，却生性懒惰、顽劣成性。众人都弯腰俯身，手脚麻利地捡拾地瓜、整齐码放，眼看就要收拾到地头，唯独他散漫地躺在地沟边，百无聊赖地揉搓土疙瘩，半点不肯出力。

许大爷看在眼里，急在心里，捡起一颗地瓜轻轻砸向他，低声催促他起身干活。可许天堂性情暴戾、脾气执拗，仿若蛮驴，非但不听劝导，反而猛地起身，一脚将年迈的父亲踹倒在地，紧接着扑上前去，死死按住倒地的父亲，场面一时失控。

恰逢此时，贾队长驱犁耕作至身旁，见此情景，瞬间迸发一身气力，厉声大喝：“打天堂！”话音未落，扬鞭上前，长鞭狠狠抽在许天堂身上。可许天堂身强力壮，兀自顽抗，纹丝不动。

贾队长转头看向我，再度高声示意。我当即抱起田地里最大的一颗地瓜，用力狠狠砸向许天堂。剧痛之下，他忍不住惨叫一声，松开了按住父亲的双手。贾广德趁机挥鞭上前，接连抽打，厉声斥责：“亲生父亲也敢动手殴打！”几番惩戒之下，顽劣跋扈的许天堂终于抱头逃窜，狼狈离去。乡邻的公道、父辈的尊严，终究被正义与善意护住。

老街南头的背街拐弯处，是宋家的宅院，家中常年杀猪营生，日常用水量极大。年少时的清晨，我常常来不及洗脸，揣着半块馒头，匆匆奔赴学堂。每每路过老井，正在打水的宋家大哥总会主动停下， 放下水桶，笑着让我俯身饮水，任由我喝得酣畅尽兴，从不嫌弃我衣衫朴素、满面尘土。

日暮放学，我常与玩伴追逐嬉闹，结伴跑到井口边玩耍。偶尔调皮，想随手丢弃手中杂物，总会被居住在井东、性情刚正的“老面爷爷”厉声制止。他每每跺脚呵斥，将我们这群顽皮孩童远远赶开，默默守护着老井的洁净，护着一方乡民的饮水源头。

老街北头的另一口老井，与南头老井遥遥相望，一脉同源、水系相通，井水皆是清冽甘甜，千年来从不干涸。它日日默默伫立，聆听着老街的人来人往、市井喧嚣，见证着古镇的岁岁年年。这口古井，藏着厚重的红色记忆，承载着峥嵘岁月的荣光。当年陈庄战役落幕，三十余名八路军战士曾在此清洗伤口、疗伤休整；刘邓大军千里挺进大别山时，南下的战马也曾在此饮水补给，古井以一汪清泉，滋养过铁血军魂，守护过家国安宁。

井西曾有一处车马老店，终日骡马往来、客商云集，车马进出络绎不绝，是当年老街最热闹的去处，生意红火、人声鼎沸。顽劣成性的许天堂，终日混迹老店，被往来的生意人拉拢裹挟，夜夜聚众打麻将赌博。久而久之，赌债堆积，欠条铺满麻将桌。他输尽身家、受尽欺凌，被生意人当众掌掴也不敢还手，唯唯诺诺。

一日深夜，他借口出门解手，踉跄走到井边，心存恶念，竟对着古井肆意小便。许是天道昭彰、善恶有报，一阵冷风骤然席卷而来，他慌忙提裤起身，脚下一滑，重心不稳，扑通一声坠入深井。

屋内众人久等不见人归，纷纷手持马灯四处找寻，遍寻无果。直至次日清晨，乡人打水之时，才发现他早已头朝下、脚朝上溺亡井中，身躯被井水浸泡得肿胀不堪。围观乡邻皆言晦气，心生厌弃，合力掀掉四块井沿青石，又运来马车稻草、西蔡河桥下的黄土，将这口被玷污的古井彻底填埋，让荒唐恶果随黄土尘封，也让作恶之人彻底归于尘土。

岁月更迭，时代变迁。乡人饮水，早已从老式铁制压水井，换成了一拧即出、源源不绝的自来水。清水依旧滋养烟火，只是取水的方式，早已换了人间。

水是众生赖以生存的根基，更是游子心底最割舍不下的乡愁。而今，老街南头的老井依旧伫立，井水依旧澄澈明净、清甜温润。它历经风雨沧桑，洗净岁月尘埃，静静凝望着故乡大地，如同故乡一双温柔的眼眸，岁岁年年，守望故土，守望归人，守望一代又一代游子绵长的乡情。

（原载《河南文学》2026年第三期）