河南一老农把100斤玉米埋入院中遗忘，8年后挖出，所有人大吃一惊

一百斤玉米

第一章

周德顺从三轮车上下来时，腿脚已经有些不利索了。他扶着车座站稳，抬头望了一眼自家院子上空那片灰蒙蒙的天。北风卷着碎雪渣子打在脸上，生疼。

他今年六十八了，一辈子没离开过这片黄土地。年轻时候在生产队挣工分，后来分了地自己种，种了大半辈子的庄稼，到头来却连自家的院子都快认不出来了。

院子里的老枣树还在，树干粗得两个人都抱不过来，皲裂的树皮像老人手上的皱纹，一道一道刻着岁月的痕迹。可树下的地面已经被挖得乱七八糟，碎砖烂瓦堆了一地，施工队的挖土机停在院子正中，履带上沾满了湿漉漉的黄泥。

周德顺的儿子周川蹲在墙根儿抽烟，羽绒服的帽子扣在头上，只露出半张脸。听见动静，他抬起头看了一眼，又低下头去。

“爹，你回来了。”

周德顺没应声。他绕过地上的碎砖，走到院子中央那个新挖的大坑边。坑有两米多深，四壁还湿着，泥土的腥味混着一种说不清的、淡淡的陈香往上返。

坑底，躺着一团黑乎乎的东西。

原先包裹的麻袋早已朽烂，油布也碎成了几片，但从油布缝隙里漏出来的，是一层灰白色的粉末，干燥、细腻，像陈年的石灰，又不太像。

周德顺弯下腰，枯瘦的手伸进坑里，拨开油布。

玉米粒一层层露了出来。

颜色暗了，从当年的金黄变成了深琥珀色，像被岁月浸泡过的琥珀。可没有霉斑，没有腐烂的臭味，反而透着一股奇异的、醇厚的粮食陈香，像是把整个秋天的味道都封存在了里面。

他的手开始发抖。

一百斤玉米，八年，埋在地下，居然还剩大半。

“爹？”周川走过来，在他身后蹲下，“群里都传遍了，说咱家院里挖出‘地下粮仓’了。我妈她……”

周德顺猛地抬头，眼眶红了，可嘴上只蹦出两个字：“闭嘴。”

周川一愣，不再作声。

儿媳妇秀芝端着一碗热水走过来，小心翼翼地说：“爹，你先喝口热的。村支书说了，让咱去县里农业检测站验验，看这玉米还能不能吃。”

周德顺接过碗，热气熏得他眼睛发酸。他望着坑里那堆玉米，八年前那个秋天的影子，一点点从记忆深处浮上来。

那是2018年，秋分刚过。

那年玉米大丰收。周德顺家六亩地，亩产过了千斤。新掰下来的玉米棒子堆满了院子，箔笼装不下，粮仓也塞满了。剩下那一百斤脱了粒的精品玉米，金灿灿、胖嘟嘟的，每一粒都饱满得像刚从地里冒出来的珍珠。

周德顺舍不得卖。

那年粮价低得可怜，贩子开价九毛钱一斤，算下来一百斤才九十块。他蹲在粮仓门口吧嗒吧嗒抽旱烟，心里憋着一股劲。他想起爹活着时常说的话：“粮食是庄稼人的命，宁可自己少吃一口，也不能贱卖了。”他又想起老伴儿生前最爱拿新玉米熬糁儿，说新玉米的香，是任何陈粮都比不了的。那香味能从厨房飘到堂屋，再从堂屋飘到院子里，整条胡同都能闻到。

那天傍晚，他把那一百斤玉米重新摊在苇席上晒了三天三夜。白天翻晒，晚上收起来，生怕夜里起了潮气。晒到第三天，玉米粒咬在嘴里嘎嘣脆，他才满意地点了点头。

然后他翻出当年娶亲时老伴儿陪嫁的一块油布。那块油布是墨绿色的，老伴儿一直压在箱底，说是她娘亲手织的，用了好几年都不见破。周德顺把油布铺在地上，把玉米倒上去，严严实实裹了三层，外层又套了个麻袋，用麻绳捆得结结实实。

他拎着那包玉米走到院里老枣树下。

老枣树是他爹栽的，算起来五十多年了。每年秋天，枣子熟透了落下来，砸在青石板上啪啪响，捡起来擦擦就能吃，甜得齁嗓子。老伴儿在世时，总爱在枣树下纳鞋底，一边纳一边哼着小曲儿。那曲子调子很简单，翻来覆去就那么几句，可听着就是让人觉得安心。

周德顺在老枣树根东侧挖了个深坑，把油布包放进去，填土，踩实，又在上面压了一块青石板。

他本来是想等来年开春粮价涨了再挖出来卖。

可还没等到来年，周川从广州打来电话，说在那边谈了个对象，女方要求男方家里得出首付在城里买房。

周德顺二话没说，把家里能凑的钱都凑了，又跟亲戚借了一圈，凑了二十八万，给周川在郑州买了套房的首付。

从那以后，他就和老伴儿跟着周川搬进了城。

城里的日子和乡下不一样。楼高，人多，车也多。周德顺头几个月连电梯都不会按，每次出门都得让周川帮他摁好楼层。老伴儿比他强些，至少学会了用煤气灶和洗衣机。

他们住在周川那套两居室的房子里，帮儿子带孩子、做饭、打扫卫生。孙子小名叫豆豆，刚满一岁，正是最闹腾的时候。白天周川和秀芝去上班，老两口就在家看孩子。老伴儿抱着豆豆在客厅里来回走，哄他睡觉，周德顺就在厨房里忙活，择菜、切肉、煮粥。

头一年，他还惦记着树底下那包玉米。

可城里日子忙，柴米油盐酱醋茶，一样都不能少。豆豆半夜发烧，老两口轮流抱着去医院；秀芝和她婆婆因为带孩子的方式拌嘴，周德顺夹在中间两头劝；亲家母来住了一个月，客厅的沙发床就没收起来过。一桩接一桩的事，把那包玉米一点点挤出了记忆。

有时候夜深人静，周德顺躺在床上睡不着，会想起老家院子里的那棵老枣树。想起秋风起时，枣子啪嗒啪嗒掉在瓦房上的声音。想起老伴儿在月光下剥玉米，手指头灵巧得像蝴蝶。可这些念头很快就散了，第二天一早，他又得起来给全家人做早饭。

老伴儿是2021年走的。肺癌。查出的时候已经是晚期，三个月就走了。

周德顺记得特别清楚，老伴儿临走前那天傍晚，突然拉着他，含糊地说：“德顺……咱家院里……是不是还埋着啥？”

他当时没反应过来：“埋啥？”

老伴儿没再说下去，眼睛就慢慢闭上了。

那一刻他其实想起来了——树底下那包玉米。可老伴儿走了，他哭得昏天黑地，埋玉米这事儿，又被泪水冲进了记忆的最深处。

这一忘，就是八年。

第二章

施工队是三天前进的院。

周川说要翻修老宅，说这房子太破了，瓦片掉了好几块，下雨天屋里漏水，墙角的砖都酥了。还说将来老了也想回来住，总不能住个危房。

周德顺没反对。这房子确实该修了。老伴儿走了之后，他一个人在城里住得更不自在。周川和秀芝对他客客气气的，可那种客气让他觉得别扭。他不是客人，他是这个家的老人，可在这个家里，他越来越像个外人。

他每天的生活轨迹固定得像钟表：早上六点起床，给豆豆做早饭，送他上学，然后去菜市场买菜，回家做饭，午睡，下午接豆豆放学，做晚饭，洗碗，看电视，睡觉。

周川和秀芝下班回来累得不想说话，他也识趣地少言寡语。饭桌上偶尔聊几句，说的也都是豆豆的学习、家里的开销、单位的事。周德顺插不上嘴，就闷头吃饭。

只有周末豆豆不用上学的时候，他会带着孙子去公园遛弯。豆豆在前面跑，他在后面跟着，爷孙俩一前一后，穿过小区的水泥路，穿过马路的斑马线，走进公园那条铺满落叶的小径。

豆豆问他：“爷爷，你小时候也住这样的楼吗？”

周德顺摇头：“爷爷小时候住平房，院子里有枣树，有鸡窝，还有一口井。”

“什么是井？”

“就是地上挖的一个洞，很深很深，里面有水。”

“那你们喝水怎么办？”

“用桶吊下去，打上来。”

豆豆似懂非懂地点点头，又问：“那你们吃什么？”

“吃自己种的菜，自己养的鸡。过年杀一头猪，能吃一整年。”

豆豆瞪大了眼睛：“一整年？那不会坏吗？”

周德顺笑了：“腌起来，挂起来，不会坏。”

豆豆想了想，又问：“爷爷，你想回老家吗？”

周德顺愣了一下，没有回答。

他不知道该怎么回答。想，当然想。可回去了又能怎样？房子空了，院子荒了，老伴儿也不在了。回去一个人对着四面墙，还不如在城里帮儿子分担点。

可心里头那个念想，就像老枣树的根，深深地扎在土里，拔不出来。

施工队挖地基的时候，铁锹碰上了硬物。

一开始以为是石头，工人没在意，使劲往下挖。可越挖越不对劲，那东西软乎乎的，用铁锹一戳，破了，露出一层油布。

工人喊来周川：“老板，这下面埋着东西。”

周川蹲下来一看，心里咯噔一下。他想起小时候，爹好像说过在院子里埋了什么东西。可具体是什么，他记不清了。

几个人合力把那个油布包挖了出来。油布已经碎成了几片，里面的麻袋朽烂得一碰就碎。可麻袋里的东西，让所有人都愣住了。

玉米。

满满一袋子玉米。

金黄色的玉米粒已经变成了暗琥珀色，可没有霉变，没有虫蛀，甚至没有异味。相反，一股浓郁的粮食陈香扑面而来，像是把整个秋天的味道都浓缩在了里面。

周川愣了半天，掏出手机拍了段视频，发到了家族群里。

消息像长了翅膀一样飞出去。不到半天功夫，全村都知道周德顺家在院子里挖出了八年前的玉米。有人说这是“地下粮仓”，有人说这是“时间胶囊”，还有人开玩笑说这玉米能当古董卖了。

周德顺接到电话的时候正在菜市场买葱。电话是隔壁老王打来的，老王嗓门大，隔着手机都能震耳朵：“德顺！你家院子里挖出玉米了！你儿子正在那儿刨呢！”

周德顺手里的葱掉在了地上。

他顾不上捡，转身就往家走。走了两步又停下来，发现自己还穿着拖鞋。他折回去换了鞋，拦了一辆出租车，一路颠簸着回了村。

从县城到村子，四十里路。出租车开了四十分钟，周德顺在车上坐了四十分钟，一句话都没说。司机从后视镜里看了他好几次，想问又不敢问。

到了村口，周德顺下了车，远远就看见自家院门口围了一大群人。有人在拍照，有人在议论，还有几个小孩子趴在墙头往里看。

他拨开人群走进去，一眼就看见了那个大坑，和坑底那包玉米。

第三章

县农业检测站的结果出来那天，周德顺一个人坐在走廊的长椅上，手里攥着那张检测单。

他看不懂那些专业名词。什么“含水率测定”“霉菌毒素筛查”“发芽率测试”，一行一行的字，看得他眼花。他只听到工作人员说：“老人家，你这玉米含水率合格，没检出明显的霉菌毒素，部分玉米还有发芽能力。不过不能直接食用，最好经过筛选和进一步处理。”

周德顺松了口气。

他正要站起来，工作人员又叫住他：“老人家，我能问一下，你是怎么保存的吗？埋在地里八年还能保持这个状态，真的很不容易。”

周德顺想了想，说：“也没啥特别的。就是晒干了，用油布包好，埋深一点，上面压块石板。”

工作人员点点头，在本子上记了几笔，又问：“您当初为什么想到要埋起来？”

周德顺沉默了一会儿，说：“粮食嘛，是庄稼人的命。舍不得卖，又怕放坏了，就想到了这个法子。”

工作人员笑了笑，没再多问。

周德顺走出检测站，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。他把检测单叠好，放进贴身的口袋里，然后坐在门口的台阶上，掏出旱烟袋，慢慢装上烟丝。

他想起老伴儿生前最爱说的一句话：“粮食是有灵的，你对它好，它就对你好。”

那时候他不信，觉得老伴儿是迷信。现在他有点信了。

一百斤玉米，在地下埋了八年，没有烂，没有坏，还能发芽。这不是灵，是什么？

他点上烟，深深吸了一口，烟雾在阳光下缓缓上升，消散在空气里。

手机响了。是周川打来的。

“爸，视频我看见了。你院子里真埋了一百斤玉米？”

“嗯。”

“埋了八年？”

“嗯。”

电话那头安静了好一会儿。“你……当年为什么要埋？”

周德顺望着远处的天空，半天没说话。

他该怎么解释呢？说他舍不得卖那九十块钱？说他想着等儿子回来一起熬糁儿？还是说他其实也不知道为什么，就是想留着，留着那份念想？

“你回来一趟吧。”周德顺说完，挂了电话。

当天晚上，周川坐最后一班大巴回了村。

三个小时后，他出现在院门口，身上穿着那件洗得发白的羽绒服，手里提着一袋水果。他站在门外，没有立刻进来。

院子里，周德顺正坐在小板凳上，面前摊着一块塑料布，上面铺满了玉米粒。他一颗一颗地挑着，坏的丢进旁边的簸箕里，好的拢在一起。

“爹。”

周德顺抬起头，看了他一眼，又低下头去：“来了。”

“嗯。”

周川走进来，把水果放在窗台上，然后蹲在周德顺对面，看着他挑玉米。

父子俩谁都没说话。只有玉米粒碰撞的声音，在安静的院子里格外清脆。

过了一会儿，周川开口了：“妈去世那天，你给我打电话，说妈不行了。我赶回来的时候，妈已经走了。”

周德顺的手顿了一下，又继续挑玉米。

“我当时怪你，”周川低着头，声音有些哑，“怪你没早点告诉我。要是早知道，我就能请假回来多陪陪妈。”

“你工作忙。”周德顺淡淡地说。

“再忙也得回来啊。那是我妈。”

周德顺放下手里的玉米，抬起头看着儿子。八年了，儿子脸上的棱角比以前更分明了，眼角也有了细纹。三十多岁的人了，早就不年轻了。

“你妈走之前，跟我说了一句话。”周德顺说。

周川抬起头：“什么话？”

“她说，德顺，别怪川儿。他忙，他有自己的日子要过。”

周川的眼圈一下子红了。

“她还说，”周德顺的声音有些发颤，“让我好好照顾自己，别老跟她吵架。”

“你们吵什么架？”

“啥都吵。她嫌我不爱干净，我嫌她唠叨。她嫌我抽烟太多，我嫌她管得太宽。吵了一辈子，到最后才发现，能吵架的日子，也是好日子。”

周川低下头，肩膀微微颤抖。

周德顺没再看儿子，低头继续挑玉米。一颗一颗，坏的丢掉，好的留下。

“那玉米是给我留的？”周川突然问。

周德顺的手停住了。

这句话像一根针，扎进了八年前那个秋天。

过了很久，他才说：“你不是说，回来也没饭吃吗？”

周川愣住了。

他想起来了。那是他刚在广州打工的时候，有一年春节没回家，打电话跟爹说，厂里加班，回不去。爹说，你回来吧，家里啥都有。他说，不了，回去也没饭吃。

那时候年轻，说话不经大脑，随口一句玩笑话。可爹当真了。

“我那时候年轻，赌气。”周川说。

“我也赌气。”周德顺说。

“你为什么不告诉我？”

周德顺把一粒坏玉米丢进簸箕里，声音发闷：“告诉你干啥？告诉你我舍不得你？我一个当爹的，说不出口。”

院子里又安静了。风吹过老枣树的枝桠，发出沙沙的声响。

周川站起来，走到老枣树下，伸手摸了摸粗糙的树皮。这棵树他从小爬到大，上面的每一个疙瘩他都熟悉。小时候，他经常爬到树上去摘枣子，爹在下面喊，小心点儿，别摔着。妈在下面接着，双手张开，生怕他掉下来。

“爹，”周川转过身，“这玉米，你还打算怎么处理？”

周德顺抬起头，看着儿子，又看了看院子里那棵老枣树，看了看那片被翻开的泥土，看了看远处灰蒙蒙的天空。

“明天再说吧。”他说。

第四章

第二天一大早，村里就热闹起来了。

消息不知道怎么就传到了镇上，镇上传到了县里，县里又传到了市里。先是县电视台的记者来了，扛着摄像机，拿着话筒，在院子里拍来拍去。然后是市里的报社记者，开着车，带着相机，围着那堆玉米转了好几圈。

周德顺被堵在院子里，哪儿也去不了。记者们的问题一个接一个：

“大爷，您当初是怎么想到把玉米埋在地里的？”

“大爷，这玉米埋了八年还能吃吗？”

“大爷，您有什么保存粮食的秘诀吗？”

“大爷，您对这玉米有什么感情？”

周德顺坐在小板凳上，闷着头抽烟，一句话都不想说。倒是周川在旁边应付着，说了一些场面话。

记者走后，又来了几个村干部。村支书姓李，五十多岁，和周德顺认识了几十年。他一进门就说：“德顺叔，你这回可出名了。县里领导都听说了，说要表彰你，说你这是‘新时代的储粮模范’。”

周德顺摆摆手：“别瞎扯，我就是埋了点玉米，什么模范不模范的。”

“真的！”李支书掏出一张纸，“你看，这是县农业局的文件，说要请你去做经验介绍，教大家怎么科学储粮。”

周德顺看了一眼那张纸，没接：“我不会介绍。我就是瞎埋的。”

“德顺叔，你就别谦虚了。你这法子虽然土，但是管用啊。八年了，玉米还能发芽，这不是本事是什么？”

周德顺摇摇头，不再说话。

李支书见他这样，也不好再说什么，叮嘱了几句就走了。

院子里终于安静下来的时候，已经快到中午了。周德顺站起身，活动了一下发麻的腿脚，走进厨房，给自己下了碗面条。

面条是挂面，清汤寡水的，没什么味道。他吃了几口，放下筷子，坐在灶台前发呆。

他想起老伴儿做的面条。手擀面，筋道，汤是用鸡汤熬的，上面漂着葱花和香菜，闻着就香。每次他干活回来，一碗热腾腾的面条摆在桌上，配上一碟咸菜，吃得满头大汗。

“他娘，”他自言自语，“你说我该咋办？”

没有人回答。厨房里只有灶台上的水壶咕嘟咕嘟地响着。

下午，周川出去了，说是要去镇上买东西。周德顺一个人坐在院子里，继续挑玉米。

太阳暖洋洋的，晒得人有些困。他打了个哈欠，靠在椅背上，眯起了眼睛。

迷迷糊糊中，他好像看见老伴儿站在枣树下，手里拿着一根玉米，笑着说：“德顺，你看这玉米多好，金黄金黄的。”

他走过去，想伸手去接，可手刚一伸出去，老伴儿就不见了。

他猛地睁开眼睛，心跳得厉害。院子里空荡荡的，只有风在吹。

他叹了口气，低头继续挑玉米。

傍晚时分，周川回来了。他手里提着两个塑料袋，一袋装着菜，一袋装着酒。

“爹，今晚咱爷俩喝一杯。”周川把酒瓶放在桌上，开始洗菜切肉。

周德顺看着他笨拙的动作，忍不住说：“你会不会做饭？肉切那么厚，能熟吗？”

“熟了熟了，你就等着吃吧。”

周德顺站起来，走过去，推开儿子：“去去去，我来。看你切的，跟砖头似的。”

周川嘿嘿一笑，退到一边，看着爹熟练地切肉、切葱、炝锅、翻炒。油烟升起来，香气弥漫了整个厨房。

他突然觉得鼻子有点酸。

他已经多久没吃过爹做的饭了？三年？五年？自从妈去世后，爹就很少下厨了。平时都是他或者秀芝做饭，爹只管吃，吃完就去阳台抽烟。

可爹的厨艺明明那么好。年轻的时候，村里谁家有红白喜事，都请爹去掌勺。爹炒的菜，远近闻名。

“爹，”周川说，“你教我做饭呗。”

周德顺回头看了他一眼：“学这个干啥？你媳妇不是会做吗？”

“我想学。万一哪天我自己一个人，也不至于饿死。”

周德顺没说话，转过身继续炒菜。过了一会儿，他说：“先把火关小点，肉要慢火煸，才能把油逼出来。”

“哎。”

那天晚上，爷俩坐在院子里喝酒。菜不多，一盘红烧肉，一盘炒鸡蛋，一碟花生米。酒是周川买的，本地散酒，度数不高，入口绵柔。

月亮很亮，挂在枣树的枝丫间，像一盏灯笼。

“爹，”周川喝了一口酒，“我想跟你说件事。”

“说。”

“我跟秀芝商量了，不翻修老宅了。”

周德顺端着酒杯的手顿了一下：“为啥？”

“我们打算回来住。”

周德顺愣住了。

“不是常住，”周川赶紧解释，“就是周末和节假日回来。豆豆也大了，该让他知道知道老家是什么样的。不能让他长大了，连麦子和韭菜都分不清。”

周德顺端起酒杯，喝了一口，没说话。

“爹，”周川又说，“我知道你在城里住得不舒坦。你不说，我也知道。你是为了我才待在城里的。现在我想通了，老家才是咱的根。不管在外面混得多好，根不能丢。”

周德顺放下酒杯，看着儿子。月光下，儿子的脸轮廓分明，眉眼间已经有了几分成熟男人的稳重。

“你妈要是听见这话，肯定高兴。”周德顺说。

“妈会听见的。”周川举起酒杯，“来，爹，敬妈一杯。”

两只酒杯碰在一起，发出清脆的响声。

酒入愁肠，化作思念。

第五章

第二天一早，周德顺是被敲门声吵醒的。

他披上衣服去开门，门外站着三个人。领头的是个中年男人，穿着夹克衫，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。后面跟着一男一女，男的扛着摄像机，女的拿着话筒。

“您好，请问是周德顺周大爷吗？”中年男人伸出手，“我是省电视台的记者，姓王。听说您在院子里埋了一百斤玉米，保存了八年，我们想来采访一下。”

周德顺皱了皱眉：“昨天不是来过记者了吗？”

“我们是省台的，跟县台不一样。大爷，您方便让我们进去看看吗？”

周德顺犹豫了一下，还是让开了门。

记者们进了院子，一眼就看见了那堆玉米。摄像机对准了玉米，女记者蹲下来，拿起一颗玉米粒，对着镜头说：“观众朋友们，这就是周大爷埋了八年的玉米。大家可以看到，这些玉米虽然颜色变深了，但依然保持着良好的状态……”

周德顺站在一旁，有些不自在。他不习惯被人围着，更不习惯被人拍来拍去。

“大爷，”女记者转过头来，“您能跟我们说说，当初为什么会想到把玉米埋起来吗？”

周德顺搓了搓手，说：“没啥特别的，就是舍不得卖。”

“舍不得卖？”

“那年玉米便宜，九毛钱一斤。一百斤才九十块，卖了可惜。”

“那您为什么不放在粮仓里呢？”

“粮仓里放不住。老鼠啃，虫子咬，容易坏。埋在地下，温度湿度都稳定，比放在屋里强。”

记者们对视一眼，都觉得这个答案太简单了。他们想要的不是这个，他们想要一个更有故事性的回答。

“大爷，听说您老伴儿去世了，这玉米是她生前帮您一起埋的吗？”

周德顺的脸色变了。

“不是。”他冷冷地说，“是我一个人埋的。”

“那您老伴儿知道这件事吗？”

“知道。”

“她知道之后是什么反应？”

周德顺沉默了一会儿，说：“她说我傻。”

记者愣了：“傻？”

“她说，埋那么深，到时候挖不出来怎么办。我说，挖不出来就让它烂在地里，反正也是咱家的地，肥了土也好。”

记者笑了：“大爷，您还挺浪漫的。”

周德顺没笑。他转身走进屋里，关上了门。

采访草草结束了。记者们走的时候，周川追上去，跟他们道了歉：“不好意思，我爹心情不太好，你们别介意。”

记者摆摆手：“没事没事，老人家嘛，我们能理解。”

送走记者，周川回到院子里，看见爹正坐在炕沿上，手里拿着老伴儿的照片，一动不动地看着。

“爹。”

周德顺没抬头。

“妈走了快四年了。”周川说。

“嗯。”

“您也该放下了。”

周德顺抬起头，看着儿子，眼眶有些红：“放下？说得轻巧。你试试跟你过了三十多年的人突然没了，你能放下吗？”

周川不知道该说什么。他坐到爹身边，默默地陪着。

过了好一会儿，周德顺才开口：“你妈走的那天，我守在她床边。她拉着我的手，说，德顺，你别难过，人早晚都有这一天。我说，我知道。她又说，你要好好的，别让孩子们操心。我说，我知道。”

“然后她就闭上眼睛，睡着了。”

“我以为她只是睡着了。可护士过来一看，说，人走了。”

“我就那么握着她的手，握了好久。她的手还是热的，就跟睡着了一样。可我知道，她不会再醒了。”

周川的眼睛也红了。

“爹，妈走的时候，有没有提到我？”

周德顺看了他一眼：“提到了。她说，让川儿好好过日子，别太拼命。身体要紧。”

周川低下头，眼泪掉了下来。

“她还说，让川儿有空了，回来看看老家的院子。她说她最喜欢院子里的枣树，春天开花，夏天遮阴，秋天结果。一年四季，都有盼头。”

周川擦了擦眼泪，抬起头：“爹，我想好了。我要把院子重新拾掇拾掇。枣树留着，再种点花，种点菜。等豆豆放假了，就带他回来住。”

周德顺点了点头：“行。”

“那这些玉米呢？”周川指了指院子里那堆玉米，“您打算怎么处理？”

周德顺想了想，说：“先留着。等开春了，种下去。”

“种下去？”

“对。一百斤玉米，够种好几亩地的。到时候收了新玉米，给你妈上坟的时候，带点过去。让她也尝尝。”

周川重重地点了点头：“好。”

第六章

接下来的几天，周德顺一直在忙活玉米的事。

他把玉米分成几批，一批送去检测站做进一步的化验，一批留下来做种子，还有一批分给了村里的老人们。

分玉米那天，院子里来了不少人。都是村里的老人，有的拄着拐杖，有的牵着孙子孙女，三三两两地走进院子。

“德顺，你这玉米真能发芽？”隔壁的王大爷问。

“能。检测站的人说了，发芽率还不低。”

“那可了不得。埋了八年还能发芽，这玉米神了。”

周德顺笑了笑，没说话。他用小塑料袋装了玉米，每袋十斤，递给来的每一个人。

“德顺，你这是干啥？白送啊？”王大爷接过袋子，有些不好意思。

“白送。反正我一个人也吃不完，放着也是放着。你们拿回去，想吃的就吃，想种的明年开春种上，也算是个念想。”

“念想？啥念想？”

周德顺沉默了一会儿，说：“这玉米是我老伴儿走那年埋的。她生前最爱吃玉米糁儿，说新玉米的香，是任何陈粮都比不了的。现在她不在了，我把这玉米分给大家，也算是替她积点福。”

老人们听了，都不说话了。王大爷接过袋子，拍了拍周德顺的肩膀：“德顺，嫂子是个好人。她在天上看着呢，看到你这么有心，肯定高兴。”

周德顺点点头，眼眶有些发热。

分完玉米，院子里安静下来。周德顺坐在枣树下，看着空荡荡的院子，心里说不出是什么滋味。

老伴儿走了，儿子长大了，孙子也上学了。他一个人守着这个院子，守着这棵老枣树，守着这一百斤玉米，到底是为了什么呢？

他想起小时候，爹常跟他说的话：“人啊，活一辈子，不就是图个念想吗？没念想了，活着还有什么意思？”

那时候他不明白，现在他懂了。

念想，就是心里头那个放不下的人，那件放不下的事，那个回不去的从前。

他的念想，是老伴儿，是这个院子，是那棵枣树，是那一百斤玉米。

周川从屋里走出来，手里拿着一个信封：“爹，这是县农业局给的奖励。说是表彰您科学储粮，奖金五千块。”

周德顺接过信封，掂了掂，又递回去：“这钱你拿着。”

“我不要。这是您的钱。”

“我的不就是你的？拿着，给豆豆买点好吃的。”

“爹……”

“拿着。”周德顺的语气不容拒绝。

周川只好收下。

“对了，”周德顺说，“明天陪我去趟你妈的坟。”

“好。”

第二天一早，爷俩骑着三轮车去了村后的山坡。

老伴儿的坟在半山腰上，背靠青山，面向村庄。坟前的石碑上刻着她的名字：刘桂兰。

周德顺蹲在坟前，用手拔掉坟头的杂草，又把墓碑擦了擦。他从兜里掏出一把玉米粒，放在坟前的石台上。

“桂兰，我带玉米来看你了。”他说，“就是你走那年我埋的那一百斤。八年了，没坏，还能发芽。你说我傻，我看我这傻人有傻福。”

“川儿也回来了。他说要把院子拾掇拾掇，以后常回来住。豆豆也大了，该让他知道知道老家是什么样的。”

“你在那边好好的，别惦记我们。我们都挺好的。”

周川跪在坟前，磕了三个头：“妈，儿子不孝，这些年没能经常回来看您。以后我保证，每个月都回来一次，给您烧纸上香。您放心，我会照顾好爹的。”

风吹过山坡，带来一阵阵草木的清香。远处的村庄在晨雾中若隐若现，炊烟袅袅升起。

周德顺站起身，拍了拍膝盖上的土，望着远方的天空，轻声说：“桂兰，你要是能听见，就托个梦给我。让我知道你过得好不好。”

那天晚上，周德顺做了一个梦。

梦里，老伴儿站在枣树下，穿着一件蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她手里拿着一根玉米，金黄金黄的，在阳光下闪闪发光。

“德顺，”她说，“你把玉米挖出来了？”

“嗯。”他在梦里说，“挖出来了。”

“没坏吧？”

“没坏。还好好的。”

“那就好。”她笑了，“我就知道你能行。”

他想伸手去拉她，可手刚伸出去，她的身影就开始变得模糊。

“桂兰！”他喊。

“德顺，”她的声音越来越远，“好好活着，别让我担心。”

“桂兰——”

他猛地睁开眼睛，发现天已经亮了。阳光透过窗户照进来，照在他的脸上，暖洋洋的。

他坐起身，擦了擦眼角的泪，嘴角却露出一丝笑容。

“桂兰，你放心吧。”他轻声说，“我会好好活的。”

第七章

春天来得很快。

转眼间，院子里的枣树冒出了嫩芽，墙角的野草也开始疯长。周德顺把院子翻了一遍，施了肥，浇了水，准备种玉米。

他把那些挑出来的好玉米粒泡在水里，泡了两天两夜，然后捞出来，晾干，撒在翻好的土地上。

周川和秀芝也回来了。秀芝请了假，说要帮公公一起种玉米。豆豆也跟着来了，在院子里跑来跑去，一会儿抓蝴蝶，一会儿追蚂蚱，玩得不亦乐乎。

“爷爷，玉米什么时候才能长出来啊？”豆豆蹲在地边，好奇地问。

“快了。等天气再暖和点，就能发芽了。”

“发芽之后呢？”

“发芽之后就长苗，长苗之后就拔节，拔节之后就抽穗，抽穗之后就结玉米。”

“那要多久啊？”

“三四个月吧。”

“这么久啊！”豆豆瞪大了眼睛。

“种地就是这样，急不得。”周德顺摸了摸孙子的头，“你得耐心等，等它慢慢长大。就跟人一样，得一步一步来，不能着急。”

豆豆似懂非懂地点点头。

秀芝在一旁听着，心里有些触动。她嫁到周家这么多年，还是第一次听公公说这样的话。以前她觉得公公是个木讷寡言的人，不爱说话，也不会说话。可现在她发现，公公不是不会说，是不愿意说。他心里藏着很多话，只是不说出来而已。

“爹，”秀芝说，“您教我怎么种玉米吧。”

周德顺看了她一眼：“你学这个干啥？”

“我想学。以后回来了，也能帮您种种地。”

周德顺沉默了一会儿，点了点头：“行。先把地整平，然后挖沟，沟不能太深，也不能太浅。太深了种子发不了芽，太浅了容易被鸟啄。”

秀芝认真地听着，按照公公的指导，一点一点地做着。

周川在旁边看着，心里涌起一股说不出的感觉。他想起小时候，爹也是这样教他种地的。那时候他觉得种地又苦又累，发誓要离开农村，再也不回来。可现在他才发现，种地其实是一种修行。它教会你耐心，教会你等待，教会你敬畏自然。

“爹，”周川说，“我也想学。”

周德顺看了他一眼，嘴角露出一丝难得的笑意：“行，都学。咱家的地，不能荒了。”

那天下午，一家四口在院子里忙活了一整个下午。周德顺负责指导，周川负责挖沟，秀芝负责播种，豆豆负责浇水。四个人配合默契，有说有笑。

太阳西斜的时候，玉米终于种完了。周德顺站在地边，看着平整的土地，长长地舒了一口气。

“行了，等着吧。再过几天，就能发芽了。”

“爷爷，到时候我要第一个来看！”豆豆兴奋地说。

“好，到时候爷爷叫你。”

那天晚上，秀芝下厨做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉青菜、西红柿蛋汤，摆了满满一桌。周德顺拿出上次没喝完的酒，给自己倒了一杯，又给周川倒了一杯。

“来，喝一杯。”周德顺举起杯子。

“哎。”周川举起杯子，跟爹碰了一下。

秀芝也端起饮料：“爹，我也敬您一杯。谢谢您这些年为我们操的心。”

周德顺看着她，点了点头：“都是一家人，说啥谢不谢的。”

豆豆也学着大人的样子，端起自己的牛奶杯：“爷爷，我也敬您！”

周德顺笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“好，好，都喝。”

那顿饭吃了很久。一家人围坐在桌前，说着家长里短，说着未来的打算。周德顺的话比平时多了不少，说起自己年轻时候的事，说起当年怎么追的桂兰，说起周川小时候的糗事。

“有一次，川儿偷偷跑到河里去游泳，差点淹死。回来被我揍了一顿，屁股肿了三天。”周德顺笑着说。

周川不好意思地挠挠头：“爹，都多少年了，还提这事。”

“提，咋不提。你妈当时还跟我吵了一架，说我下手太重。我说，不打不长记性。后来你不是再也不敢去河里游泳了？”

“那是怕您打我。”

“打你是为你好。等你当了爹就知道了。”

周川看了一眼正在埋头吃饭的豆豆，笑了笑：“我现在知道了。”

吃完饭，秀芝收拾碗筷，周德顺坐在院子里乘凉。春天的夜晚还有些凉意，但空气里已经有了初夏的气息。枣树的叶子在晚风中沙沙作响，像是在低声吟唱。

周川搬了一把椅子，坐在爹旁边。

“爹，我想跟您商量个事。”

“说。”

“我跟秀芝商量了，想把工作辞了，回来创业。”

周德顺转过头，看着他：“创业？创啥业？”

“搞生态农业。现在城里人都想吃绿色食品，咱村的土地好，水源好，种出来的东西肯定受欢迎。我想承包几亩地，种有机蔬菜，养土鸡，搞农家乐。”

周德顺沉默了一会儿，说：“你有把握吗？”

“没有百分之百的把握，但我想试试。我还年轻，输得起。”

“那你城里的房子呢？”

“留着。万一不行，还能回去。”

周德顺点了点头：“行，你想试就试吧。爹支持你。”

周川愣了一下：“您同意了？”

“同意。年轻人就该闯一闯。当年我从生产队出来单干的时候，也是你这个年纪。那时候啥都没有，就一把锄头，几亩地。不也挺过来了？”

周川的眼睛有些湿润：“爹，谢谢您。”

“谢啥。我是你爹，不支持你支持谁？”

父子俩沉默了一会儿，周德顺又说：“不过有一条，不管干啥，不能忘了本。地是咱的根，啥时候都不能丢了。”

“我知道。”

“还有，你妈的坟，别忘了常去看看。”

“我知道。”

月亮升起来了，挂在枣树的枝头，像一个银色的圆盘。院子里洒满了月光，安静而祥和。

第八章

一个星期后，玉米发芽了。

那天早上，周德顺照例去院子里看地。远远地，他就看见地面上冒出了一排嫩绿的小芽，细细的，弱弱的，在晨风中轻轻摇摆。

他蹲下来，用手指轻轻碰了碰那些嫩芽，心里涌起一股说不出的喜悦。

“发芽了。”他自言自语，“真的发芽了。”

他掏出手机，给周川打了个电话：“川儿，玉米发芽了。”

电话那头，周川的声音也有些激动：“真的？太好了！我马上回来！”

不到一个小时，周川就骑着摩托车回来了。他跳下车，冲到地边，看见那些嫩绿的芽苗，兴奋得像个孩子：“爹，你看，真的发芽了！”

“嗯。”周德顺蹲在地上，脸上带着笑，“埋了八年还能发芽，不容易啊。”

“爹，你说这些玉米，会不会长得特别好？”

“那得看老天爷赏不赏脸了。种地这事儿，三分靠人，七分靠天。”

“那咱就好好伺候它们，争取让它们长得壮壮的。”

周德顺站起身，拍了拍手上的土：“行，咱爷俩一起伺候。”

接下来的日子，周德顺几乎把所有精力都放在了那些玉米上。他每天天不亮就起床，先去地里看看，拔拔草，浇浇水，施施肥。太阳大了就给玉米搭个遮阳棚，下雨了又担心水太大把根泡烂。

周川看着爹这么辛苦，心疼地说：“爹，您别太累了。我来干就行。”

“我不累。”周德顺说，“伺候庄稼，就跟伺候孩子一样。你对它好，它就对你好。”

玉米一天天长高，从嫩芽变成幼苗，从幼苗变成青秆，从青秆开始抽穗。到了六月，玉米已经长得比人还高了，绿油油的，风一吹，哗啦啦响。

村里人都来看稀奇。王大爷站在地边，啧啧称奇：“德顺，你这玉米真是神了。埋了八年还能长这么好，我种了一辈子地，没见过这种事。”

周德顺笑了笑：“有啥神的，就是种子好。”

“不是种子好，是人有心。你对它上心了，它就长得好。”

周德顺没说话，但他心里是认同的。是啊，人对庄稼上心了，庄稼就会回报你。人和土地之间，就是这么简单的关系。

七月，玉米开始结棒子了。

一个个玉米棒子从叶腋里钻出来，先是小小的，嫩嫩的，然后一天天变大，变粗，最后鼓胀得把外面的苞叶都撑开了。剥开苞叶，里面是一排排金黄的玉米粒，整整齐齐的，像一排排牙齿。

豆豆放暑假了，被周川接了回来。小家伙一进院子就直奔玉米地，扒开叶子找玉米棒子。

“爷爷，这个可以吃了吗？”

“还不行，还得再等等。”

“还要等多久啊？”

“等到玉米须变黑了，就行了。”

“玉米须？什么是玉米须？”

周德顺指着一个玉米棒子顶端垂下来的褐色细丝：“就是这个。等它变黑了，玉米就熟了。”

豆豆恍然大悟地点点头，又跑去数玉米棒子了。

八月，玉米终于成熟了。

那天早上，周德顺起得特别早。他穿上一件干净的白衬衫，洗了把脸，对着镜子整理了一下头发，然后走出屋门。

院子里，玉米地一片金黄。成熟的玉米秆已经有些发黄了，但玉米棒子却格外饱满，沉甸甸地垂着头，像是在向大地鞠躬。

周德顺走进地里，掰下第一个玉米棒子。剥开苞叶，金黄的玉米粒在阳光下闪闪发光，散发着新玉米特有的清香。

他把玉米棒子举到鼻子前，深深地吸了一口气。

就是这个味道。

八年前，他埋下那一百斤玉米的时候，就是这个味道。八年后，他把它们重新种下去，收获的，还是这个味道。

时间仿佛在这一刻重叠了。

周川和秀芝也起来了。他们走进地里，一人掰了几个玉米棒子，脸上都带着笑。

“爹，这玉米真好。”秀芝说，“比我娘家种的好多了。”

“那是。”周德顺难得地得意了一下，“这可是我精心伺候的。”

“爷爷，我要吃煮玉米！”豆豆抱着一个玉米棒子，兴奋地喊道。

“行，今天咱就吃煮玉米。”周德顺笑着说。