【转发光明网】洪绍乾：以笔为舟，归渡故土

文章来源：光明网

他从命运的裂缝中起身，将苦难锻造成文字，再转身回到那片伤痕累累的土地，为后来者点亮灯火。

他赤脚走过泥泞的山路，拖着单薄的身体，从乌蒙山深处走出来。没有人会想到，那个沉默寡言的孩子，会成为中国90后作家中的佼佼者——一个不回避伤口、不粉饰苦难、不沉溺悲情，也不放弃行动的写作者。

他的名字叫洪绍乾，笔名笔若。1998年，他出生于贵州省毕节市大方县一户贫寒人家，家中无电的日子长达九年。命运从一开始就为他设下了重重关卡——爷爷的意外离世、奶奶十余年的怨恨、身体的伤残、高考前夕右手骨折、大学期间左腿双骨骨折、肺炎、肠腔脓肿等等。他的人生如同一块被反复锻打的钢铁，烧得通红，又被扔进冷水里。

可每一次淬火，他都泛出更亮的光。如今，他成为90后作家，中国诗歌学会教育委员、贵州省作家协会会员。其著作已被清华大学、北京大学等四十余所高校图书馆收藏。2020年3月，共青团贵州省委主办的《青年时代》杂志第四期将他搬上封面，标题醒目——“洪绍乾：苦难是通往幸福大门的入场券”。

童年：在“暗夜”中跋涉

洪绍乾的童年，几乎被所有不幸的要素堆叠而成。生于补鞋匠之家，一贫如洗。未满两岁时，爷爷酒后为他洗手，失手将其摔伤。送医返回后，爷爷因自责服农药离世。深受旧思想裹挟的奶奶，将老伴之死归咎于这个年幼的孙子，称他为“克星”。

这个词像一把悬在头顶的刀，追随了他十多年。2000年，家中建房砍树，一棵大树轰然倒下，洪绍乾的右脚不慎被斧口所伤，脚趾骨裂，最终被切除。

八岁左右，他每日随母亲步行十五公里，去镇上为人补鞋。一边贴补家用，一边挣求学的费用。整个童年都在“暗夜”中跋涉，可他说：“我会让看不起我的人看得起我，让看不见的人看见我。”

少年志气，莫欺少年穷。高考前夕，他凌晨两点才睡，清晨六点即起。冬天路面覆冰，不慎滑倒，右手骨折。医生建议手术，他拒绝了。家庭拮据，无法承受。他在疼痛中练习用左手写字，硬生生通过了高考。

大学期间，他在楼梯口跌倒，左腿双骨骨折，一年之内只能拄拐而行。但正是在病床上、在轮椅中，他写下了《在人民医院的清晨里狂想》，后来又患严重的肺病，在长达一年多的治疗中他写下了《假如我在这里死了》——那是他与死神对谈后留下的墨痕。他曾几近崩溃，是诗歌让他抓住了浮木。

诗歌：穿透喧嚣的纯真

“苦难造就诗人”，但苦难本身并不能自动成为诗歌。

真正起作用的，是洪绍乾在孤立无援中建立起了一种内在的精神秩序。他把外界的否定转化为对语言的信任，把身体的疼痛转化为文字的节律，这已远非“励志”二字所能概括的。

2015年，他的首部诗集《脚趾上的下弦月》出版。“下弦月”——残缺的月亮。而他失去脚趾的脚，正是那弯残月升起的地方。将身体的残缺升华为诗意的意象，这绝非轻巧的修辞，而是一个少年与自己命运和解的郑重仪式。

书籍共289页，分五辑。封面是他亲手绘制的双脚交叠图——其中缺了脚趾，那是他自己的脚。书名由他用左手题写。他在书中写道：

“正所谓，诗如画，细致的描绘给读者无限遐想；诗如歌，优美的语句让读者充满快乐；诗如智者，它深刻的寓意使读者深受启迪。”

“诗，一个奇妙的世界里，我把所有的情感寄托在上面……”

他回忆自己写下第一首诗《天空》的时刻：“那时没有人知道，就连自己都无法想象，那竟然是为梦想而踏出的第一步……”

洪绍乾并非只在文学小圈子里获得认可。

中国诗歌学会党支部书记、会长王山评价他“朴实而善良的背后有着更深、更广的认知。”王山还说“使自己成为他者”，尤其值得深思——一个年轻作家能够跳出自身苦难的泥沼，站在“局外人”的高度去审视生命，并从中提炼出朴实的情感，这本身就是一种极具穿透力的创作自觉。

中国作家协会主席团委员、原中国诗歌学会会长杨克评价他的创作“已与生命形成共同体”，他的《写给姐姐》系列作品是“喧嚣世界的纯真读本”。在资深诗人和评论家眼中，洪绍乾的写作已经进入了可以被严肃讨论的诗学领域。这使得他的诗歌既有切肤之痛，又不沉溺于自怜，反而呈现出一种冷峻而坚韧的审美品质。

著名诗人、贵州省诗歌学会会长南鸥用“一诚二阔三独特”概括他的特质——对土地的虔诚凝视、视野的辽阔跨越，以及苦难淬炼出的认知锋芒。南鸥在一篇深度评论中指出，洪绍乾的诗歌以独特的“符号矩阵”构建出充满哲学张力的诗学空间。他的代表作《水过山》系列通过水的意象裂变，从“淹没水了水”到“缠在骨头上的汨罗江”到“果实在长，小花在开”，形成了罗兰·巴特式的“能指狂欢”。

南鸥写道：“在当下诗歌创作趋向浅表化、鸡汤化的环境中，洪绍乾的文本兼具诗性开掘、哲学透视与生命感悟，以语言本体性觉醒实现了个体生命与独立诗学的超越。”

他出版的书籍《写给姐姐》和《脚趾上的下弦月》，已被清华大学、北京大学、复旦大学、中山大学等四十余所高校图书馆收藏，同时获得多项荣誉。这意味着他的创作质量经得起严肃阅读的推敲。

2024年5月，他连续第四年被中国诗歌学会评为“年度优秀会员”。从2021年到2024年，四年连获此誉，这在90后诗人中实属罕见。

这不是一个写诗的少年，而是一个用诗在废墟上重建生命的人。

姐姐：灯盏照亮的路

高中时期，他遇到了一个人。

不是恋人，不是同学，是一位比他年长的姐姐——非血缘关系，只是偶然相识。她在他最孤寂的时刻出现，说了几句安慰的话。那些话他已记不全，但那种被人在黑暗中递过灯盏的感觉，始终刻在骨子里。

后来姐姐因为家庭变故，远赴他乡打工。临走时说：“你高考前我会回来看你。”

他等呀等，等过了高考，等过了大学，等到了工作。十年，姐姐都没有回来。

这十年，他将思念写成了近百首诗。翻阅网络，难看出其数量之多。而这些关于姐姐的诗歌也成为了他诗歌的代表作，同时该系列诗歌作品出版为书籍《写给姐姐》。姐姐在他笔下渐渐成为一个符号，一个属于他诗歌创作经验的“文学符号”——所有在至暗时刻给予他温暖的人，都融入了这个称呼。他写得克制，从不向滥情沦落。杨克说他的诗歌“已经与他的生命形成了共同体”，将“姐姐”这一意象融入到对诗歌理想的追逐中，使人生亲历升华为艺术经验。

诗歌情感饱满，想象丰富，语言富有童趣，意境优美。作者“将自己的心灵聚焦、回归到自己还是孩子时，精神回归到童心”，以孩童般纯净的视角和语言，抒发了备受生活磨难后对人间温情的极致渴望与浪漫想象，写出了“亲情‘浪漫’”。——他的诗并非写出来的，而是从命里“长”出来的。

反哺：用写作回望乡土

2022年1月，大方县乡村振兴局、大方县民政局授予他“大方县公益爱心大使”称号。

这绝非虚名。他从外界引进善款，改善大方县山区小学设施，资助帮扶边远地区的学生、关爱扶贫搬迁点空巢老人等。他参与东西部协作对接帮扶有关工作，为黔南州独山县创作叙事主题歌曲，作词的歌曲《山海同心·芳华独山》将粤黔协作的帮扶故事化入诗章。

最动人的并非他做了多少公益，而是他做公益的姿态——不是居高临下的施与，而是走回那片土地，蹲下身，对孩子们说：我也曾和你们一样。他让孩子们懂得，文学不是逃离故乡的车票，而是一种可以带回去的力量。他用自己的行动修正了“寒门贵子”叙事的狭隘逻辑——真正珍贵的不是“离开”，而是离开之后依然记得归途，并愿为后来者掌灯。

洪绍乾给当代新青年上的最重要的一课，是回答了“为什么苦难是宝贵的财富”。这笔“财富”不是物质上的，而是精神锻造上的。在他的经历中，苦难没有摧毁他的意志，反而促使他不断进行深刻的自我审视和人生定位。每一次身体的剧痛，每一次命运的捉弄，都被他炼成了捶打灵魂的砧石。

当很多人将人生困境归因于原生家庭时，洪绍乾从小没有完整的家庭温暖，甚至被至亲视为“克星”。但他没有将自己囚禁在恨中，而是通过写作完成了和解。在一个强调赢在起跑线的时代，洪绍乾一再输在起跑线上——身体残疾、家贫无电、右手骨折后用左手高考。然而恰恰是在这些“落后”中，他锻造出了异乎常人的内心秩序。在今天，很多人视苦难为纯粹的负面因素，避之唯恐不及。洪绍乾的人生证明：苦难本身并无价值，是人赋予它价值的。当一个人能从废墟中站起来，从伤口里长出诗句，那些打不倒他的，终将成为他话语权的根基。

近年来，洪绍乾先后登上中国90后作家排行榜，成为贵州省作家协会会员。出版的书籍陆续登上省级、市级、全国各大高校图书馆，同时获得“尹珍诗歌奖”、“贵州十佳新锐诗人”、“人人文学奖”，2025年成为中诗网第十届签约作家。当选中国诗歌学会教育委员会委员、贵州省青年文学研究会秘书长、被聘为香港文学艺术研究院研究员等。命运欠他的，他用诗歌讨了回来。

他曾说：“最深的苦难，可以开出最美的文学之花。而最美的文学之花，终将落回泥土，滋养下一个春天。”这句话，或许可作他的人生的注脚

如今，洪绍乾年近三十。从大方县的山村，到全国诗坛的聚光灯下，洪绍乾走了二十多年。他没有忘记出发时的那条泥路，也没有忘记路上那些同样渴望光的孩子。他用诗歌反哺乡土，不是一种策略，而是生命的本能。这不仅是他的诗学，也是他活出来的人生。

作者：王都安