河北
银耳汤泼在地上，冒着最后一点热气。
我趴在瓷砖上，膝盖磕得生疼，手掌撑地时蹭破了一层皮。程高寒站在旁边，伸手想扶我，又缩回去了。
梁雨桐摔了碗就走了，高跟鞋踩在汤水里，留下一串脚印。
我没哭。自己爬起来的。
走到卧室，打开柜子，帆布包还在老地方。三件衣服，一个包，就够了。
客厅里传来梁雨桐的声音：“她要走就让她走，走了清净！”
我笑了笑，走到门口换鞋。
高寒追过来，嘴唇动了动，半天挤出一句：“妈，你别……”
我没回头。
门在身后关上的时候，我听见屋里传来一句话——但我宁愿我没听见。
那句话说：“你妈走了正好，明天我去把那间屋子改成衣帽间。”
01
银耳是我一大早去菜市场买的，挑的最好的那种。
回来泡了俩小时，小火慢熬了两个半钟头，放了大枣、枸杞、冰糖。孙女程思瑶上周咳嗽，邻居说银耳汤润肺，我就想着给孩子熬点。
下午四点半，我去幼儿园接思瑶回来，给她盛了一碗。
她喝了两口就不喝了，说“奶奶，有点苦”。
我又加了一勺冰糖，哄着她喝完了一小碗。
五点半，我开始炒菜。土豆丝、西红柿炒蛋、清炒西蓝花，都是梁雨桐爱吃的。她挑嘴，说外面的饭菜不干净，要吃家里做的。
我做饭做了大半辈子，别的不敢说，味道肯定不差。
可梁雨桐进门第一句话就是：“又是这些菜？天天吃都快吐了。”
她换了拖鞋，把包扔沙发上，看都没看我一眼。
我把银耳汤端出来，刚放到桌上，她说：“我不喝，甜的腻死了。”
我说：“你不喝我喝，熬都熬了，别浪费。”
她冷笑了一声：“你喝吧，喝完了赶紧收拾收拾，我这房子要卖了换大的，没你住的地方了。”
我端着碗的手停了一下。
这话不是第一次说了。
上个月她就提过，说这房子太小了，想换个大的。
我说换房子也行，但得先把现在的贷款还清。
她说“贷款又不用你还”，我说“我当初掏了二十三万装修，这钱总得说清楚”。
就因为这话，她跟我吵了一架。
高寒回来，两头劝，最后谁也不听谁的。
后来我也没再提了，想着儿孙自有儿孙福，我一个老太婆，能忍就忍吧。
但那句话，我记在心里了。
“没你住的地方了。”
我端着碗，没喝，也没说话。
梁雨桐看我站着不动，更来劲了：“我跟你说话呢，你听见没？”
我说：“听见了。”
“听见了就行了，你心里有个数。”
她转身要进卧室，我忍不住说了一句：“雨桐，这房子当初买房的钱我掏了十万，装修又出了二十三万，你说没我住的地方，是不是有点过分了？”
她猛地转过身来：“你什么意思？想跟我要钱？”
“我没说跟你要钱，我就是……”
“你就是什么？就是觉得我亏待你了？你自己想想，你住在这儿，吃的用的哪样不是我买的？你一个月就那两千多块退休金，够干什么的？要不是我们养着你，你早流落街头了！”
我被她这话噎住了。
我退休金是不多，就两千八。可自从搬过来，买菜、买米、买油、给思瑶买衣服、交幼儿园的部分费用，我的钱也全搭进去了。
怎么就成了“她养着我”了？
这时候，程高寒回来了。
他进门就看见我俩站在客厅里，一个脸红脖子粗，一个端着碗不说话。
“怎么了这是？”他把包放鞋柜上。
梁雨桐一看他回来了，声音更大了：“你问问你妈！我刚说要把房子卖了换个大的，她就开始跟我要钱！说这房子有她一份！”
高寒看向我：“妈，怎么了？”
我说：“我没要钱，我就是说，当初装修的钱是我出的，我说这钱得说清楚。”
“有什么好说清楚的？”梁雨桐一步跨过来，“你给儿子装修房子，还要钱？天底下哪有这样的妈？”
我被她说得脑子嗡嗡响。
她是真的觉得，我做什么都是应该的。
我什么都没说，把银耳汤往桌上一放，转身要进厨房。
梁雨桐在身后喊：“你站住！话还没说完呢！”
她抄起桌上的碗，一把摔在地上。
银耳汤溅了一地，碗碎成好几片，有一片弹到我脚边。
“你今天必须把话说清楚！”
我转过身，看着地上那滩白花花的银耳汤，心里突然就凉了。
我熬了两个多小时的，就为了给孙女润肺止咳的。
她摔了。
高寒赶紧过去拉梁雨桐：“你干嘛呢？有话好好说！”
“好好说？你妈都要跟我要钱了，你还让我好好说？”
“妈不是那个意思……”
“她什么意思你心里清楚！你们程家就没一个好东西！”
高寒被她推了一下，后退了两步，撞到茶几上。
我看着他，说：“高寒，你让她说，看她还能说出什么来。”
梁雨桐一听，更疯了：“你让我说是吧？那我就说了！你一个老太婆，什么都不会干就光会碍眼！天天待在这个家里吃白饭！要不是看在高寒的面子上，我早就把你赶出去了！”
我看着她，没说话。
她又说：“你不是老觉得委屈吗？那你走啊！现在就收拾东西走！别赖在这儿！”
高寒喊了一声：“雨桐！”
“你喊什么喊？我说的不是实话吗？你不是也嫌她烦吗？上次你还跟我说，她做饭太咸了，你都不想回来吃饭！”
高寒的脸色一下子变了。
他看向我，目光躲闪。
我心里咯噔一下。
原来他也嫌我做的饭咸。
原来他也觉得我碍眼。
我一直以为，我搬过来跟他们一起住，是帮他们减轻负担。
原来在他们眼里，我就是一个吃白饭的碍事的老太婆。
梁雨桐看他不说话了，更得意了：“怎么样？我说对了吧？你妈自己心里也清楚！”
我放下手里的抹布，走进卧室。
打开柜子，翻出那个帆布包。
高寒跟了进来：“妈，你别听她的，她就是嘴快……”
我没说话，把柜子里那几件衣服拿出来，一件一件往包里塞。
一件短袖，一件外套，一条裤子。没了。
我翻遍柜子才发现，我的东西早就被挤到最角落去了。
衣柜里挂满了梁雨桐的衣服，只有最边上挂着两件我的旧衣裳。
高寒站在门口，搓着手，不知道该说什么。
我拉上包的拉链，转过身，看着他。
他也看着我，嘴唇动了动，什么都没说出来。
我笑了。
“你妈我没那么不要脸，人家都开口赶了，还赖着不走。”
“妈……”
“行了，”我说，“别说了。”
我提着包走出卧室。
梁雨桐站在客厅里，双手抱在胸前，看着我的眼神里带着得意。
我没有看她。
我走到门口换鞋。
高寒追上来：“妈，你先别走，雨桐她就是……”
“就是什么？”
他张了张嘴，说不出话了。
我蹲下去系鞋带。
系好了，站起来，手搭在门把手上。
回头看了一眼客厅——茶几上摆着梁雨桐的化妆品，沙发上扔着高寒的外套，地上还有孙女早上扔的玩具。
这个家，有我的位置吗？
没有。
我拧开门，迈出去一步。
高寒在后面喊了一声：“妈！”
门在身后合上的时候，我听见梁雨桐的声音：“走了正好，眼不见心不烦。”
我站在楼道里，拎着那个用了二十年的帆布包。
眼睛干干的，没哭。
真的没哭。
02
走出小区大门，我站在路边。
天快黑了，路灯亮了，昏黄的光照在地上。
我拿着包，不知道该往哪走。
县城不大，可我竟然没有一个可以去的地方。
我在路边石凳上坐了十几分钟，脑子里乱七八糟的。
想着孙女思瑶，想着明天谁送她去幼儿园。
想着那些菜还在冰箱里放着，明天就坏了。
想着那碗银耳汤，碎了一地。
后来我想起来，我还有大哥。
我大哥程建忠住在县城东边，骑电动车过去也就二十分钟。
我掏手机给他打电话。
响了好几声，接了。
“哥，是我。”
“阿莓啊，咋了？声音不对啊。”
我说：“哥，我今晚能去你家住一晚不？”
电话那头沉默了一会儿。
“行，你过来吧。”
挂了电话，我又坐了一会儿，才站起来往那边走。
走了二十多分钟，到了大哥家楼下。
大哥已经在一楼等着了，看见我过来，快步迎上来。
他看着我手里的帆布包，皱着眉头问：“咋了？跟儿媳妇吵架了？”
“嗯。”
“高寒呢？他没拦着你？”
我没说话。
大哥一看我这样子，什么都明白了。
他叹了口气：“上去吧，你嫂子在做饭。”
大嫂丁蔷正在厨房炒菜，看见我进门，锅铲都没放下就问我：“咋了？又受气了？”
我坐在沙发上，把包放在脚边。
“没啥，就是不想在那儿住了。”
“不想住了？”丁蔷把火关了，“那你想去哪儿？”
我说：“不知道，反正不想回去了。”
丁蔷看了大哥一眼，大哥冲她摇摇头，意思是别问了。
丁蔷叹了口气：“行，不想回就不回，先住这儿。有的是地方。”
她转身又去炒菜了，嘴里念叨着：“我就说那个梁雨桐不是个好东西，你偏不信。当初我就劝过你，别让高寒娶她，你非说只要儿子喜欢就行。你看看现在……”
“行了，”大哥打断她，“少说两句。”
丁蔷撇了撇嘴，没再说了。
晚饭我几乎没怎么吃，筷子拨来拨去都吃不下。
丁蔷给我夹了块排骨：“吃吧，吃饱了不想家。”
我咬了一口，有点儿咸。眼睛又酸了。
我没哭，把排骨吃了。
晚上躺在大哥家的客房里，床很硬，被子有一股樟脑丸的味道。
我翻来覆去睡不着。
手机响了一下，是高寒发来的微信：“妈，你到哪了？”
我没回。
他又发了一条：“妈，你别生气了，回来吧，我跟雨桐说好了。”
说好了？说什么好了？
是她说好了不再赶我走？还是说好了我继续当免费保姆？
我把手机翻过去，扣在枕头底下。
闭上眼睛，脑子里全是那碗被摔在地上的银耳汤。
熬了两个多小时，就为了孙女能喝上一口。
他们不领情，还嫌我碍眼。
黑暗中，我偷偷哭了一会儿。很小声，怕被大哥大嫂听见。
哭完了，擦擦眼泪，深吸一口气。
明天，又是新的一天。可那个家，我不想回了。
03
第二天早上，我六点就醒了。
躺了一会儿，睡不着，索性起来。大嫂还在睡，我轻手轻脚去厨房，看见冰箱里有剩饭，就煮了点白粥，又煎了三个荷包蛋。
大哥起来的时候，粥已经好了。
他坐在饭桌前，看了眼桌上的粥，说了句：“你咋不多睡会儿？”
“睡不着。”
“是不是在想高寒？”
他喝了口粥：“阿莓，你打算怎么办？总不能一直住在这儿吧？”
我说：“我也不知道。”
“要不然……”大哥放下筷子，“我跟高寒谈谈？他是你儿子，总不能做出这种事。”
“别去了，”我说，“没用。”
“怎么没用？”
“他心里向着那个家。我跟他谈，他嘴上好好好，转头就跟梁雨桐一五一十说了。日子该怎么过还是怎么过。”
大哥张了张嘴，沉默了。
他知道我说的是实话。
我这个儿子，从小就这样。
小时候跟别的小朋友打架，回来哭着说，我安慰他半天，第二天他又跟人家玩去了。
他从来不敢跟人翻脸，从来不敢得罪人。
上班以后也是这样。领导让他加班他就加，同事把活推给他他也接。他不敢说“不”。
对梁雨桐也是这样。
他怕梁雨桐生气，怕梁雨桐跟他吵架，怕梁雨桐回娘家。他怕的东西太多了。
我怕的就是这个。
他一直怕别人，从来不怕我。
因为我好欺负。因为我不会走。
可他没想到，这次我真的会走。
吃完早饭，我帮大嫂把碗洗了，又拖了地。
丁蔷拦我：“你歇着吧，来我家还干活，像什么话？”
我说：“闲着也是闲着，干点活心里踏实。”
她没再拦，叹了口气回屋了。
上午十点多，我正坐在客厅发呆，手机响了。
是小姑子程高雪。
“姐，你咋了？我听大哥说你从高寒那儿搬出来了？”
我说：“嗯。”
“为啥啊？又跟梁雨桐吵架了？”
我沉默了一会儿，把昨天的事简单说了一遍。
电话那头安静了几秒，然后程高雪骂了起来：“什么东西！她算老几！你给他们家当牛做马这么多年，她说赶人就赶人？还有高寒，他是不是个男人？老婆当着他面赶他妈，他就那么看着？”
我说：“算了。”
“什么算了？不能算！你等着，我给高寒打电话，我骂不死他！”
“别打了，”我说，“打了也没用。”
“那你怎么办？总得有个说法吧？”
我靠在沙发上，看着天花板：“我也不知道。”
“姐，你要不要到我这儿来住段时间？省城虽然远，但你来了也方便。”
“再说吧。”
“别再说啊，你一个人在那儿，我不放心。”
“我住大哥家呢，没事。”
程高雪又骂了几句，我听着，没吭声。
挂了电话，我靠在沙发上出神。
脑子里突然冒出一个念头——我那张欠条还在不在？
三年前，高寒和梁雨桐要买房，首付不够。
我把自己攒了八年的退休金，还有高寒他爸走的时候留下的一点抚恤金，一共二十三万，全掏给他们装修了。
当时装修完，梁雨桐说：“妈，这钱算你借给我们的，以后还你。”
她嘴上这么说，但我心里清楚，她从来没想过要还。
不过那时候高寒怕我多想，主动给我写了一张欠条。
说是欠条，其实就写在随便撕的一张纸上。他在上面写了：“收到妈资助装修款二十三万，等以后条件好了，卖了房子就还。”
他还签了名字，按了手印。
我当时觉得挺好笑，自家儿子还写什么欠条。
可高寒说：“妈，写清楚了好，免得以后说不清楚。”
我本来没当回事，就把那张纸条夹在一本旧书里，扔在柜子底下。
现在想起来，那张纸条，是不是还在？
我回大哥家是为了躲清静，没带什么行李。那本旧书还在高寒家那个卧室的柜子里。
不知道会不会被他们扔了。
我坐在沙发上，越想越不放心。
可我又不想回去拿。
那扇门，我跨出去就没打算再跨回来。
下午，大嫂出门买菜，我让她帮我买了个本子。
我坐在客厅里，把从昨天到今天发生的事情记了下来。
写的时候手有点抖，但写完了，心里反而没那么堵了。
我把它夹在本子里，放好。
04
第三天上午，我正帮大嫂择菜，手机响了。
是梁雨桐的微信。
我看了好一会儿，才点开。
她发了一段语音。我犹豫了一下，还是点开听了。
她的语气倒是比以前软了一点，但话里话外还是那个味儿：“妈，你闹也闹够了，回来吧。你一直住在大舅家，街坊邻居都知道了，给我家丢人。你回来，咱们好好过日子。以后我不跟你吵了，行了吧？”
我听完，没回。
她过了一会儿又发了一条：“妈，你听见没有？别太过了。”
我把手机放到桌上，继续择菜。
大嫂看了我一眼：“谁啊？”
“梁雨桐。”
“她说什么了？”
“让我回去。”
“你回吗？”
我摇摇头。
“她要来接你？”
我又摇摇头。
“那你说个什么？”
我笑了笑：“她说我给她家丢人了。”
大嫂把手里的一根芹菜摔在盆里：“她还要脸？她把你赶出来，还嫌你给她丢人？什么人啊这是！”
我没接话，继续择菜。
墙上的钟滴答滴答地走，屋里安静了一会儿。
大嫂的脾气发完了，又看了我一眼：“阿莓，你别嫌我多嘴。你这个儿媳妇，不是省油的灯。你回去了，她还是那个样。她不会改的。”
我说：“我知道。”
“知道你还犹豫什么？”
“我不是犹豫，”我把择好的芹菜放到篮子里，“我是不知道以后该怎么办。”
大嫂叹了口气：“你啊，一辈子就栽在儿子身上了。”
我笑了笑，没说话。
中午吃饭的时候，大哥回来了，脸色不太好。
我问：“怎么了？”
他吞吞吐吐的，最后才说：“我今天路过你们那个小区，听人说……”
“说什么？”
“说梁雨桐在跟人讲，是你自己脾气大，非要走的。她还说你嫌弃她，说你嫌她不会做饭，嫌她不会带孩子。”
我心里堵了一下。
她在外面就这么说我的？
我什么都没说，低头吃饭。
大哥又说：“还有，我听人说，她们家正在张罗着卖房子。中介都去拍了照了。”
我筷子停了一下。
这么快？
她前天把我赶出来，今天就急着卖房子了？
看来她说的那些话，不是气头上随便说说。
她是真的想把房子卖了，换个大的。没我住的地方。
我把筷子放下，吃不下去了。
大嫂看着我，声音也沉了：“阿莓，你那个装修款，跟他们说了没？”
“还没来得及说。”
“来不及也得说，”大嫂急了，“二十三万不是小数！你不能就这么没了！”
“我知道。”
“你知道就赶紧去要啊！你不去，我去！”
“嫂子，你别急，我心里有数。”
大嫂看了我一眼：“你有什么数？”
我没回答。
下午，我一个人坐在房间里，想了很久。
那张欠条，我应该去拿回来。
不是为了跟他们要钱。
是为了让他们知道，我不是好欺负的。
那是我留给自己的一个底牌。
天色快暗的时候，我拿起手机，看了半天，给高寒发了一条消息：“明天上午，你回来一趟。我有话跟你说。”
发完我又补了一条：“别带梁雨桐。”
等了很久，他才回了一个字：“好。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
明天我要见到高寒了。
十年了，我第一次觉得，见自己的儿子，需要鼓起这么大的勇气。
05
第二天早上，我六点多就起来了。
没有胃口，但还是喝了一碗粥。
大哥问我要不要去，我说不用，他能搞定。
大哥看了我一眼：“阿莓，你要有底气。你是他妈，是他把你赶出来的，不是你对不起他。”
八点刚过，高寒就来了。
他站在门口，有些局促，没敢直接进来。
“妈，我……”
“进来吧，别站门口。”
他跟着我进来了，坐在沙发上，低着头，双手放在膝盖上，不知道该往哪儿摆。
我没坐下，站在茶几旁边看着他。
“妈，你让我来，什么事？”
我从口袋里掏出手机，翻到昨天跟梁雨桐的聊天记录。
“你老婆昨天给我发消息了，说她嫌我给她家丢人，让我赶紧回去。”
他的脸一下子涨红了：“她……她不是那个意思。”
“不是那个意思是什么意思？”
他张张嘴，半天说不出一句话。
“高寒，”我叹了口气，“你是真不知道你老婆是什么样的人，还是装不知道？”
他低着头不吭声。
“你妈我不是傻子，这三年，我忍了多少，你不知道吗？”
他还是不吭声。
“算了，”我说，“我今天叫你来，不是为了翻旧账。”
他从口袋里掏出一个信封，放在茶几上，推到我面前。
“妈，这是两千块钱。你先拿着，等这个月工资发了，我再……”
我看着那个信封，没拿。
“我不是来找你要钱的。”
他愣住了：“那你找我……”
“我有一张欠条，在你那儿。”
他的脸色一下子就变了。
“什么欠条？”
“你写的那张。二十四万装修款的。”
他愣在那里，完全没想到我还会提起这件事。
“妈，那都是三年前的事了……”
“是，三年前。”我说，“可三年前的钱，现在也是钱。梁雨桐要卖房子了对不对？”
他没说话。
“她卖房子，是不是没打算跟我打招呼？”
他还是不说话。
我笑了：“高寒，我是你妈。我养你三十年，我对你怎么样，你心里清楚。你跟梁雨桐结婚以后，哪次你们吵架不是我在旁边劝？哪次她欺负你，不是我帮你说话？可你呢？”
我的声音有些颤抖，但没哭。
“你为了她，连你妈都不要了。”
他坐在沙发上，死死咬着嘴唇。
我不知道他是愧疚，还是怕别人听见，丢他的面子。
“妈，对不起……”
“别跟我说对不起，”我说，“把欠条给我。给了我，这件事就算了。”
他看着我，眼睛里忽然有什么东西闪了一下。
“妈，你是不是……以后不打算回来了？”
他沉默了很久，才开口：“欠条在我那本旧书里夹着，我回去给你拿。”
他又看着我：“妈，你能不能别走？”
我终于抬起头，看着他的眼睛。
“高寒，你说这话的时候，是真的想让我留下来？还是怕别人说你不孝顺？”
他愣住了。
“你回去好好想想，想明白了再说。”
他站起来，看了我一眼，张了张嘴，最后还是什么都没说，走了。
门关上那一刻，我没哭，只是坐在沙发上，把那个装着两千块钱的信封，推到茶几的另一头。
