广东
相亲桌上，罗国源对我说：“婚后不同房。钱管够，人不碰。”
我捏着茶杯愣了几秒，鬼使神差点了头。反正我也不信男人。
婚礼那晚他喝多了，问我一句“要是不想你后悔呢”，然后拉住了我的手。
三个月后，我蹲在洗手间吐到直不起腰。验孕棒两条杠。医院B超，医生笑呵呵说：“恭喜，双胎。”
可我丈夫出海前亲口说，他不会碰我。
01
我妈约那顿饭之前，没跟我说是相亲。
她说“来见个老朋友”，我就换了件普通连衣裙去了。
到了饭店包间，里头坐着一男一女，女的我认识，是我妈年轻时候的同事，姓许。
男的我没见过，三十五六岁的样子，皮肤晒得黝黑，坐姿笔挺，像根钉在椅子上的铁棍。
我妈笑盈盈地说：“韵寒，这是罗国源，罗船长。”
我愣了一下，跟他对上目光。他点了点头，没有笑，开口第一句就是：“你好，我是跑远洋货轮的，一年在岸上待不到三个月。”
我在对面坐下来，心里明白了七八分。这顿饭是相亲。
许阿姨很热情，一直主动给我倒水，说：“国源这孩子实在，不会说话，但人靠谱。”
我妈在旁边接话：“靠谱就好，男人踏踏实实过日子最重要。”
罗国源全程没怎么看我，偶尔夹一筷子菜放到碟子里，吃得很慢。
直到快散场了，他忽然放下筷子，看着我开了口：“我想先跟你说清楚。我这种情况下，能给你钱，能给房子，但不能给你正常丈夫的陪伴和亲密。”
桌上安静了好几秒。我手里的筷子悬在半空，放也不是，不放也不是。
我妈的脸色僵了一下，但她很快笑着打圆场：“国源说话直，韵寒你别多想，他是怕耽误你。”
我心里却在想，这人倒挺坦诚。比那些嘴上甜得要命、婚后人影都摸不到的强。
那天回去的路上，我忍不住问我妈：“你以前怎么没提过这个人？”
她沉默了一路，快到家门口才说：“国源是我年轻时候一个姐妹的儿子，知根知底。”
她的语气有点飘，像在回忆什么很远的事情。我追问了一句：“那个姐妹呢？”
“走了。早走了。”我妈停了停，“很多年前的事。”
她没再多说，我也没再问。
到家时我爸正蹲在门口抽烟，看到我们回来，把烟头往地上一按，站起来拍拍裤子就往外走。
他常年上夜班，我已经习惯了他这个点出门。
我回屋躺下，躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里一直转着罗国源那句话：“不能给你正常丈夫的陪伴和亲密。”
正常丈夫？什么样才算正常？
我爸妈结婚三十年了，同住一个屋檐下，分房睡了十几年。
从小到大，我几乎没有见过他们好好说过一句话。
饭桌上永远沉默，客厅里永远安静。
我爸出车，我妈看电视，两个人像两条平行的线，在同一个空间里互不干扰地各自活着。
有时候我觉得，他们这样也算一种“柏拉图式婚姻”吧。只是没人问过对方愿不愿意。
我翻了个身，拿起手机翻了翻罗国源的朋友圈。
什么都没有，一条都没发过。
头像是一张轮船的照片，灰蓝色的海面上，一条白色货轮划出一道水波。
我盯着那张照片看了很久，不知道为什么，心里生出一种奇怪的感觉，像是什么东西正在慢慢靠近，但我看不清它的样子。
02
第二次见面是三天后，罗国源约我在码头边的一家茶楼。
我到的时候他已经坐在窗边等了。他面前放着一杯凉透了的茶，显然来了有一阵子。
他见我坐下，从口袋里掏出一张银行卡，推到我面前：“密码是你生日。”
我看着那张卡，没有动。他接着说：“里面有一些钱，你拿着日常花销。”
“你到底想说什么？”我问。
他端起那杯凉茶喝了一口，放下，声音很低：“我没有打算跟你离婚，也不会出轨。我只是不知道怎么当别人的丈夫。你要是不愿意，现在说还来得及。”
我突然觉得很好笑，一个刚认识三天的男人，跟我谈“不会离婚”
“不会出轨”，好像我们之间真的有什么感情基础似的。
“罗国源，”我问，“你为什么找我结婚？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才开口：“我妈走之前，一直盼着我能成家。”
“就因为这个？”
“我妈说，她这辈子最遗憾的，就是没看到我结婚。”
他说这句话的时候，眼皮微微垂下去，盯着茶杯里的水面。
那表情让我有片刻的恍惚，这个皮肤黝黑的高大男人，在这一瞬间，看起来像一个被什么东西压弯了脊梁的人。
我没有再问下去。我也不知道该问什么。
从茶楼出来，他把我送回住的地方。车停稳了，他扶着方向盘，看着前方说：“你要是不想领证，没关系。今天的话当我没说。”
我解开安全带推开车门，临下车时回头看了他一眼。
他坐在驾驶位上，双手握着方向盘，指节因为用力而微微泛白。
他嘴上说得轻巧，身体却诚实得很。
“那走吧，”我说，“去民政局。”
他转过头来看我，眼里有种我没预料到的情绪，说不清是惊讶还是别的什么。
领证那天没有仪式感。
我们一前一后走进民政局，填表、照相、盖章。
照相的时候工作人员让我们靠得近一点，他往我这边侧了侧身。
那张照片里，我们都没有笑，像两个不太熟的同事拍了一张不合影的合影。
出了民政局大门口，他在台阶上站了一会儿，说：“你结婚都不笑一下。”
我反问他：“你不是也没笑？”
他看着我，过了一会儿，嘴角动了一下：“那以后补上。”
我没接话。
我们上了车，他把我送到罗家老宅门口，说晚上有个局，亲戚们想见见新媳妇。
那是我第一次踏进罗家老宅的门，一进门就闻到一股老木头混合着樟脑球的气味。
许阿姨从厨房迎出来，系着围裙，热情地拉我坐下喝茶。她嘴上说着客套话，目光却在我身上打量了好几圈，像在掂量什么。
“国源他妈走得早，这个家就我和他爸住。现在多了个儿媳妇，热闹了。”她笑着，又仿佛感慨般补了一句，“你算是有福气的，国源这孩子认死理，心里装了一个人，就装不进第二个人了。”
我端起茶杯，没接这句话。但“认死理”三个字在我心里落了一下。
那天晚上，我坐在客房里，一个人看着窗外黑漆漆的院子。
手机上有一条我妈发来的消息：“领完证了？”我说：“领了。”她没有再回。
我盯着对话框里的“对方正在输入”看了半天，最后那个提示消失了，什么话都没留下。
03
婚礼定在两周后。算起来认识罗国源不到一个月，连蜜月时间都算不上，就草草定了终身。
我妈张罗了很多，她看起来比我这个新娘还高兴。一边帮我整理婚裙一边说：“嫁过去好好过日子，国源是个靠谱的。”
我站在镜子前，看着自己一身白裙子，脸被化妆师扑了一层粉。镜子里的我像一个陌生的姑娘。
“妈，”我说，“你以前认识罗国源的妈妈，对吧？”
我妈的手停了一下，然后继续整理裙摆：“怎么突然问这个？”
“随便问问。”
“嗯，年轻时认识的。”她说，“以前在一块儿做过活。”
“那她……怎么走的？”我还是问了。
我妈没抬头，声音很平：“得了病，走得早。”
过了两秒钟，她又补了一句：“都过去了，别问了。”
我没再追问。
婚礼办得简单，来的人不多。
晚宴上罗国源喝了不少酒，被几个亲戚灌了一圈，脸上浮起一层红。
他爸罗泽楷坐在主位上，全程话不多，偶尔被人敬酒，也只是端起来点一下头。
我坐在罗国源身边，看着他一杯一杯地灌下去。
敬到许家人那一桌时，许阿姨端着酒杯站起来，笑着说：“国源，你妈走的时候最放心不下的就是你，现在你成家了，她在那边也该安心了。”
罗国源端着酒杯的手停了一下。他看了许阿姨一眼，把那杯酒一口干了，没说话。
那天夜里，婚房里只剩下我和他。他站在窗前，背对着我，衬衫扣子解开了两颗，肩胛骨的轮廓在灯光下显得格外清晰。
我站在卧室门口，不知道该往前走还是往后退。
他忽然开口了：“我可能做不了你想象的那种好丈夫。”
我靠在门框上，说：“我没有什么想象。”
他沉默了很久，久到我以为他已经不想再说话了。
然后他转过身来，灯光打在他脸上，眼角的红还没褪尽。
他看着我说：“你要是不后悔，我们试试。”
我还没来得及问他“试什么”，他就拉住了我的手。指尖滚烫，力道很重，不像他白天那个冷静自持的样子。
我想抽回手，但没有抽动。他低头看着我的手指，那目光像在辨认什么，过了得有一两分钟，他忽然松开手，后退了半步：“对不起。”
我站在原地，手还悬在半空，指尖残留着他掌心的热意。
他站在三步开外，垂着眼睛，声音有点哑：“我喝多了，不合适。”
“你刚才说试试。”我说。
他没接话。灯火很亮，他的影子落在墙上，整个人像一座站得太久了的碑。
最终那天夜里，他留了下来。不是柏拉图式的克制，不是协议里的分寸。他像一个溺水的人抓住浮木那样攥紧了我的手，在天快亮时才松开。
我醒来的时候，他已经走了。床头柜上放着一张卡，一盒没有拆封的避孕套。卡下面压着一张便签，上面只有三个字：“对不起。”
我坐在床上，看了那张便签很久，心里说不出是恨还是慌。窗外传来一阵货轮的汽笛声，长一声，短一声，像有什么东西正从我身体里流逝。
04
罗国源第三天上船远航，航线是中东航线，来回得三个多月。
他走那天早上给我发了条消息：“家里有事找许姨，有事给我留言，有空回。”
我回了一个字：“好。”
他再也没回音。一个月里，我发过去的信息像石沉大海，只有每个月初，银行卡准时多出一笔转账，一笔数额足够我活得很好、甚至很好的钱。
我搬进罗家老宅住着。
白天上班，晚上回来面对一个安静的院子。
老宅里有三间卧室，罗泽楷住东边，许翠芳住西边，我住在二楼原来的婚房。
罗国源的房间在一楼拐角，门锁着，许阿姨说“他的东西，不让别人碰”。
有天傍晚我下班早，一个人在院子里转。路过那扇锁着的门时，鬼使神差地伸手去拧了一下门把手。门没有锁严，咔哒一声就开了。
屋子里很暗，窗户拉着窗帘。床铺得整整齐齐，床单是蓝灰色的军用款。墙角放着一个木书架，上面摆着几本旧航海杂志和一摞笔记本。
我走进去，蹲下来，抽出最底下那本笔记本，封面上没有字。
我翻开一看，第一页写着：“1998年，海上的信。”字迹很端正，是钢笔写的，蓝墨水已经有些洇开了。
我往后翻了几页，里面记的不是航海日志，而是零散的句子。
有的是天气，有的是吃饭，偶尔有一两句，“今天风浪大，睡不着”，“雨下了三天，船上的咸鱼味道散不出去”。
翻到后面，有一页夹着一张旧照片。
黑白照，边缘已经发黄了。
照片里是一个年轻女人站在码头边，怀里抱着一个四五岁的男孩。
女人穿着碎花裙子，眉眼温和，嘴角带着一抹浅浅的笑。
小男孩大概是被太阳刺了眼睛，皱着眉头，正对着镜头张着嘴喊什么。
我盯着那个女人的脸看了很久，总觉得有些面熟，但又说不上来在哪里见过。
照片背面有一行字，圆珠笔写的，字迹不太工整：“你要是当年娶了我，现在孩子都该上小学了。”
落款的日期是十年前。
我翻到笔记本最后一页，那里夹着一张病历单，抬头写着“市第一人民医院消化内科”。
诊断栏的字迹有些模糊，但我辨认出了几个字：胃癌晚期。
病人姓名那一栏，写着三个字：陈小玲。
我合上笔记本，坐在床边，心口堵得慌。照片上的女人就是陈小玲，罗国源笔记本里记录的，是罗国源关于母亲陈小玲的一些回忆。
“你要是当年娶了我。”这句话里的“你”，是指谁？
我站起身，把笔记本放回原处，退出了房间。锁上门之前，我又回头看了一眼，那张照片还夹在笔记本里，露出一角。
脑海里浮现出母亲婚礼前那张躲闪的脸，浮现出她说“都过去了”时平静的语气。
一种很模糊的不安涌上来，像一个影子站在我身后，我回头却看不见它的脸。
那天晚上饭桌上，我试探着问许翠芳：“许姨，国源的亲妈……是怎么走的？”
许翠芳夹菜的动作顿了一下，然后放下筷子，叹了口气：“胃癌，拖了一年多。走的时候国源在外跑船，回来的时候人已经没了。”
她停了停，又说：“他妈的坟在城郊公墓。国源每次回来都去看，一蹲就是半天。”
“他妈妈叫什么名字？”我问。
许翠芳看了我一眼，那眼神里有一种说不清的复杂：“叫陈小玲。怎么了？”
“没什么，”我说，“随便问问。”
我低头扒了一口饭，饭有点凉了。我想到那个笔记本里夹着的病历单，想到照片背面那句“你要是当年娶了我”，想着想着，心里咯噔了一下。
我应该找个机会问问我妈。我想。她也姓陈，没错吧？
05
怀孕的事完全是个意外，至少在查出来之前，我根本没有往那方面想过。
那阵子一到早上就恶心，闻到油烟味胃里翻江倒海。
起先我以为是吃坏了肚子，买了点胃药撑着。
连着吐了四五天，脸上的血色都吐没了，许翠芳看不下去了，塞给我一包话梅说：“你吃点酸的压压，要是一直不好，去医院查查。”
我嚼了两颗话梅，确实舒服了一点。
但第二天早上照镜时，看到自己眼窝发青，嘴唇干得起皮，心里隐约浮起一个念头。
我下楼去药店买了两根验孕棒，又拐进公共厕所，撕开包装。
两条杠。
我不信，等了两分钟又看了一眼，还是两条杠。一条深一条浅，浅浅那根像一条隐约的血管，刺眼地横在那里。
我坐在马桶盖上，脑子里嗡嗡响。
我想起婚礼那夜，罗国源没有用那盒避孕套，想起他攥着我的手时指尖的力道，想起那个颠簸的、带着酒气的夜晚。
只有一次。就一次。
我拿起第二根验孕棒，又重新验了一遍。结果一样。
我拨罗国源的电话，语音提示“您拨打的用户不在服务区”。
我发微信，发消息，像往深海里扔石子，没有半点回音。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去两个字在脑子里转了一夜：怎么办。
第二天请了半天假去了医院。抽血、B超、等结果。交完费坐在走廊的塑料椅子里，手攥着包带，攥得手心全是汗。
叫号到我名字时，我进去坐在医生面前。白大褂的女医生翻着报告单，抬头看了我一眼，笑了：“恭喜啊，双胎。各项指标都挺好的。”
我愣了一下：“双胎？”
“嗯，两个孕囊，都有胎心，发育得很不错。孕九周左右。”
我坐在那里，张了张嘴，不知道说什么。
医生又说：“听胎心吗？”我点头。
她把探头放在我小腹上，左边一下，右边一下，两道急促的“咚咚”声像鼓点一样涌进我的耳朵里。
我从来没有听过那样的声音，微小却清晰，像一种完全陌生的生物出现在我身体里。我眼眶一热，赶紧低下头去。
拿着B超单走出医院大门，天不知道什么时候下起了雨。
我站在门口避雨，低头看着那张报告单上两个模糊的小身影，眼泪终于掉了下来，砸在纸上，洇开一小片。
我掏出手机，对着报告单拍了一张照片，发给罗国源的微信。过了几秒，又补了一条：“出差回来看到记得回我。”
然后我打车回了罗家老宅。进门时许翠芳正坐在客厅择菜，看见我进来脸上湿漉漉的，愣了一下：“你怎么了？”
“没事，下雨淋着了。”我在她旁边坐下来，犹豫了一下，还是开了口，“许姨，我怀孕了。”
许翠芳手里的豇豆掉在地上。
她盯着我的肚子看了好几秒，表情复杂得像一锅熬糊了的粥，最后站起身，在围裙上蹭了蹭手：“那个……你坐着，我去给你倒杯热水。”
她转身进厨房的那一刻，我听见她低低地自言自语：“这事儿……可怎么跟国源说啊。”
第二天傍晚，罗国源的电话打过来了。他的声音被海风撕得断断续续：“韵寒。孩子……是我的？”
我握着手机没有说话，窗户外面已经黑了。
电话那头沉默了很久，久到我都以为信号断了。然后他说：“我马上回来。”
挂了电话，他的微信发来一条消息：“等我。”就两个字。我看着那两个字，把手机扣在桌上，心口像有一团棉花堵着，喘不上气。
一种被什么东西裹挟着往前走的预感越来越强烈，像身处深水，脚踩不到底，四周一片漆黑。
06
罗国源从机场到老宅，四十分钟的车程，他花了两个小时。
我听到消息的时候他已经到门口了。
我从二楼窗边看到他下车，身上穿着出发时那件深灰色外套，胡子没刮，整个人瘦了一圈，眼窝深深地凹陷下去。
他进门时手里拎着一杯温热的红糖水，递给我，声音哑得像砂纸磨过：“先喝点热的。”
我没有接，退后了一步：“站在那里说清楚，孩子的事你打算怎么办。”
他沉默了几秒，把杯子放在茶几上，低声说：“孩子是我的，我认。婚礼那夜，是我的责任，你后来也一直没有……”
他停了停，像是想避开这个词从头到尾都没发生过，只说了句：“是我的错。但是孩子既然来了，我负责。”
“你怎么负责？”我抬头看他，“你一年在海上大半年，连条消息都不回。我怀孕吐得快死了，电话都打不通，你让你跟孩子怎么过？”
他站在那里，一个字也没有说。我眼眶发热，深吸了一口气，正准备再开口，他忽然转身走向一楼拐角那间屋子。我愣了一下，跟了过去。
他推开门，走到书架前抽出那本我翻过的笔记本，没有看我，直接翻到夹着照片那一页，将照片递到我面前：“你翻过这个本子。”
我愣住了，没有想到他会知道。他看着我：“你不用瞒我，我记得我放的时候那一页夹的位置。”
我咽了一下喉咙：“我翻了。”
他指着照片上那个年轻女人，声音很平很轻：“这是我妈，陈小玲。”
“我知道。”我说，“许姨跟我说过。”
他摇了摇头，把照片翻过来，背面那行“你要是当年娶了我”的字迹露在我眼前：“你知道这字是谁写的吗？”
我没有回答。他看着我，一字一顿地说：“你爸。徐永贵。”
我感觉整个世界像是被人按下了暂停键。我张着嘴，却一个字也说不出来。
“你爸和我妈，年轻的时候结过婚的。”他看着我，“不对，是定过亲。后来你爸遇到你妈，退了婚，跟我妈分开，没多久就去了你妈那边。我妈那时候已经怀了我，一个人嫁给了我爸。”
“我妈这辈子只爱过一个人，”他的声音没有任何波澜，“那个人就是你爸。还有，你知不知道你妈为什么介绍你嫁给我？”
我后退了一步，背撞到书架，木框震了一下，哗啦响了一声。我摇摇头：“我不知道。”
“是她。”他说，“她来找我的时候说，她欠我妈的，还不清了。她说她只有一个女儿，嫁到罗家来，算是还债。”
心脏在胸腔里撞得又急又响。
我张了张嘴，却发不出声音。
我想起我妈在饭桌上每次谈起罗家时那躲闪的目光，想起她说“都过去了”时平静的声音，想起婚姻登记那天她站在民政局门外的台阶上，远远地望着我们，眼神里有一种我那时候没有看懂的情绪。
一种被算计了的感觉从骨头缝里渗上来。我扶着书架，缓了缓，问：“那你呢？你跟我结婚，是为了让你妈安心？”
罗国源看着我，沉默了很久。
“我是为了让我妈安心。”他说，“但我也是真心想跟你过日子的。这句话我以前说不出口，现在也不确定算不算。”
窗外不知什么时候起了风，卷着落叶打在玻璃上，发出啪嗒啪嗒的响。我攥着那张旧照片，手指因为太用力而微微发抖。
他站在两步之外，没有走上来。
我从他脸上看不到慌张，也看不到歉意，只有一种隐约的疲惫，像一个人负重走了太久，终于走到尽头却发现路还很长。
“罗国源，”我问他，“你是先知道的这些，还是先决定娶我的？”
他没有回答。
