河北
那天下午，王丽娜来送排骨汤。
我照例夸儿子孝顺，她放下碗，眼圈突然红了。
我以为是两口子吵架了，正要安慰，她开口了：“爸，那钱……”声音抖得厉害，“永贵他，去借网贷了。”我手里那碗排骨汤“咣当”摔在地上，汤溅了一地。
我愣愣地看着地上的碎瓷片，脑子里嗡嗡响，半天听不明白她说的是啥。
01
这事还得从我退休那天说起。
在厂里干了四十二年，终于熬到退休。
车间主任给我办了桌欢送宴，一共两桌人，都是跟了我十几年的老伙计。
那天我穿了件新买的夹克，头发特意去理发店吹了吹，坐在主位上，笑得合不拢嘴。
程永贵带着王丽娜和孙女小果也来了。
小果一进门就喊“爷爷”，我赶紧把她抱起来，亲了两口。
这孩子六岁了，长得像她妈，大眼睛，小嘴巴，笑起来有两个酒窝。
宴席吃到一半，程永贵站起来，举着酒杯。
他平时不爱说话，那天却说了不少。
先感谢车间主任照顾我，又感谢老伙计们捧场，最后说了一段让我记到现在的话。
“我爸这辈子，不容易。”他说这话的时候，声音有点哑，“我妈走得早，他又当爹又当娘，把我拉扯大。现在他退休了，我也该尽孝了。从下个月开始，我每个月给他两千五，一分不能少。”
满桌的人“哗”地鼓起掌来。
车间主任拍着我的肩膀说：“老程，你养了个好儿子。”我嘴上说“应该的应该的”，心里却跟装了一盆炭火似的，暖和得不行。
但我注意到，王丽娜的脸色有点僵。
她低着头扒饭，筷子在碗里戳来戳去，一粒米一粒米地往嘴里送。
我当时没多想，以为她是嫌儿子乱花钱。
年轻人嘛，过日子的想法跟我们老人不一样。
倒是老周，坐在我对面，一个劲儿地叹气。
他比我小两岁，也在厂里干了一辈子。
他儿子开了个家具厂，听说一年挣好几十万。
可老周从来不提，问就摇头。
那天他又摇头了，端着酒杯闷了一口，说：“老程，你比我有福气。”
我说：“老周你儿子那么有钱，还愁啥？”
老周没接话，把剩下的酒一口灌了。
散席的时候，程永贵把两千五塞到我手里。
我说不要，他硬往我口袋里揣，说“爸你拿着，别给儿子丢人”。
我推辞了几下，也就收下了。
心里高兴是真高兴，但也心疼他也是真心疼。
我知道他在城里买了房子，每月还要还房贷，日子过得紧巴巴的。
回家路上，我跟老周一起走了一段。
他喝得有点多，走路晃晃悠悠的。
我扶着他，他说：“老程，你说我儿子一年挣那么多，过年都不回来，图啥？”
我说：“年轻人忙嘛。”
“忙啥？忙得连个电话都没空打？”老周在路灯下面站住，眼睛红红的，“你儿子一个月挣几千块，还记得孝敬你。我儿子呢？一年到头见不着人，过年回来，屁股还没坐热就走了。我住院那回，他在外地出差，连个电话都没打。”
我安慰他说：“儿子出息了，你也别太挑。”
老周没再说话，独自走进巷子里，背影佝偻着，像个老头子了。
那天晚上，我回到家，把两千五块钱数了一遍，又数了一遍。然后拿出老伴的遗像，擦了擦上面的灰，说：“老伴，咱儿子，有出息了。”
遗像上的老伴笑得淡淡的，像在说“我知道”。
02
从那以后，每月十号，银行卡准时进账两千五。
我不敢乱花，攒起来给小果买玩具、买衣服。
小果喜欢公主裙，我给她买了好几条，王丽娜每次都让我别乱花钱，说孩子长得快，买那么多浪费。
我说没事，爷爷高兴。
邻居们都知道这事。
我在楼下跟老李头下棋的时候，他总说：“老程，又收到儿子的生活费了吧？”我说“嗯”，他就叹气：“我儿子要是能这样就好了。”我心里的得意压都压不住。
但老李头的眼神跟老周不一样。老周那是真羡慕，老李头眼神里带着点别的味道，说不上来是什么。后来我才明白，那可能是一种说不出口的担忧。
没过多久，我开始觉得不对劲了。
程永贵回家的次数越来越少。
以前他每个周末都回来，带着小果，陪我在楼下坐坐，喝杯茶。
后来变成两周一次，再后来变成一个月一次。
回来也是匆匆忙忙的，吃了饭就走，坐在沙发上没一会儿就睡着了。
有一次他靠在沙发上，呼吸粗重，鼾声很大。我端了杯水过去，喊他：“永贵，喝口水再睡。”
他“嗯”了一声，翻个身又睡过去了。
我看了看他的脸，瘦了，眼窝陷进去，眼眶下面一圈青。
脸色也不好，蜡黄蜡黄的，嘴唇有点白。
我心里难受，但嘴上还是埋怨：“年轻人要注意身体，别累着了。”
小果在旁边玩积木，突然说了一句：“爷爷，爸爸总在睡觉。”
我笑了：“你爸爸上班累。”
小果摇摇头：“妈妈说爸爸很晚很晚才回来，我醒了他在睡觉，我睡觉了他才回来。”
我心里“咯噔”一下，但没深想。年轻人嘛，工作忙，应酬多，正常。
王丽娜那段时间也变了。
以前她来送东西，总爱聊几句，说说小果在学校的事，说说她单位的事。
后来她话越来越少，送完东西就走，眼神躲闪，好像怕跟我多说似的。
有一次她来送饺子，我留她吃饭。
她坐在桌边，筷子夹了一个饺子，半天没吃。
我问她是不是不舒服，她摇摇头，说“没事”。
但我看到她的眼圈，隐隐约约有点红。
我没敢多问。儿媳妇的事，当公公的不好插手太多。
有天晚上，我翻来覆去睡不着，就去楼下转了一圈。
大概十一点多了，小区里静悄悄的。
我坐在花坛边的椅子上抽烟，突然看见一辆白色的车开进来，停在楼下。
是程永贵的车。
车门开了，他下来，整个人靠在车门上，弯腰喘了一会儿。
路灯照在他身上，我看着他的背影，觉得他比上次见的时候又瘦了一圈。
他站了大概两三分钟，才慢慢直起身，往楼道里走。
我想叫他，但又怕他担心，就坐在暗处看着他走进去。楼道里的灯亮了，又灭了。
那天晚上我没睡着。
我想起儿子小时候生病，我背着他去医院。
想起他考上大学时，我蹲在楼梯口哭了一场。
想起他结婚那天，我给他系领带，手一直在抖。
我总觉得，我欠他的太多了。
03
真正让我起疑心的，是一起很小的事。
那天周末下午，我正在楼下跟老李头下棋，小果跑过来，拉着我的衣角说：“爷爷，妈妈不要接电话。”
我没当回事：“你妈妈接电话不是很正常吗？”
“可是电话里的人好凶，”小果皱着小眉头，“妈妈一接电话就哭。”
我手里的象棋“啪”掉在棋盘上。老李头喊我“将军”，我也没听见。我看着小果，问：“什么电话？”
小果摇摇头，说不清了。
我把棋局扔下，给小果买了根冰棍，牵着她的手往回走。
走到楼下时，我犹豫了一下，没上去。
我坐在花坛边上，让小果吃冰棍，心里翻来覆去地想。
晚上我给王丽娜打了个电话。电话响了好几声才接，她的声音听着很疲惫。我说：“小果说有什么事，你没事吧？”
那边沉默了几秒，说：“没事，爸，您别担心。”
但我听出她声音不对，鼻音很重，像是刚哭过。我又追问了一句：“是不是永贵欺负你了？”
“没有没有，”她赶紧说，“永贵对我挺好的，就是……最近工作压力大。”
我“嗯”了一声，挂了电话。
躺在床上，我怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去，就是在想那通电话的事。
什么电话能让王丽娜哭？
什么话能让小果说“妈妈不要接”？
我觉得不对劲，但说不出哪里不对劲。
又过了几天，程永贵回来了。那天他脸色很差，进门就坐在沙发上，闭着眼睛不说话。小果去拉他，他勉强笑了笑，摸摸她的头，又闭上眼。
我在厨房给他倒了杯水，端过去时，看到他的手在发抖。不是冷得抖，是那种累到极致、控制不住地抖。
我把水放在茶几上，在他旁边坐下：“永贵，你跟爸说，是不是出什么事了？”
他睁开眼，看着我，笑了：“爸，能有啥事？就是最近项目赶得紧，加班多了。”
“你媳妇呢？”我又问，“她怎么老哭？”
程永贵的笑容僵住了。他低下头，沉默了一会儿：“她……她最近也累。小果上学了，她要接送，还要上班，两头跑。”
我没再追问。但我看着他的侧脸，总觉得他说的不是真话。
他待了不到一个小时就走了。我送他到楼下，看着他的车开出小区，转弯，消失在路口。我站在路灯底下，手里的烟烧完了也没发现。
就在那天晚上，我做了一个决定。
我决定不再告诉他我去看了他。
第二天一早，我坐了两个小时的公交车，去了他公司楼下。
我没进去，就在马路对面的奶茶店里坐着，看着公司大门。
我想知道他到底在干什么。
04
我在奶茶店坐了一上午，喝了两杯最便宜的柠檬水，店员看我的眼神都不对了。
中午十二点多，程永贵出来了。他跟几个同事一块儿出来，说说笑笑的。但他走路的样子，我看着就不对劲，步子很慢，腰也有点弯。
他们去了附近一家面馆，我隔着玻璃看到了。程永贵要了一碗面，没吃几口就放下了。他坐在椅子上，看着窗外发呆，同事跟他说话，他也没反应。
吃完饭，他没跟同事回公司，而是独自走了一条街，钻进一家店。我远远地看着，心里一紧。
那是一家手机维修店。
隔得太远，我看不清他在里面干什么。但我在外面等着，等了二十多分钟，他才出来，手里拿着一个袋子，脸上表情疲惫。
我回到家后，整个人都沉沉的。
我给自己倒了杯酒，坐在阳台上。
老伴的遗像放在柜子上，我看着她的脸，自言自语：“老伴，你说儿子是不是出啥事了？”
遗像上的她只是笑，不回答。
当天晚上，我做了一件让我自己都觉得荒唐的事。我让小果帮我用她的手机打了程永贵的电话，然后我把手机放在茶几上，假装在看电视。
电话通了。
“喂，小果？”儿子在电话里的声音很正常。
我没说话。
“小果？你在哪？”他又问了一句。
我还是没说话。但我仔细听着电话那头的声音。那边很安静，没有办公室的动静，没有键盘敲击的声音。
“喂？小果，爸爸在开车，没事的话挂了啊。”
“咔哒”一声，电话挂了。
开车？大晚上八九点钟，开什么车？
我又让小果打了王丽娜的电话。这次我不敢让她接太久，怕被发现。但就在王丽娜接电话的瞬间，我隐约听到了一个声音。
“您本月账单已生成，应还金额……”
就这一句，电话就被王丽娜接了起来。但那一句话，像一根针一样，扎进了我脑子里。
我坐不住了。
05
第二天早上五点多，我就出门了。坐了最早的公交车，到了儿子住的小区门口。我在对面的早餐店吃了碗豆腐花，眼睛一直盯着小区大门。
六点四十分，程永贵的车开出来了。
我没犹豫，赶紧拦了辆出租车，让师父跟在后面。师父是个四十多岁的中年人，看了我一眼：“追债啊？”
我说：“看我儿子。”
他笑了笑，没再多问。
车开了二十多分钟，停在一栋写字楼旁边。
我以为是他公司，但一看旁边的牌子，不对。
那是一栋商住两用的楼，旁边停着很多电动车，有几个穿工作服的人在楼下抽烟。
程永贵下了车，提着那个袋子，走进了楼里。
我也下了车，找了个不显眼的角落站着。等了大概十几分钟，他出来了。但我看了他的样子，整个人像被人打了一拳。
他换了一身衣服。
一件黄色的马甲，上面印着外卖平台的标志。
我愣在原地，看着他在楼下推了一辆电动车，然后骑上车，往下一条街开去。
我站在原地，手里的包掉在地上，也没顾着捡。
脑子里反反复复就一句话：他不是说在加班吗？
他不是说项目赶吗？
他怎么会穿着外卖马甲去送餐？
我坐在路边的花坛上，大概坐了很久。旁边的环卫工人看了我好几次，问我要不要去医院。我摆摆手，说不出话。
那天下午，我做了这辈子最难的一件事。
我躲在一条小巷子里，看着儿子骑着电动车来来回回。
他接单、取餐、送餐，重复着一个动作。
有时候他跑得太急，差点摔倒。
有时候他停下车，蹲在路边喘气。
傍晚六点多，天快黑的时候，他在一个路口停下来。我走过去，站在他对面几米远的地方。
他正从电动车箱子里拿出一份饭，看了看地址，准备走。但就是那一刻，他看到了我。
他愣住了。
手里的塑料袋掉在地上，饭撒了一地。他想喊“爸”，嘴张开了，却没有声音。
我看着他，眼泪一下子就下来了。
“爸……”他终于喊出声了，声音哑得像砂纸在磨。
我没说话。我走过去，把他抱住了。他没哭，但我感觉到他整个人在发抖，不是冷，是那种在撑了很久之后，突然被人卸下了所有力气的感觉。
“回家。”我说，“听爹的，回家。”
06
我在儿子家待了一夜，王丽娜把小果送到邻居家去睡了。我们三个人坐在客厅里，灯也没开。我也不急着问，就是坐着，听着外面的风声。
程永贵先开口，声音很低，像蚊子叫：“爸，我那个……那两千五，其实不是……”
“我知道。”我打断他，“送外卖的是你对吧？晚上跑网约车的也是你？”
他没说话。
王丽娜在旁边，捂着嘴哭了。
我说：“你别哭，你给爸把话说清楚。到底怎么回事。”
王丽娜哭了好一阵，才断断续续地说出来。
原来，程永贵在公司一个月工资也就四千多块，扣了社保医保，到手三千七左右。
房贷两千一，车贷八百多，孩子的学费一个月六百。
再加上生活费、物业费、水电燃气费，每个月只剩几百块钱零头。
当初在退休宴上说要给我两千五，那话是说出口了，但回家一算账，他傻眼了。他不敢跟我说实话，怕我心疼，怕我以后就不敢收他的钱了。
于是他去查网贷。
“就想着先借几个月，等年底奖金下来了就还上。”程永贵低着头，“结果借了一期，利息翻一倍。第二期又借，利息又翻。越借越多，到后来我也不知道欠了多少。”
王丽娜接着说：“催收电话打到我手机上，一天打好几个。我说你们别打了，我慢慢还。他们不答应，说再不还就要打电话到公司去。”
我说：“你为什么不早跟我说？”
程永贵抬起头，眼睛红红的：“爸，我要是跟你说‘那两千五是我借来的’，你心里得多难受？你养了我一辈子，我连这点钱都给不起你，我还是个人吗？”
我的心像被人猛地攥住了。
“那你现在欠了多少？”
程永贵沉默了很久，说：“算上本金，七八万吧。”
七八万。
我脑子里“嗡”的一声。这个数字对我一个退休工人来说，不是一笔小数字。但对程永贵来说，更是天文数字。
“你把网贷公司的电话给我。”我说。
“爸，你干啥？”
“我给你还。”
程永贵突然站起来，声音大了起来：“不行！那钱我不要！”
“你为啥不要？”
“那是你的棺材本！”他喊起来，眼圈通红，“我一个大男人，有手有脚，我……”
他没说完就蹲下去了，整个人缩成一团，肩膀抖得厉害。
我走过去，扶住他的肩膀：“永贵，你听爹说。钱这种东西，没有了还能挣。人没有了，就什么都没了。你别把自己逼死了，行不行？”
他抬起头，看着我的眼睛，眼泪从眼眶里滚下来，掉在地板上，一颗一颗的。
“爸，我错了。”
07
那天晚上，我回到家已经是后半夜一点多了。
我翻箱倒柜，找到了存折。
上面有五万八千块，是我和老伴这些年攒下来的。
老伴走得早，生前总说“老底子留着，以防万一”。
我把存折攥在手里，抖了抖，心里堵得厉害。
第二天一早，我去了银行。
柜台的姑娘数钱的时候，看了我好几眼。估计是觉得一个六十多岁的老头子，大清早来取钱，脸色还这么难看，有点不正常。
我没理她。取了五万八，又回家拿了三千块现金，凑了六万一。然后我又去找老周。
老周正蹲在他家门口修自行车，看到我来了，脸色变了。我把事情跟他说了，他叹了口气，没说话。回到屋里翻了一个信封出来，里面是两叠钱。
“我还剩两万。”他说，“你拿去吧。”
我说：“老周，我肯定还你。”
老周摆手说还什么还，又沉默了一会儿，突然冒出一句：“你说人这一辈子，图个啥？我儿子有钱，觉得给我钱就是尽了孝。你儿子穷，却想方设法地孝顺你。”
他顿了顿，又说：“可穷人的孝顺，咋就这么难呢？”
我拿着那八万多块钱，心里五味杂陈。
第三天，我去了程永贵家。我把钱放在茶几上，说：“这是八万块，你拿去把债还了。”
程永贵一见那钱，脸色立刻就变了。
“爸！我不要！”
“你不要，那你自己怎么还？一直借下去，利息越滚越多，最后你连咱们爷俩的脸都赔进去？”我说。
他半天没说话，低着头，拳头攥得紧紧的。
“爸。”他终于开口了，“你给我钱，我收。但这不是白给的，我给你打欠条。”
我说不用，他硬是找来一张纸，写上：“儿子程永贵，欠父亲程国梁八万五千元整，每月还款一千，直到还清。”然后把纸塞到我手里，说，“爸，这钱我一定还你，连本带利。”
我看着那张纸，眼泪又下来了。
“你个傻子。”我说，“你跟爹还讲利息？”
那天晚上，程永贵把那笔钱还了网贷。催收电话停了，王丽娜脸上的笑容也回来了一些。
但不好的事情还在后面。
