河北
“美霞……”
深夜十点，我正要关门睡觉，一只手突然伸进来挡住门缝。
我抬头，看见一张瘦得脱相的脸。
表姐站在门口，头发乱得跟枯草似的，穿着一件洗得发白的旧毛衣，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的布包。
眼睛肿得跟核桃一样，嘴唇干裂，像好几天没喝过水。
“姐，你……”
话没说完，她腿一软，直接跪在门口。
她抬起头，嘴唇哆嗦着，手伸进布包里摸了好一会儿，掏出一张纸递给我。
我看清上面写的是什么，整个人像被人掐住脖子，半天喘不上气。
01
我叫赵美霞，今年四十六。
在城东纺织厂做了快二十年，手上全是线勒出来的老茧，每个月挣三千多块钱。
丈夫赵浩初在建筑工地上干活，常年风吹日晒，四十多岁的人看着像五十多。
我们有一个闺女，叫赵珊，今年刚考上研究生。
日子说不上苦，但也绝对算不上好。
勉勉强强能过，每个月攒不下几个钱。
住的房子是九十年代的老式单元楼，墙皮掉了好几块，我也没舍得花钱修。
我姐刘翠芳，在我们老赵家可是个传奇人物。
她二十多岁就出去闯，从小商贩干成了大老板。
开了一家建材公司，手下几十号人，住着城里的别墅，开着几十万的宝马。
每年回老家过年，她都是最风光的一个。
穿金戴银，出手阔绰，一高兴就塞给亲戚们红包。
我妈活着时，总爱拿我俩比。
“你看看你姐，再看看你，一个天上一个地下。”我妈一边择菜一边念叨，“你姐一个月挣的，够你挣一年。”
我也觉得是。我姐能干，我笨。我姐会来事，我嘴笨。我姐能吃苦，我扛不住。
可我从来没嫉妒过她。
她是真对我好。
我小时候家里穷，上到初中就念不起了。
那时候我姐也没多少钱，但她跟我说：“美霞，你好好读书，姐供你。”她真供了我两年。
每个星期都骑着自行车跑几十里路来学校看我，带棉袄，带馒头，带咸菜。
有一年冬天，她骑车来看我，路上结冰摔了一跤，膝盖磕破了，棉裤都渗出血来。
可她硬是骑到学校，把东西递到我手里，笑着说：“姐没事，皮外伤。”
后来我还是没考上大学，但这份情，我一直记着。
所以那天晚上，当她突然出现在我家门口时，我一点都没犹豫。
“美霞，姐完了，姐真的完了……”她跪在地上，鼻涕眼泪糊了一脸。妆早就哭花了，眼线晕得跟熊猫似的。
“公司资金链断了，银行不贷款了，工人工资都发不出来，这个月再不给钱，他们就要把公司砸了……姐就差三万块，就三万，周转一个月，下个月一定还你……”
三万块。
说实话，对我来说不是个小数目。
我一个月挣三千多，一年不吃不喝也就攒三万多。
但那会儿我没多想。
我脑子里就一个念头：我姐帮过我，现在她需要我了，我不能不管。
“姐你快起来，别这样，咱们好好说。”
我把她拉起来，拉到屋里坐下。她坐着还一个劲儿发抖，手攥着我的胳膊，力气大得吓人。指甲嵌进我肉里，疼得我倒吸一口凉气，但我没吭声。
“美霞，姐这辈子没求过谁，这次是真的走投无路了……你能不能帮帮我，就一个月，一个月我一定还你……”
我拍拍她的手：“行，姐，你等着，我想办法。”
她走了以后，我一个人坐在客厅里。
屋里黑漆漆的，窗外路灯的光照进来，在地上投下一道长长的影子。
我脑子里一直回放着她刚才的样子——那个从前意气风发、走路都带风的表姐，怎么会沦落到这一步？
但我没往深想。我告诉自己，人都有难处，帮一把就过去了。
02
丈夫赵浩初那天加班不在家。
我翻箱倒柜，把藏在床底铁盒子里的私房钱全翻了出来。
一张一张数，五块、十块、二十、五十，最大面额一百。
数了三遍——两万三。
还差七千。
我又翻了闺女赵珊的钱罐子。
那是一个瓷猪存钱罐，闺女从初中就开始攒，有时候打零工挣的钱也塞进去。
我敲碎瓷猪，硬币叮叮当当滚了一地。
一毛、五毛、一块，加上几张皱巴巴的纸币，一共八百六十块。
还差六千多。
我躺在床上翻来覆去，一宿没睡着。脑子里翻来覆去就一个念头：找谁借？
第二天一早，我去了对门王婷家。
王婷是我在厂里的老姐妹，我们俩一个车间干了十来年，关系好得跟亲姐妹似的。
她家也不富裕，老公在工地摔伤了腰，躺了大半年，家里全靠她一个人撑着。
“婷姐，我有点急事，想找你借点钱……”
王婷正在厨房做早饭，听了我的话，手上的锅铲顿了一下。她回头看我，眼神里有点惊讶：“要多少？”
“一万……不不，八千就行。”
我本来说一万，话到嘴边又咽回去一半。我不是怕她不借，我是知道她也不容易。
王婷看着我，没问原因，转身进里屋，从衣柜最底层翻出一个红色塑料袋。
里面包着一沓钞票，有整有零。
她也没数，直接递给我：“这里有一万，你拿着，啥时候有啥时候还，不急。”
我眼眶一下子就红了：“婷姐，谢谢你……”
“谢啥，谁还没个难处。”她拍拍我的手，“我也是从苦日子过来的，知道借钱开口的滋味。”
我拿着那一万块钱，手都在抖。
回到家里，我把钱凑在一起。
私房钱两万三，闺女的八百六，王婷的一万。
三万三千八百六。
我拿出三千八百六单独放好，剩下的三万整装进一个信封里。
晚上，我给表姐打电话：“姐，钱凑好了，你啥时候来拿？”
她在电话那头哭了好久：“美霞，你对姐太好了，姐这辈子都记得你的好……”
她连夜赶了过来。
我把信封递给她，她当面拆开，手抖得厉害，一张一张数，数了三遍。
数完，她一把抱住我：“美霞，姐下个月一定还你，绝不骗你。”
“嗯，我信你。”
我是真信她。那天晚上她走的时候，在楼道里回头看了我一眼，路灯照在她脸上，我看见她眼眶红红的。她说：“美霞，姐这辈子不会忘记你的。”
我站在门口，看着她瘦小的背影消失在黑暗里，心里酸酸的。
我想起小时候，她也是这样，每次来学校看我，走的时候都要回头冲我笑一下。
那时候她骑在自行车上，风吹起她的头发，她笑得很开心。
怎么就变成现在这样了呢？
但我还是告诉自己，没事，她很快就会好起来的。她是我姐，她是刘翠芳，她什么都能扛过去。
03
一个月过去了。
表姐没来电话。
两个月过去了。
影子都没见着。
我心里开始打鼓，但想着她应该是太忙了。
毕竟那么大一个公司要收拾烂摊子，又是工人工资，又是供应商货款，哪顾得上还钱。
又过了半个月，我终于忍不住了，拨了她的电话。响了好久都没人接。我又打，还是没人接。我连着打了好几天，她一个都没接。
后来有一天，电话终于通了。
“喂，姐……”我小心翼翼开口。
“啥事？我忙着呢。”她的声音很冷淡，跟我印象里的表姐完全不一样。
以前的她说话总是热乎乎的，电话一接通就是“美霞，想姐了没”，现在却像在跟一个陌生人说话。
“姐，那个钱……”
“我知道了，有钱就给你，你先别催了行不行？”
“可是你说一个月……”
“我说了有钱就给你！你听不懂人话吗？”
电话啪地挂断了。
我愣在原地，手机贴在耳朵上，半天没放下来。耳朵里嗡嗡响，像有人往我脑子里灌了一桶水。丈夫赵浩初从厨房出来，看我脸色不对：“咋了？”
“没……没咋。”
我没敢告诉他。
我怕他骂我，也怕自己在他面前哭出来。
那段时间我天天睡不着觉，翻来覆去地想，到底哪儿出问题了。
表姐怎么变成这样了？
那个说“姐这辈子都不会忘记你”的人，怎么接我电话都不愿意了？
我找王婷也借了钱，她从来没催过我，可我心里过意不去。
我每个月省吃俭用，把家里的开支压到最低。
买菜专挑最便宜的，一块钱的白菜能吃三天。
衣服破了补补，补丁叠补丁，也不买新的。
闺女赵珊看不下去了：“妈，你至于吗？”
“没事，妈不冷。”
我一直在等，等表姐打电话来，等她说那句“美霞，姐有钱了，还你”。可我等来的不是电话，而是一个喝醉酒的舅舅。
那年冬天，我回老家看舅舅刘五湖。
老头儿七十多了，一个人住在老房子里。
我去的时候，他正喝闷酒。
桌子上摆着一碟花生米，一瓶老白干已经见底。
他脸红得跟关公似的，眼睛浑浊，说话含糊不清。
“舅舅，您少喝点。”
“你来了，坐。”他给我倒了一杯，自己也满上了。喝了几口，他突然开口：“美霞，你姐的事……你知道不？”
“啥事？”
“她去澳门了。”
“啥？”
“赌博去了，输了，公司也输了，全没了。”
我手里的酒杯差点掉地上：“舅舅你说啥？”
“你姐那些年做生意，看着风光，其实早就赌上了。开始是小赌，后来越赌越大，几万几万地输。前年，她被人拉去澳门，一下子就陷进去了。公司挣的钱，全让她输光了。她骗你说资金链断了，其实是……”
老头儿没往下说，又灌了自己一口酒。我坐在那儿，脑子里嗡嗡响，像有几百只蜜蜂在飞。
“美霞，舅舅对不住你，她是不是跟你也借钱了？”
“嗯。”
“多少？”
“三万。”
老头儿没说话，低头喝了一杯。酒杯在手里转了好几圈，他才开口：“她还不上你了。”
“我知道。”
“你要是有办法，就别找她要了。算了吧，就当给舅舅一个面子。”
我看着舅舅那张老脸，眼泪一下子就下来了：“舅舅，我不怪您。我就是想不通，我姐她，咋变成这样了……”
回去的路上，我给表姐打电话。这次，她不接了。我发了条短信：“姐，我都知道了。”
过了很久，她回了一条：“知道了又怎样？我的事不用你管。”
“那钱呢？”
“有钱了自然会给你，你急什么？”
“你跟我说的一个月……”
“你烦不烦？我说了给你就会给，你再逼我，一分别想要！”
我盯着屏幕，眼泪模糊了字。手指在屏幕上按了好几下，想回点什么，最后还是删了。
04
后来她零零碎碎还了两笔。一次一千，一次一千。之后就彻底消失了，电话打不通，微信也不回。我彻底死了心。
日子一天天过。
我也慢慢想通了。
三万块，就当自己花钱买个教训。
以后她刘翠芳是死是活，跟我没关系了。
我再也不欠她了。
可丈夫赵浩初不这么想。
他知道这事后，气得摔了一个碗。
“我说不让你借不让你借，你非不听！你看看，三万块打水漂了！”
我低着头，一句话不敢说。碗碎在地上，碎片溅到我脚边，我一动没动。
“那钱你挣得来吗？你一个月才挣多少？那个家你说了算，可我也有意见！你姐就是个骗子，从头到尾就是个骗子！”
“她不是骗子……”
“不是骗子？那她人呢？钱呢？你不是说她一个月还？一个月？一年了！”
我张了张嘴，说不出话。
“以后你姐的事，你别跟我说。”他说完，转身进了里屋，砰地关上了门。我站在客厅里，看着地上碎成几瓣的碗，眼泪在眼眶里打转。
那之后的好长一段时间，我们俩都不怎么说话。
他白天在工地上干活，晚上回来吃了饭就躺床上看电视，我坐在客厅里缝衣服。
偶尔对视一眼，他立刻移开目光。
闺女赵珊夹在中间，也不知道该说啥。她考上研究生的时候，高兴得不行，拿着录取通知书跑回家：“妈，我考上了！”
我抱着她笑了好久。
笑完，心里又开始发愁。
学费一年两万多，加上生活费，怎么也得三四万。
家里那点积蓄，全让我借给表姐了，还没要回来。
王婷那一万块钱还在欠着，每个月从工资里扣着还，一分钱都不敢多花。
“妈，要不我不读了吧？”赵珊看出我的难处。
“胡说！考上就得读。”
“可是……”
“妈有办法，你别管。”
那段时间，我白天在厂里缝十二个小时的布，手磨破了贴上创可贴接着干。
回到家，还得赶着做饭、洗衣服。
晚上躺在床上，浑身疼得翻来覆去睡不着。
丈夫有时候半夜翻身，背对着我，一句话不说。
我知道他心里还堵着那口气。
那个冬天特别冷。家里的暖气片不太热，我穿着棉袄坐在客厅里，手里攥着闺女的录取通知书，看了又看。
也许，我应该找表姐再问问。可电话打过去，还是关机。
我放下手机，看着窗外灰蒙蒙的天。心想，算了吧。
那年腊月二十八，我一个人坐在家里，外面下着大雪。
手机突然响了。
我拿起来一看，是一个陌生号码。
接通，那头是个女人的声音：“请问是赵美霞女士吗？”
“我是。”
“我是刘翠芳的主治医生。刘翠芳是您的表姐吧？”
“对……”
“她目前在市人民医院住院，情况不太好。她让我们联系您。”
05
挂掉电话，我坐在沙发上呆了好几分钟。
人民医院？住院？情况不太好？
我脑子里乱成一团。
表姐失踪了快一年，突然就有了消息，却是医院打来的。
我拿起手机想给丈夫打电话，但手指停在屏幕上，又放下了。
上次因为表姐的事，我们吵得那么厉害，我不想再因为这个闹矛盾。
外面雪正大，风刮得呜呜响。我还是穿上棉袄，顶着大雪去了医院。
市人民医院住院部三楼，肝病科。我顺着走廊找过去，在走廊尽头的一间病房门口停下。门虚掩着，里面传出一阵咳嗽声。我深吸一口气，推开门。
病房很小，四人间，住满了病人。
靠窗的那张床上，躺着一个人，瘦得像一把枯柴。
头发稀疏，白了大半，乱糟糟地搭在枕头上。
脸上的肉全塌了，颧骨高耸，眼窝深陷。
干裂的嘴唇微微张着，呼吸微弱。
我愣在门口，好一会儿没认出她来。
“姐……刘翠芳？”
她睁开眼睛，浑浊的眼珠转了好一会儿，才聚焦在我脸上。嘴角扯了一下，像是想笑：“美霞……你来啦。”
声音小得像蚊子哼。
我走到床边，看着她蜡黄的脸，心里说不出什么滋味。这就是那个曾经开着宝马、穿着貂皮大衣、走在哪儿都前呼后拥的表姐？
“姐，你咋弄成这样了？”
“没事……肝癌，晚期了。”
她说得很平静，像是在说别人的事。我张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了。
“医生说我最多还有半年……半年。美霞，姐对不起你。”她伸出手，枯瘦的手，青筋暴起，握住我的手。那手冰凉冰凉的，像握着一块冰。
“那三万块钱……我还不上你了。但姐给你准备了点东西。你明天晚上来我家一趟吧，我把东西给你。”
“你还有家？”
“租的房子，就在老城区那边。”
第二天晚上，我去了她说的地址。
老城区一条巷子深处，一间十来平米的出租屋。
屋里只有一张床、一张桌子、一把椅子。
墙上的墙皮都掉了几块，地上堆着几个纸箱子。
她坐在床上，怀里抱着一个旧布包，就是那天她抱着的那个。看见我进来，她拍了拍床沿：“坐。”
我坐下，她把布包推到我面前：“打开看看。”
