广东
省城工地的板房里，我翻出一张泛黄的毕业照。
手机响了，同学群里有人@我：陈静雯也来，你见不见？
我盯着那三个字，愣了足足五分钟，打了一个“见”字发出去。
窗外下起了雨，雨点子敲在铁皮屋顶上，噼里啪啦。
我坐在床沿，点了根烟，烟雾里全是那年操场边的样子。
她说了一句话，我听成了这辈子最温柔的一句誓约。
直到前天，她红着眼睛告诉我，那是她这辈子最大的一个赌。
而我，让她输了一整夜。
01
那年我十八岁，坐在高三二班最后一排靠窗的位置。
班主任调位子的时候说，个子高的坐后面。
我知道真的原因，模考成绩倒数，坐前面怕影响别人。
我无所谓，一个人坐在角落里，窗外的梧桐树叶子绿了又黄，日子过得浑浑噩噩。
陈静雯坐在第一排正中间。
她是我们班的班长，也是年级里出了名的好看。
扎个马尾，额头光光的，笑起来眼睛弯成两道月牙。
我没敢正眼看过她几回，倒是她每次收作业走到最后一排，看我趴在桌上不动，总要轻轻敲两下桌子：“赵皓轩，作业呢？”
我一般就抬抬下巴，朝抽屉里一努嘴，她弯下腰自己翻。头发扫过我的胳膊，痒痒的。等她走了，我才敢抬头看她背影。
那会儿我们俩的交集也就这些。
转机出在高三开学第一周。
那天轮到我值日，下午放学后留下来擦黑板。
秋天天黑得早，教室里开着灯，我踩在凳子上够黑板顶端的粉笔字。
粉笔灰簌簌往下落，呛得我咳了两声。
后门响了。陈静雯抱着叠试卷进来，看见我愣了一下：“你怎么还没走？”
我说值日。
她把试卷放在讲台上，从粉笔盒里挑了两根粉笔，跟我说：“我出个板报，不碍你事吧？”
我说不碍。
她跳上讲台，踮着脚写字。
风从窗户缝里灌进来，把她的马尾辫吹得斜了一边。
她没在意，头也不回地说：“帮我把窗户关一下吧，风吹得纸乱跑。”
我跳下凳子去关窗。手刚碰上窗框，她回头看我一眼，笑了笑：“谢了啊。”
就那一眼，我的心像被人攥了一下。我关上窗户，在窗边站了一会儿，假装看外面的操场，其实满脑子都是她侧过脸时额角那缕碎发。
黑板擦完了，她板报才写了个标题。我背上书包要走，她叫住我：“赵皓轩。”
我回头。
她从讲台上跳下来，从书包里翻出一本厚厚的英语词汇手册，递过来：“我看你英语底子有点弱，这本你先拿着背，里面有高频词，高考能用到。”
我没接。她就塞到我手里：“别客气，反正我也不用了，背完的。”
我看着那本书的封面，翻了翻，里面密密麻麻写满了注记。她的字很秀气，红笔蓝笔标得整整齐齐。
她补了一句：“你总不能连个大学都考不上吧。”
我没吭声，把书夹在胳膊下面回了家。
那天晚上，我关着灯躺床上，翻来覆去睡不着。
后来爬起来打开台灯，翻开那本词汇手册，在第37页夹着的一张便利贴上，看到一行字：你英语太差了。
坐前面来吧，别一个人躲后面。
我捏着那张便利贴，看了很久。
第二天，我第一次在早读铃响之前进了教室，坐到了第三排。陈静雯正在擦桌子，看到我，愣了一下，然后笑了。她没说话。我也没说话。
可她那个笑，我记到今天。
第01章完
02
坐前排之后，我跟陈静雯的接触一下就多了。
她给我讲英语语法，讲虚拟语气，讲宾语从句，我听得一头雾水。
她总是不耐烦地拿笔戳我的草稿纸：“这个地方我已经讲第三遍了，赵皓轩你到底听没听。”
我老实说没听懂。
她就叹一口气，把语速放慢一半，重新讲。讲完还用红笔把笔记画好，塞到我手上：“拿去背，不会再问。”
我为数不多能帮她的，是数学和物理。
她的理科不算差，就是有些压轴题思路打不开。
我数学虽然总分不高，但最后两道大题偶尔能做出来。
她就趴在桌上看我写演算过程，看了半天说一句：“你这脑子，就是栽在英语上了，可惜了。”
我心里头觉得好笑，也没说别的。
就这么处了大半个学期，两个人熟了。放学偶尔一起走一段路。她家在东边那条街上，我家在西边，两人出了校门口同走二百米，再各自分头。
那二百米，是我一天里最盼的路段。
她走路不怎么看路，撞到电线杆的次数不少。
我跟在边上，余光一直盯着她脚底下，怕她踩到水坑或者砖头。
她有时候察觉到，侧过头来问：“你老盯我脚干嘛？”
我憋一句：“你鞋带松了。”她低头看看，明明没松，还是弯腰把鞋带重新系了一遍。
那会儿我话少，她话也不多，但两个人走在一起，隔着一拳的距离，谁都不觉得尴尬。
后来有一天体育课，自由活动。
她抱着膝盖坐在操场边的台阶上看男生打球。
我打完半场下来，浑身是汗，到旁边小卖部买了两瓶汽水。
一瓶递给她。
她接过去，拧开盖子喝了一口，冰得龇了一下牙。
我坐在她旁边，隔了半个拳头的距离。
她忽然开口问：“赵皓轩，你说以后想干什么？”
我愣了愣，说：“没想过，能考个大学就不错了。”
“有没有想过考到哪座城市？”
我说没想过。她看着远处的山，说：“我不想走远。我想留在咱们这儿，我爸妈身体不好，我不放心。”
我没接话，心里咯噔了一下。她看了我一眼，像还想说什么，最后没再说。
那天的风很大，把她马尾辫上的皮筋吹掉过一次。她松开头发重新扎，我低头去捡皮筋，递给她的时候，她指尖从我手心划过，凉凉的。
我也没告诉她，那一下，我的手心麻了半宿。
就是在那个星期，出事了。
礼拜三下午第二节下课，她走到我桌边，低头往我手里塞了一张纸条，什么也没说就走了。
我打开纸条，上面写着：明天下午第三节体育课，教学楼后面见。
有事跟你说。
我攥着那张纸条，心跳得像擂鼓一样。一下午的课都没听进去。晚上回到家，把纸条压到枕头底下，又掏出来看了好几遍。
第二天体育课，我在操场边上转了好几圈，跟旁边的同学说去厕所，一个人绕到教学楼后面。
那地方靠着操场侧墙，种着几棵老槐树，平时没什么人来。
陈静雯已经站在那儿了。她穿着一件白色校服外套，低头踢着地上的石子。
我走过去，刚想开口，兜里那张纸条还没来得及掏出来，就看见她从口袋里拿出一封信，信封是淡蓝色的。
她抬起头，脸颊有点红，刚要递过来，身后传出一个沉沉的男声：“陈静雯。”
她手猛地一抖，信掉在地上。
陈宏志从拐角走出来，脸上一点表情都没有。他是陈静雯的父亲，也是我们学校教物理的，出了名的严。
他弯腰捡起那封信，看也不看我一眼，拆开扫了两眼。然后他把信纸揉成一团，再慢慢展开，当着我们两个人的面，撕得粉碎。
纸片飞起来，像下了一场大雪。
陈宏志开口，声音不大，但每一个字都砸在我耳膜上：“静雯是要考一本的料。你呢？你连二本线都够呛，自己心里没数？”
我站在原地，喉咙里像堵了一块石头。
他领着陈静雯走了。
陈静雯被我拖着往外走，回头看了我一眼。
她眼里有泪，嘴唇动了动，到底什么也没说出来。
我蹲下来，把地上的纸片一片一片捡起来。
捡了十几分钟，装满了裤兜。
那天晚上我坐在台灯底下拼那封撕碎的信，拼了一夜，也没拼出一个完整的句子。
但拼出的碎片里，我认出了几个字：想跟你说，好久好久的事。
第02章完
03
那件事之后，我不敢再往前排坐了。
第二天一早，趁还没人看见，我把桌子搬回了最后一排。
陈静雯进教室的时候，目光扫到最后一排，愣了一瞬。
她张了张嘴，终究没有走过来。
我们之间隔了大半个教室，隔了一整个冬天的沉默。
她试过找我说话。有一次晚自习下课，她在走廊尽头等着，看到我走过去，她往前走了一步，喊了一声：“赵皓轩。”
我低着头，步子顿了顿，然后绕开了。
我会想起她父亲说的那句话，一字一句往骨头里钻。
我知道我配不上她，这不用别人告诉我。
可被人当着她的面撕开，那滋味，像往胸口泼了一瓢滚水。
陈静雯后来又拦过我两次，我都躲了。我那时候想，她大概也是被她父亲逼的，她夹在中间也难，不如我退远点，免得大家都难受。
她是班里的尖子生，我是垫底的。我不该跑到她的人生里添乱。
打那以后，她不再找我了。收作业的时候，走到我桌边，一声不吭，自己把本子抽走。偶尔四目相对，她眼里灰灰的，我别过头去。
日子就这么熬到了高考前两周。有天傍晚，班主任公布完志愿表的事，我收拾书包要走，教室门口站着一个人。
陈静雯。
她穿着一件浅蓝色长袖，袖口卷到手肘。走廊的灯投在她身上，人也显得淡。
她走到我面前，站定，声音不高，却很稳：“赵皓轩，你没有什么话想跟我说吗。”
我攥着书包带子，看着她。那阵子她好像瘦了些，下巴尖了，眼眶也陷了。我想说很多话，到嘴边就成了一片空白。
“……没什么。”我说。
她盯着我看了很久，像是想从我的眼睛里找出什么东西来。最后她点了点头，转身走了。走廊上只剩下她脚步声，一下一下，比什么话都响。
那天晚上我整夜没睡着。我知道我欠她一个无论如何也该说出口的真相。可我坐在床边，想了一夜，第二天的打算，还是放弃了。
那会儿我总以为，日子还长，高考完了再说不迟。
我错了。
第04章里，命运真正地把那道门关上之前，还是会给我留最后一道缝。而我没抓住。
毕业前夜。
学校广播通知全体高三毕业生返校领毕业证书。
我特意磨蹭到傍晚才去，想着人少一点，能避开她。
拿完成绩单和毕业照，从教学楼出来，天已经擦黑了。
操场上空荡荡的。
刚走到操场边，拐角处走出来一个身影。
又是陈静雯。
风把她的头发吹乱了，她用手拢了一下，走到我面前，站定了。她穿了一件白色的衬衫，衣角被风吹得一扬一扬的。
她抬起头，说：“明天晚上七点，顶峰塔见。”
我站在原地，脑子里猛地轰了一下。
顶峰塔见。那个字从她嘴里说出来，混着风，我只抓住了后半截。
顶峰。相见。
我脑子里那座塔，早就是空的。
去年冬天翻新拆掉了，那地方荒了半年，连一块砖头都找不着。
我的耳朵替我作了解释：她没有说塔，她说的本来就是，顶峰相见。
这个词落在我耳朵里是那样顺耳，以至于我深信不疑。我以为她在说，我们各自努力，爬到各自的高处，然后在最高的地方重见。
那一刻，我甚至觉得眼眶有些热，原来她并没有放弃我。原来她说的是这样的一个约定。
“好。”我听见自己开口，声音有点哑，“顶峰相见。不见不散。”
陈静雯抬起头，眼睛里亮亮地看着我。她嘴唇动了动，像还想说什么。可最后，她也只是重重地点了一下头，转身跑了。
她转过身的时候，手从口袋里带出来一张折得整整齐齐的纸条，落在地上，风一吹，滚到墙角。她没有察觉。
我也没有。
那片纸躺在墙角，一直躺到第二天清晨，被扫地大爷扫进了垃圾箱。
纸上写着：“我爸不同意。但是我想等你。你会来吗？”
第04章完
05
我永远会记得那个晚上的。
那是高考前最后一个夜晚。
我躺在床上，眼睛闭不上，一遍又一遍回味她那句“顶峰相见”。
我甚至没去细想，那座塔明明拆了，她为什么还要提塔。
我想当然地认为，那是一种说法，像书里写的，山高水长，顶峰见。我把那天夜里翻来覆去睡不着的那股劲儿，全用在了以后怎么努力上。
第二天，我满怀期待地醒来。
我没有去那座已经拆掉的山顶，因为在我的理解里，那句“顶峰相见”不是当天兑现的约定。
她要我等她，我要等她，我们会在高考之后、在人生更高的地方重逢。
我甚至想好了，等我考完试，要好好跟她道个歉，再认真地表一次白。
我也不用去解释那句“顶峰塔”了。因为在我的耳朵里，那始终是相逢的“相”。
那天傍晚，我在家里翻了半天书，后来站在院子里看晚霞。
西边的天烧成一片橘红色，凉风从山上吹下来，带着一点雨腥气。
我心里忽然空落落的，又说不上为什么。
晚上十点多，下起雨来。
夏天的第一场暴雨，说来就来。雨点子砸在院子里石榴树的叶子上，噼里啪啦，我坐在屋里看电视，心里有些发慌。
后来很多年里，我总会梦见那个夜晚，梦见雨，梦见风吹动窗帘。可我始终不知道那场雨里还有一个人，淋了整整一夜。
第二天，我骑车去学校。学校空了一大半，高三年级都散了，只剩下几个教室开着门。我去教室找她。她没来。问了好几个同学，都说没见着她。
我心里有些空，但没往深里想。她大概在准备高考吧。
后来三天，我都去学校找她。每次都没有等到她，后来再去，她的课桌已经被收空了。班主任说她请了病假，后面可能不来了。
我跑了一趟她家，院门锁着。邻居说她爸带她去城里看病了。
我心里揪了一下，又觉得大概是小病，过几天就回来了。我给她家窗口放了半个月饼，也不知道她有没有看到。
高考前两天，学校来消息，说她转去县一中参加考试了，志愿也改了，不报省城了。
我以为她是为了考更好的学校。我也报了省城的大学，我想以后到了那边，总能找到她。
那年八月，录取通知书下来，我考上了省城一所普通院校。
我拿着通知书去她家，想要告诉她这个好消息，想跟她说，你看，我也考上了。
我在她家门口站了整整一下午，院门一直锁着。
邻居说她随她爸去外地过暑假了，什么时候回来不一定。
后来，我开学了。
在省城的四年里，我试着打听过她的消息。
同学群里偶尔有人提起她，说她师范毕业回了老家，在县城教书。
我存了她的号码，拨了三回，回了三次都是空号。
我后来想，她大概早就注销了。
我们的故事，就这样断在了那年的夏天。
第05章完
06
十五年后的重逢，是在我离婚后的第二年。
人到了一个岁数，同学群就热闹起来了。
以前几年没个响动，现在隔三岔五地有人张罗聚会。
