广东
春天来得晚，老楼外那棵槐树还没发芽，枝丫光秃秃地戳着灰蒙蒙的天。
宋思明站在楼底下，仰头望着四楼那扇窗户，窗帘拉着，透出一圈昏黄的光。
他出来的事没人知道，也没打算让谁知道。
可他鬼使神差地走到这儿来了，脚不听使唤。
十年了，楼外墙皮剥落得更厉害，楼道里堆着旧家具，空气里有股潮湿的霉味。
他本想看一眼就走。
可走到单元门口，手却伸向了那扇门上的密码锁。
按了三个数字，他停下来，心跳得厉害。
又按了两个，手心全是汗。
最后一个数字按下去，锁咔嗒一声弹开了。
宋思明站在门口，手指微微发抖。这门锁密码，还是他的生日。
他推开门，往里走了两步。
饭桌旁坐着一个年轻男人，对面一个瘦削的姑娘转过头来。
那姑娘眉眼里有海藻的影子，又不像海藻，她看着宋思明，手里的碗掉在地上，碎了。
“你是谁？”她的声音在发颤。
宋思明张了张嘴，什么也没说出来。
他的目光越过她的肩膀，看见里屋的桌上摆着一张黑白照片。
照片里的人是海藻，笑得安静又疲倦。
他认得那个笑容。
他妻子的笑容。
十年了，他连她最后一面都没见到。
01
宋思明从监狱大门走出来那天，天还没亮透。
铁门在身后咣当一声合上，他站在门口，被冷风呛得咳嗽了两声。
他眯着眼睛适应外头的光线，站了好久，久到门卫从窗口探出头看了他两次。
一辆旧面包车从路口滑过来，停在他面前。老洪从驾驶座上蹦下来，龇着牙笑：“怎么着，还舍不得里头?走吧，这儿没你饭票了。”
宋思明笑了笑，弯腰钻进车里。
车厢里有股葱花味，老洪出狱半年，在城东开了家小饭馆，生意还凑合。
车子驶过几条老街，宋思明看着窗外，什么都不认识。
十年前那些厂子、烟囱、卖烧饼的摊子，都换成了高楼和商场的招牌。
“海藻住哪儿，你知道吧？”宋思明忽然问。
老洪握着方向盘的手紧了紧，没接话。
宋思明等了一会儿，又问了一句：“她还好吗？”
老洪叹了口气：“你回去看看就知道了。”他把车停在城西一家小旅馆门口，递给他一把钥匙，“你先住这儿，别急，慢慢来。屋子我帮你订了三天。”
宋思明没再追问。
老洪看了看他，欲言又止，最后拍了拍他的肩膀，开车走了。
宋思明进了旅馆，房间不大，白墙，一张床，一台老电视。
他坐下来，床垫吱嘎响了一声。
他把行李放下，只一个旧旅行袋，里头两件换洗衣服，一叠叠得整整齐齐的纸。
他在牢里十年，造纸，学了门手艺。
出狱时他什么也没带，就带了这叠纸。
他躺下，睡不着。
窗外是陌生的街，路灯亮得刺眼。
他在床上翻来覆去，脑子里乱七八糟，全是海藻年轻时的模样。
那时候她扎着马尾辫，在厂门口等他下班，手里拎着一兜橘子。
她笑起来眼睛弯弯的，说：“宋思明你有本事啊，领个工资还得我接你。”
那时候他多风光，厂里的技术骨干，领导器重，老婆漂亮，女儿听话。
可他不满足，他想要更多。
苏金那时候跟他说，思明啊，你能力强，上面有人想抬你，但得先“活动活动”。
他鬼迷心窍，签了那张单子。
宋思明从床上坐起来，看看时间，凌晨两点半。他穿上外套，出了门。
街上没什么人，偶尔一辆出租车开过去，溅起一摊积水。
他顺着记忆里的方向走，穿过两条街，转过一个拐角，看见了那栋老楼。
六层高的红砖楼，外墙刷过一遍漆，又剥落了，像一张旧脸。
四楼的窗户亮着灯。
这个点了，屋里还有人没睡。
宋思明站在楼下的路灯旁边，抬头看了很久。
夜风钻进领口，他缩了缩脖子，没动。
他想起以前，海藻带着孩子搬来这里住，他说过自己会回来接她们娘俩。
他当时说的是：“等我出去，咱们换个好房子。”海藻没说话，只是站在窗边把窗帘拉上了，那是他入狱前最后一次见她。
他到底没有上楼。
他慢慢走回旅馆，推开门，躺回床上。
天快亮的时候，他迷迷糊糊地睡着了，做了一个梦。
梦里海藻坐在老楼那张餐桌前，正在剥毛豆，听见他进门，头也不抬地说了句：“回来啦，洗手吃饭。”他走过去，看见她碗里的饭已经凉了。
宋思明醒过来，枕头湿了一块。
02
第二天上午，宋思明又去了老楼。
他没有直接上去，在楼底下转了几圈。
楼旁边的空地上搭了个棚子，堆着些纸壳子和塑料瓶。
一个头发花白的老太太正蹲在棚子门口捆纸板，听见脚步声，抬起头来。
宋思明认出了她，郭琇珉，海藻的母亲。
郭琇珉看见他，手里的绳子停了一下，又继续捆，像根本没见过这个人。宋思明喊了一声：“妈。”
老太太没应声。她把一沓纸壳子码好，用膝盖压住，扯着绳子一圈一圈地缠，缠得死死的。宋思明又喊了一声：“妈。”
郭琇珉直起腰，拍了拍手上的灰：“谁是你妈？”她看了他一眼，“我闺女死了。”
宋思明的脸白了白，他张了张嘴，没有发出声音。
郭琇珉看着他，眼神说不上是恨，也说不上是别的什么。
她低下头，把纸壳子搬到三轮车上，一个人吭哧吭哧地捆，不理他了。
宋思明站在旁边，帮也不是，走也不是。郭琇珉捆完，蹬上三轮车要走，临走时丢下一句话：“海藻搬走了，这儿没你要找的人。”
三轮车嘎吱嘎吱地走了，拐进巷子口，不见了。
宋思明站在原地，好一会儿才缓过神来。
海藻搬走了。
他听得出郭琇珉那句“搬走了”是什么意思，她是在说，别来了。
可他还是没有走。
他沿着楼走了一圈，在楼后头的花坛边坐下来。
花坛里种着几棵月季，没人打理，长得乱七八糟。
他坐在那儿，一坐就是一下午。
楼里进进出出的人，有几个眼熟的，都是当年的老邻居。
没有人认出他，他也没跟任何人打招呼。
傍晚的时候，楼里的住户陆续回来了。
有个胖大嫂牵着一条狗上楼，狗冲着他汪了两声。
胖大嫂看了他一眼，催狗快点走。
宋思明站起来，拍了拍裤子上的灰，走到单元门口。
密码锁是后装的，壳子上有些氧化了，按键被磨得发亮，像是经常有人按。
宋思明看了看那个锁，心里动了一下。
他伸手，按下了自己的生日。
屏幕亮了一下，锁里传来轻微的机械声。
咔嗒。
门开了。
宋思明愣住了。
他站在门口，手指还悬在按键上方。
十年了，海藻没有改过密码。
他站在门口，又站了一会儿，才把门拉开。
楼道里的灯是声控的，他走进去，灯亮了。
楼梯的水泥地面拖得干干净净，扶手是后来换过的，不锈钢的。
他一步一步往上走，脚步声在楼道里回响。
三楼拐角处，他停下来。
四楼的那扇门虚掩着，门缝里漏出灯光和说话的声音。
是一男一女的对话声，听不太清楚，但声音很年轻。
宋思明的心跳得很快，他不知道自己在期待什么，又在害怕什么。
他在三楼站了很久。
最终，他转身，一步一步走下楼去。
走出单元门时，他抬手抹了一下脸。手背是湿的。他不知道自己什么时候流的泪。
03
第三天，宋思明还是来了。
他在楼下站了一个多小时，手里的烟抽了半包，到底还是按了那个密码，推开了门。
四楼的房门没有锁，虚掩着。
他用指尖点了一下，门往里开了半尺。
饭桌旁坐着一个年轻男人，背对着门，正在低头看手机。
对面坐着一个姑娘，正往碗里夹菜。
听见门响，她抬起头来。
宋思明看见了那张脸。
瘦了，下巴尖了，眼神里没有什么光。
可那眉眼，那微微抿着嘴角的样子，是海藻的模子刻出来的。
他认得那张脸，那是他的女儿。
宋念薇手里的筷子停在半空，碗里的汤面冒着热气。
她看着门口的男人，脸上的表情先是一片空白。
那种空白比任何表情都更刺人，像是她看见了一个不该出现在这个世界上的人。
她的眼眶红了一下，又硬生生地压住了。
她放下筷子，慢慢站起来，声音压得很低：“你来干嘛？”
林泽宇站起来，挡在她身前。他打量着宋思明，上上下下看了两遍：“你谁啊？怎么进来的？”
宋思明张了张嘴，喉咙里干得厉害。宋念薇的声音从林泽宇背后传过来：“他是我爸。”林泽宇愣了一下，回过头看她：“你爸？”
宋念薇没接他的话。
她看着宋思明，没有喊爸，也没有别的称呼。
她只是站在那里，双手攥着衣角，攥得指节泛白，半晌才说：“妈走了。”宋思明的身子晃了一下，他扶住门框，手在发抖。
他努力让自己稳住，声音干涩：“我知道。”顿了顿又说，“什么时候的事？”
“前年。”宋念薇说。她转过头，看了一眼里屋的桌子，又转回来，“腊月二十二。”
宋思明的嘴唇动了动，什么也没说出来。
腊月二十二。
那天他在牢房里，晚饭是白菜炖粉条。
他记得很清楚，因为那天他莫名心慌，饭也没吃得下。
他不知道，那一天他在吃牢饭的时候，海藻已经不在了。
宋念薇站在那儿，等了一会儿，像是等他说什么。
宋思明什么也没说出来。
宋念薇的目光从他脸上移开，落在别处，她说：“你走吧。”她转回身，坐到饭桌前，拿起筷子，夹起一筷子面，又放下了。
她的肩膀抖了一下，很快又压住了。
林泽宇站在旁边，看看宋念薇，又看看宋思明，神情有些复杂。
他挤出个笑来，对宋念薇说：“那我，先回去了，你有事给我发消息。”宋念薇点了点头，没有看他。
林泽宇从宋思明身边走过去时，多看了他一眼。
那一眼里带着些不动声色的打量，像在估量一件东西的成色。
宋思明注意到的，但没有多想。
他站在门口，看着林泽宇下了楼，楼道里传来关门声。
宋念薇坐在桌前，没有回头。
她瘦削的背影在灯光下显得格外单薄。
宋思明想走过去，脚却像钉在了原地。
他站在那儿，两个人一个坐着，一个站着。
屋里很安静，只有走廊里的声控灯到了时间，啪地灭了。
窗外传来楼下收废品的喇叭声，断断续续地喊着“旧冰箱旧洗衣机出来卖”。
宋念薇端起碗，把凉了的面条往嘴里扒了一口。
她没有嚼，就那样咽下去了。
宋思明看见了她的眼泪掉进了碗里。
04
那天的最后，宋思明没有进门。
他在门口站了很久，到底没有走进去。
他转过身，下楼的时候脚步很慢，像腿里灌了铅。
他在楼下的花坛边坐了一个多小时，看着四楼的窗户黑了灯。
他这才站起来，慢慢走回旅馆。
第二天下午，他又去了。
这次宋念薇一个人在家。
她坐在沙发上，见他来了，没说话，指了指对面的椅子。
她面前的小茶几上放着一个旧铁盒，铁盒上生了一层薄锈，锁扣是后来换过的。
宋念薇看着那个铁盒，说：“妈走之前留的。说一定要交给你。”宋思明走过去，在椅子上坐下来。
他伸手去拿那个铁盒，手在半空顿了顿，才放上去。
铁盒冰凉，很沉。
宋念薇又说：“我看过里面的东西。”她的声音很平，没有什么起伏，“妈说，你看了就走。”
宋思明打开铁盒，里面叠着一摞信，都泛黄了。
最上面一封的封皮上写着：留给思明和念薇。
那是海藻的字迹，不用细看就认得出来。
她写字的时候喜欢往右上角斜，一笔一画的，小时候上学抄笔记练出来的。
他拿起那封信，捏在手里，薄薄的一层纸，却像有千钧重。
他没有打开，先翻了翻铁盒底下。
信底下压着一张存单，折成四折，边角都毛了。
宋思明打开存单，愣住了。存单是十年前存的，金额不小，是他补不了的一个窟窿数目。存单背面有几行字，海藻的笔迹，写得很慢，力透纸背：
这笔钱是苏金让我挪的。他答应我不会出事。是我糊涂，签字的时候没有看清。我对不起思明。
宋思明攥着那张存单，指节发白。
他翻来覆去地看了几遍，每一个字都认识，连在一起却让他脑子嗡嗡响。
苏金让他挪的。
当年那笔账，他确实签了字，但他以为那是苏金跟他说好的“周转”，苏金说上面有人拨下来，走个账就好。
后来出了事，苏金把自己摘得干干净净，说是他擅自挪用公款，伪造签字。
他百口莫辩，也没想过要辩。
那时候他觉得，反正他确实签字了，他确实犯了错，他认。
可他不知道，那张存单是海藻攒下的。
她不知道从哪里知道了真相，一个月一个月地存钱，一分一分地攒，想把那个窟窿补上。
她存这笔钱的时候，他还在牢里。
他什么都不知道。
宋念薇坐在对面，没有看他。
她的目光落在窗台上那盆枯死了大半的花上，声音淡淡的：“妈走之前那几个月，一直在写那封信。”她停了一下，“她写写改改，写了好几天。最后一天她说，念薇，你爸出来以后，要是还认这个家，就把这个给他。要是他变了，就让他死了这条心。”
宋思明坐在那儿，说不出一句话来。
窗外有风撞在玻璃上，呜呜地响。
他低头看着那封信，封口没有封死，里头的信纸露了一角。
他看了很久，最终还是把信封放回了铁盒里，盖好盖子。
他抬起头，看着宋念薇：“你妈葬在哪儿？”
宋念薇说了个地址。
城西的公墓，北区第三排第七个。
宋思明点了点头，把铁盒抱在怀里，站起来。
走到门口时，他停住脚步，没有回头。
他说：“念薇，爸对不起你妈。”宋念薇没接话，她坐在那里，看着他的背影。
过了好一会儿，她才轻声说：“这话，你跟我妈去说。”她声音里没有哭腔，但那张脸上，说不清是难过还是别的什么。
宋思明走了。
他抱着那个铁盒，沿着楼梯下楼。
楼道里的声控灯在他脚步声里一盏一盏亮起来，又在一扇扇门背后暗下去。
他走出单元门时，楼上的窗帘动了一下，是宋念薇站在窗口往下看。
她看了他一眼就拉上了窗帘。
宋思明在楼下站了很久，风把他手里的烟吹得忽明忽暗。
他仰头看了看四楼，窗户已经全暗了。
他转身走了。
铁盒被他抱在怀里，贴着胸口，带着一点凉意。
城西公墓，北区第三排第七个。
他默念了几遍，在路边蹲下来，头埋进膝盖里，肩膀一耸一耸的，没有声音。
05
苏金派人找上他，是在第四天夜里。
宋思明从公墓回来，在海藻的墓碑前坐了一下午。
墓碑上的照片是海藻四十岁左右的样子，穿着以前那件蓝色碎花外套，头发扎得很低，嘴角带着一点细微的笑意。
宋思明摸着那照片，指尖冰凉，像摸着一块化不开的雪。
他回到旅馆时，天已经黑透了。
老洪在门口等着他，身边站着一个戴眼镜的年轻人。
年轻人递给他一个信封，语气不咸不淡：“苏总让我给你的，说让你收着，就当是，老部下的一点心意。”
宋思明没接。
年轻人把信封放在门口的鞋柜上，推了推眼镜，顿了顿，又补了一句：“苏总说，那些事都过去了。他让你别惦记，好好过日子。”说完就走了，风衣兜里手机震动了一下，他边走边看了一眼屏幕，没有停步，上了巷口一辆黑色轿车。
老洪吐了口唾沫：“什么人啊这是。那个苏金？就是当年带你进去那个？”
宋思明没回答，他低头看着那个信封，没有拆开。
信封里是一张卡，卡背面贴着一张纸条，写着密码。
金额不小，宋思明大概估了估，够他在外面活好几年。
他把信封放在桌上。老洪问他：“这钱，你打算怎么办？”宋思明还是没有回答。
他想起了海藻那张存单。
她攒的钱，攒了十来年，不知道吃了多少苦才凑齐那个数，就是为了替他补那个窟窿。
他没有用那笔钱。
他把存单交给了宋念薇，他说：“这钱是你妈的，你留着。”
现在苏金给他送钱来了。想买他闭嘴，买那张存单永远锁在铁盒里不见天日。
宋思明坐在旅馆晾着白床单的窄床上，展开那张存单，看了看背面那几行字，又合上。
他想起以前在厂里跟苏金喝酒的时候，苏金拍着他的肩膀说：“思明啊，你这个人踏实，我信得过你。”他当时听着觉得受用，觉得被人看重了。
原来那时候，苏金已经在给他挖坑了。
第二天一早，宋思明去了老楼。
宋念薇给他开了门。
她看见他眼下一片乌青，没有问，侧身让他进来。
宋思明把那封信从铁盒里拿出来，放在桌上。
他说：“我没看过这封信，你妈留给我的，我不打算看了。”宋念薇看着他，没说话。
宋思明又说：“念薇，爸做了错事，你不想认我没关系。”他顿了顿，“但你妈留给你的东西，你收好，别让外人碰。”他说的“外人”是谁，两个人都清楚。
林泽宇那天又来了，手里拎着一袋水果。
他进门时看见宋思明坐在客厅里，脸上闪过一丝不快，很快又换上了笑模样：“叔叔也在啊。”他把水果放在桌上，对宋念薇说：“那事儿你考虑咋样了？拆迁办的人说，月底之前不签字，政策就没那么优惠了。”
宋念薇说：“我再想想。”林泽宇笑着说：“好好好，不着急，你再想想。”他坐下来，自然而然地拿起桌上的一个橘子剥了起来，又补了一句，“不过说真的，现在签最划算，我也是为你好。”
宋思明坐在旁边，没有说话，只是看着他剥橘子，把皮一圈一圈地剥下来，露出饱满的果肉。
他总觉得这个年轻人说不上来的别扭，每个字都在替宋念薇打算，又每个字都藏着别的意思。
他说不上来具体的缘由，就是心里不舒服。
林泽宇走的时候，拍了拍宋思明的肩：“叔叔，你好好休息。有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”宋思明点了点头，没接话。
他目送林泽宇下了楼，目光落在窗台底下某个角落。
那里搁着林泽宇方才放下的手机，屏幕亮着，锁屏上弹出一条消息，备注名是两个字，看得分明。
苏总。
06
宋思明没有惊动宋念薇。
他把手机放回了原处，动作很轻，脚步也没有声响。
林泽宇回来取手机时，宋思明正坐在沙发上翻一张旧报纸，头也没抬。
林泽宇拿起手机，看了一眼屏幕，又看了宋思明一眼，说：“叔叔，我走了啊。”宋思明嗯了一声，翻过一页报纸，眼皮也没抬。
林泽宇走后，宋思明放下报纸，在沙发上坐了很久。他想了整整一夜，第二天一早，他去了老洪的饭馆。
“帮我查个人。”宋思明说。
老洪正在和面，听他这么说，两只手在围裙上擦了擦，转身看着他：“查谁？”宋思明说：“苏金身边，有个姓林的年轻人，二十六七岁，戴眼镜。”老洪皱了皱眉：“你说的，是不是常跟苏金去棋牌室那个？”
宋思明心里一紧：“你见过？”老洪点了点头：“他好像在苏金手下做过事，跑腿的，有时陪苏金去棋牌室打牌。不熟，但见过几回。怎么，他跟海藻的事有关系？”宋思明没有回答，他蹲在饭馆门口，抽了半包烟。
那天傍晚，宋念薇在家整理海藻留下的东西，宋思明在厨房里帮她烧水。
两个人隔着一道墙，各忙各的，水开了，宋思明拎着水壶走出来，正要倒水，门口响起了敲门声。
宋念薇去开门，是林泽宇。
他站在门口，手里拿着一个文件袋，脸上的笑容比往日更殷勤了些：“念薇，拆迁办那边又催了，我把协议拿来了，你抓紧看看。”他看见宋思明站在厨房门口，目光闪了闪，“叔叔也在啊。”
宋念薇接过文件袋，没有打开。
林泽宇站在门口没有要走的意思，又补了一句：“念薇，我说实话，这事儿是真的赶时间。你别怪我催你。签了字，补贴一到位，你跟你外婆都能松快不少。”他这么一说，宋念薇犹豫了一下，打开文件袋，抽出一份打印好的协议。
宋思明站在厨房门口，没动。
他看见林泽宇的视线扫过沙发边上的茶几，铁盒还搁在那儿。
他看见林泽宇的目光在铁盒上停了一瞬。
很快，像碰了烫手的东西，又移开了。
宋思明了然于心，又不动声色。
宋念薇翻着协议，没有说话。
林泽宇等了一会儿见她不开口，忽然话锋一转，像是随口提起：“念薇啊，你妈留下的那些旧东西，整理出来要是没什么用，可以叫我帮忙处理。那边旧货市场我一个朋友，收东西给价公道。”
宋念薇翻协议的手停了下来。她抬起头，看着林泽宇。“我妈留下的东西，我一样都不会卖。”
林泽宇脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复了：“哎呀，我就是随口一说，你别多心。”宋念薇没再理他，把协议放回文件袋里，说：“我再想想。”
林泽宇走的时候，脸色不太好。
他下楼的脚步声比平时重，到了楼下，似乎站了一会儿，才走向巷口那辆黑色轿车。
宋思明端着水壶站在窗前，看着那辆轿车开走。
他把水壶轻轻放回灶台上，转身从外套内袋里掏出一个U盘。
那是他刚才从铁盒里翻出来的。
夹在信纸的最后一页里，不起眼，但被海藻单独放了一个位置。
他昨晚在旅馆里打开过U盘，里面是一段录音，时间标注着十年前的某一天。
他戴着耳机听完了那段录音，听了整整两遍。
录音里有苏金的声音，还有那个帮他“周转”的财务科长。
苏金说：“这笔账你不用管，让宋思明签字就行，他来扛。”财务科长说：“他要是不签呢？”苏金说：“他不签，就让他在厂里待不下去。他老婆闹到厂里来，你看他怎么见人。”录音很清晰，足够让人听清每一个字。
宋思明听的时候，手一直在发抖。
他合上U盘，把它装回铁盒里，又用信纸压好，盖好盒盖。
他没有问自己，海藻是怎么拿到这段录音的。
他更不想知道，海藻为了得到这段录音，付出了什么。
他只是用手掌按住那盒盖，按住，按得指节泛白，像要把那个铁盒里承载的重量压进自己的骨头里。
水壶里的水早就凉了。宋思明蹲在厨房门口，用指背抹了一把脸。
