广东
遗嘱念完那天，客厅里静得能听见挂钟走针的声音。
于高轩“啪”地把文件拍在桌上，脸上的筋一鼓一鼓的：“我是于家长子，凭什么她占大头？”于水桃坐在对面，没起身。
何国华把一份投票权委托书推到于高轩面前。
于高轩看了三遍，脸色由红转白，最后摔门走了。
于水桃赢了，心里却没半分痛快。
夜里十一点，她想起父亲病床上说的那句“保险柜里有些东西，你挑个空自己看”。
她开了锁，柜底躺着一个牛皮纸信封。
抽出那几页纸，只看了一眼，她整个人像被钉在地板上，攥纸的手抖得停不下来。
01
凌晨两点，手机铃声响起来的时候，于水桃迷迷糊糊摸到床头柜，看见屏幕上显示的是“程姨”两个字，心一下子提到嗓子眼。
程玉怡在老家宅子里干了十五年，从没在半夜打过电话。
“水桃，你爸昏倒了，救护车正往医院拉。你赶紧过来。”
她连睡衣都没换，套了件外套就冲下楼。
四月的夜风还带着凉意，她跑得急，凉鞋在柏油路上踩出一串脆响。
打车到医院的时候，于文祥已经被推进了抢救室。
走廊里的白炽灯照得晃眼。
于高轩已经到了，坐在长椅上，手肘撑着膝盖，头垂着。
冯娇站在他旁边，裹着件暗红色的薄棉袄，看见她来，嘴巴动了动，到底没说话。
抢救室的灯亮了将近两个小时。医生出来的时候脸色疲惫，说了一堆专业术语，于水桃只听懂了一句：胰腺癌晚期，已经没有手术意义了。
她靠在墙上，后脑勺碰着冰凉的水泥面。
于高轩站起身，声音有点哑：“能活多久？”
“快的话两三个月，慢的话，半年。”医生顿了一下，“你们家属有个心理准备，有什么话要说的，趁早说。”
冯娇肩膀抖了一下，转过身去，肩膀抵着墙，喉咙里发出一声压得很低的哽咽。于高轩站在原地，没动，过了好久才说了一句：“我知道了。”
于水桃没哭。
她脑子是木的，像是被人拿锤子重重敲了一下，耳边嗡嗡响。
直到护士推着于文祥从抢救室出来，她看见父亲躺在病床上，整个人瘦了一圈，脸上罩着氧气面罩，手背上扎着针，她才忽然意识到，那个从小把她扛在肩上的男人，真的不行了。
她扑过去，握着父亲的手。
那只手干枯、冰凉，指节粗大，是她再熟悉不过的手。
小时候她骑在父亲脖子上逛庙会，手就抓着他那双大手。
八岁那年学自行车摔了膝盖，父亲也是用这双手把她抱回家，笨手笨脚地给她涂红药水。
于文祥慢慢睁开眼，看见她，目光微微动了动。氧气面罩遮住了半张脸，他费力地抬起另一只手，往外轻轻摆了摆。
程玉怡在旁边低声说：“老于让你回家一趟，书房里那些文件，你收拾一下。”
于文祥又朝她点了点头。
于水桃抹了一把脸，站起来。于高轩走上前，弯腰叫了声“爸”。于文祥看了他一眼，没说什么，又闭上了眼睛。
凌晨四点多的街道空荡荡的，路灯把影子拉得老长老长。
程玉怡陪她回了老宅。
推开门，客厅里还保持着于文祥昏倒前的样子，沙发上搭着他常穿的那件藏青色毛衣，茶几上放着半杯没喝完的凉茶。
于水桃站在门口，恍惚觉得他随时会从书房里走出来，手里夹着烟，皱起眉头说一句“回来了”。
她径直上了二楼。
书房的门虚掩着，她推门进去，抬手摸到墙上的开关，灯亮了。
书桌靠窗，桌上摊着几本账册，翻到一半的地方。
她走过去，正要伸手拿那些文件，余光扫到窗边的保险柜。
保险柜的门，虚掩着。
缝隙里透出一丝光亮。
于水桃愣了一瞬。
她的手伸过去，正要拉开柜门，身后传来一阵脚步声。
她猛地转头，于高轩站在书房门口，一只手插在裤兜里，另一只手指尖夹着一根还没点着的烟，看见她，眉头微微皱了一下。
“你怎么也回来了？”
“爸让我收拾文件。”于水桃松开手，站直了身体，“你呢？保险柜是你开的？”
于高轩的手从裤兜里抽出来，略带不耐烦地笑了笑：“我回来找户口本的。医院那边要办手续。”他看了一眼保险柜，“那柜子是我开的，我看没什么值钱东西，就没锁。”
于水桃没接话。她看着于高轩的眼睛，对方移开了视线，走到书桌边，拿起一摞文件翻了两下又放下。
“公司的事，你先别操心。”于高轩说，“我找人问过了，晚期这种病，有时长有短的。厂里那边我盯着就行，你多去医院。”
他说完，夹着烟转身下了楼。脚步声在楼梯上响了一阵，随后传来大门开关的声音。
于水桃站在原地，目光落回那扇虚掩的保险柜门。
她用脚尖轻轻踢了一下，柜门吱呀一声开了。
里面也不复杂，几个牛皮纸信封，两本存折，一个红布包。
最上面那个信封开着口，她伸手摸了一下，抽出来一看，是一份股权转让协议。
转让方：于文祥。
受让方：于水桃。
转让比例：于氏纺织百分之三十股权。
落款日期，三个月前。
她捏着那张纸，手指微微发麻。
原来父亲三个月前就已经在安排这件事了。
她回头看那张书桌，桌角的烟灰缸里堆满了烟头，有一根还只抽了一半，压在下面。
她仿佛看见父亲每天晚上坐在这张桌前，一支接一支地抽烟，把那些早就看透的事，一件一件排在纸上。
她拿起那个红布包，打开来，里面是一把钥匙。铜的，磨得发亮，看不出是开哪扇门的。
于水桃把钥匙攥在手里，硌得掌心疼。
02
于文祥住院的第八天。
于水桃请了长假，白天在医院守着，晚上回老宅处理文件。程玉怡每天煮了粥送过去，有时于文祥能喝几口，有时连勺子都端不稳。
于高轩最初几天还天天到医院露个脸，后来来的次数越来越少。
于水桃有次听见他站在走廊尽头打电话，声音压得低低的，隐约听见“那边谈的怎么样”几个字。
她没多想。
真正让她警觉的是周三那天下午。
她去公司人事部办理请假手续的延长，路过财务办公室时，听见里面有人说了一句“那批原料的合同走完了，手续没问题”。
她停下脚步。
隔着磨砂玻璃，她看见公司采购主管老郑坐在财务总监对面，两人头凑在一起，面前摊着一沓文件。
老郑是于高轩的人，于文祥以前说过，“这个人干活还行，就是太听高轩的话。”
于水桃没有推门进去。她退后两步，走进隔壁的茶水间，透过窗户往下看。
楼下停着一辆白色面包车，车身上印着一家贸易公司的名字，她没听过。有个穿黑色夹克的男人正从车上搬下一个纸箱，往公司后门走。
她记下那家公司的名字，回员工座位上打开电脑，点开内部系统，查了最近三个月的采购记录。
一笔一笔看下去，翻到四月第二周的时候，她看到了那笔采购合同。
于氏纺织，向鑫盛达贸易有限公司采购一批棉纱。单价，比市场行情低了将近百分之八。
总金额，一百二十万。
于水桃心里算了一笔账，如果按市场价算，这批棉纱的价格应该还高出将近十万。
对方为什么要低价卖？
除非这批货有问题，又或者，这钱有别的走法。
她把那份合同看了三遍，用手机拍了照片。又打开企业信息查询软件，输入“鑫盛达贸易有限公司”，页面跳出来，法定代表人：冯彪。
冯彪。
她愣了一下。
她妈妈叫冯娇。
她记得小时候去过外婆家，几个舅舅的名字里都有一个“彪”字，她管那个年纪最小、最爱逗她玩的舅舅叫“三舅”，全名就叫冯彪。
她的心往下沉了沉。
傍晚，她到医院。
于文祥刚打完止痛针，精神比早上好一些，靠在床头，看见她进来，目光落在她脸上停了一瞬，慢慢开口：“是不是查到了什么东西？”
于水桃在他床边坐下，犹豫了一下，把那笔采购合同的事说了出来。她没说冯彪的名字，只说那家贸易公司的注册人有问题。
于文祥听完，没有生气，也没有惊讶，只是叹了口气，声音不大，像是对她说，又像是说给自己听：“你哥就这么点火候，想干坏事，手段也糙。”
他停了一会儿：“但你别跟他撕破脸。你手里有证据，先留着，等到该用的时候再拿出来。”
于水桃看着父亲那张瘦削到脱相的脸，想问什么。
于文祥却闭上了眼睛，像是累了，过了一阵子，又开口说了一句话：“你哥从小到大，心里一直觉得我瞧不上他。”
“爸……”于水桃叫了一声。
“我没瞧不上他。”于文祥声音轻轻的，尾音几乎落进枕头里，“我就是不知道该怎么跟他说。”
于水桃没再问了。
她帮父亲掖了掖被角，看他沉沉睡去，便轻手轻脚地退出病房。
走廊里灯光昏暗，她站了一会儿，脑子里翻来覆去想着父亲最后说的那句话。
他说“你哥从小到大”。
可他叫于高轩，从来都是跟于家姓的，跟父亲姓的。这句话听着像是顺嘴说出来的，可她总觉得哪里不对劲。
这股子不对劲像根细刺，扎在心里，拔不掉。
03
于文祥的病情时好时坏。好的时候能和她说几句话，大多数时间昏昏沉沉地睡着，止痛药从一天两次加到一天三次，到最后打针也不太顶用了。
于水桃跟公司请了长假，大部分时间耗在医院里。何国华来过两次，每次都带一份文件过来，趁于文祥清醒的时候让他签字，签完就走，也不多说。
于水桃问他：“我爸立遗嘱了？”
何国华看着她，沉默了片刻，只回了一句：“你爸有自己的安排，你不要多想。”
何国华走后，于水桃坐在病房外的长椅上，脑子里反复转着何国华那句话。安排。什么安排？她没来得及往下想，就收到了吴磊的电话。
“水桃，我是你吴叔。”电话那头的声音一如既往地热情，“听说你爸情况不太好，叔心里也难受。你在医院待着，公司这边有什么情况，叔帮你看着。”
于水桃道了谢，正准备挂电话，吴磊话锋一转：“对了，有个事顺便问一下，你们家高轩最近是不是在外面跟什么人走得近？我听说他老跟一个开贸易公司的老板一块儿吃饭，那个老板姓什么来着，我等会儿给你查查。”
于水桃沉默了一瞬，握着手机的手指紧了紧：“叔，你查到了告诉我一声。”
第二天下午，吴磊发来一条微信。就一句话：那人叫冯彪，你舅。
于水桃盯着屏幕看了很久。
冯彪，她三舅，她妈最小的弟弟，常年在市里做建材生意，日子过得还凑合。
于高轩跟他舅舅走得近，按理说不是什么事。
但如果冯彪那家贸易公司跟他联系上了，那就另说。
她从手机相册里翻出那晚拍的采购合同照片，又仔细看了一遍。上面签着于高轩的名字，一笔一划，认认真真，像是怕别人看不清似的。
于水桃把手机收起来，去倒了杯热水，站在走廊窗边慢慢喝着。窗户半开着，五月的风带着点潮气，吹在脸上黏糊糊的。
于高轩的电话是晚上九点打来的。她正在老宅书房里翻账本，手机屏亮起来，屏幕上跳动的名字，她盯着看了一会儿才接起来。
“水桃，爸今天怎么样？”于高轩的声音听着比前几日轻松不少，还带着点笑意，“我这边忙完了一批生意，明天下午得空，去医院看看他。”
“你忙你的，爸这边有我。”于水桃说。
“那行，我明天过去再说。对了，”于高轩像是突然想起什么，“爸的书房钥匙你那还有吗？妈说过两天想把老宅里她当年一些旧东西拿走，我帮她进去收拾收拾。”
于水桃握着手机，没有说话。
于高轩等了等，见她不回答，又笑了笑：“你要是不放心，跟我一块儿去也行。我就是随口说说，妈想要那些老照片，急着用。”
“明天你到了医院再说吧。”于水桃挂了电话。
她坐在书房里，看着窗外黑漆漆的院子。院墙边那棵香樟树被风吹得沙沙响，树叶的影子印在窗玻璃上，像是无数只手在抓挠。
老宅的钥匙她一共有两把。一把在程玉怡手里，另一把在她这里。于高轩手上那一把，是什么时候有的？
她站起身，走到书柜前，手指轻轻划过那些书脊。父亲以前总说，有些东西放在明面上，反倒最安全。
04
于高轩第二天下午确实去了医院。
他穿了一身崭新的深灰色西装，手里拎着一袋水果。
于水桃坐在病房外面剥橘子皮，看见他过来，把橘子放在一边。
“爸刚睡了。”她说。
“没事，我坐会儿。”于高轩在她旁边坐下来，把水果放在脚边，手搭在膝盖上，目光看着病房紧闭的门。
走廊里偶尔有护士经过，脚步轻快。两人坐了一阵子，于高轩先开了口：“水桃，公司那边，你有没有听到什么传言？”
“什么传言？”
“就是说我签的那些合同有问题。”于高轩笑了笑，语气轻描淡写，“也不知道是谁传的，说我跟外面的人合伙套公司的钱。你也知道，我干这行没几年，有些手续可能不是很周全，但钱是干净的。”
于水桃没接话。
于高轩侧过头看她：“你信我不？”
走廊尽头传来一阵推动轮椅的声响，于水桃等人声远了才开口：“你是我哥。”
于高轩点点头，没再往下说。坐了一会儿，他站起来，在病房门口看了一眼睡着的于文祥，把水果放在门口的小柜子上，转身走了。
于水桃看着他的背影消失，心里翻涌着一股说不清的东西。
晚上七点，何国华打电话来，说于文祥要见她，让她一个人过去。于水桃赶回病房，于文祥坐靠在床头，何国华站在床边，手里拿着一个文件袋。
于文祥示意她坐下。
他的声音很虚弱，断断续续的，每一个字都像是攒了力气才说出来的：“水桃，爸问你一句话……你记着，不管以后发生什么事……你哥他……他永远是你哥。”
于水桃点头。
于文祥又抬起手，指了指何国华手里的文件袋：“有些事……该你知道的时候……你就知道了。”
他这句话说到最后，几乎已经听不清。于水桃俯下身，耳朵凑近父亲嘴边，只听到他最后说了一句：“保险柜里……有东西……你挑个空自己看。”
于文祥说完，像是用尽了全身力气，头往后一靠，眼皮慢慢合上。何国华上前一步，探了一下他的鼻息，朝于水桃摇了摇头：“睡过去了。”
于水桃坐在床边，握着父亲那只干瘦的手，心里忽然漫上来一股巨大的恐惧。
三天后的清晨，于文祥走了。
走的时候天刚蒙蒙亮，窗外的鸟叫了几声就停了。
程玉怡从老宅赶过来的时候，于水桃已经帮父亲把身子擦了一遍，换上了他生前交代过的那件藏青色中山装。
于高轩赶到医院，冲进病房的时候，于文祥已经盖上了白布。他站在床前，愣了很久，嘴唇动了两下，最终一言未发。
于水桃看见他的手在抖。
葬礼办得很简单。来吊唁的人不少，厂里的老员工来了几桌，何国华全程帮着张罗。于高轩站在灵堂门口挨个鞠躬，脸上没什么表情，眼眶是红的。
于水桃在灵堂守了一夜。
那晚风很大，把白布帐子吹得哗哗响。
她坐在父亲的遗像前，看着照片里父亲微微笑着的样子，想起小时候每个周末父亲骑自行车带她去公园，她坐在前杠上，父亲的下巴搁在她头顶，偶尔哼两句跑了调的黄梅戏。
05
遗嘱是于文祥葬礼七天之后宣读的。地点定在老宅客厅。
那天天气很好，阳光从窗户照进来，把客厅照得亮堂堂的。
于家亲戚来了七八个，冯娇坐在靠墙的椅子上，于高轩站在她旁边。
于水桃坐在另一头，何国华坐在正中间，面前摊着一个黑色文件袋。
何国华清了清嗓子，开口念了第一段。
常规内容，几句话带过。
接着是他名下股权的分配，何国华的声音不高，但每个字都清楚：“于文祥先生名下于氏纺织百分之五十股份，其中百分之四十转让给其女于水桃，百分之十转让给其子于高轩。加上此前已完成转让登记的份额，于水桃合计持股百分之五十，于高轩合计持股百分之三十。”
客厅里静了两秒。
于高轩先反应过来：“那剩下的百分之二十呢？”
何国华合上文件：“剩下的百分之二十，在冯娇女士名下。”
于高轩猛地转头看向冯娇。冯娇坐在椅子上，手攥着衣角，目光略过他，落在地面上。
于高轩深吸一口气：“那行。我妈那百分之二十，加上我手里这百分之三十，正好百分之五十。爸把大头给妹妹，行，我不争，但妈是站在我这边的。”
他说着，看向何国华：“我要求按持股比例行使董事会投票权。”
何国华没有立刻回答。他看了一眼于水桃，从文件袋里又抽出一份文件，摊到茶几上。
“这是于文祥先生生前签署的投票权委托书。上面写明，于文祥先生名下全部股权的投票权，在公司重大经营决策中，委托于其女于水桃代为行使。”
于高轩盯着那份文件，看了一遍，又看了一遍。
他的嘴唇动了几下，声音像是从牙缝里挤出来的：“这是什么时候签的？”
“三个月前。”何国华说。
客厅里彻底安静了。
挂钟的指针走动的声音，一下一下，格外清楚。
于水桃坐在那里，看着于高轩的脸从胀红慢慢变成灰白，他的手指在裤缝边攥成拳头又松开，松开又攥紧。
过了很长时间，他站起来，一脚踢翻了脚边的凳子，凳子砸在地板上发出沉闷的一声响。
他转身往外走，走到门口又停下，背对着满屋子的人，声音沙哑：“行。都行。反正这个家，早就没把我当自己人。”
门“砰”地一声关上了。冯娇捂着脸，肩膀一耸一耸的，听不见哭声。
于水桃坐在原地没动。那扇门关上的声响在耳朵里震了好久。她赢了，赢得很彻底，可心里却没有一丝一毫的痛快。
那些亲戚陆续走了。
何国华最后一个走，他走到于水桃面前，低声说：“你爸说了几句话，让我记着转给你。他说，不管你看没看懂，都要记住，他把家业给你，不是偏心，是因为信你扛得住。”
何国华走后，老宅里就剩她一个人。天擦黑的时分，程玉怡从厨房端了一碗粥过来，她喝了三口就放下了。
夜里十一点多，于水桃坐在自己房间的床上，看着窗外黑沉沉的天空。月光从窗户照进来，给地板铺上了一层淡白色的光。
她想起父亲那句话。保险柜里，有东西，你挑个空自己看。
她下了床，赤着脚，一步步走进书房。
她没有开灯，借着月光，摸到保险柜前面。
柜门关着，密码锁上四个数字，她伸手拨了一下，拨到自己的生日。
