河北
腊月二十八，厨房里油锅滋滋响。
我正炸着丸子，听到客厅里婆婆压低了声跟小姑子说：“那套大平层的事，泽洋已经签过字了，等过年人齐了我宣布。”手上的筷子一顿，油溅到手背，烫出两个泡。
我没吭声，把丸子翻了个面。
一个月前半夜，我翻丈夫手机找房东电话，无意间点开一个备注“妈”的聊天记录。
一张照片弹出来，是份房屋赠与协议，乙方一栏林泽洋三个字签得端端正正。
01
油烟呛得眼睛发酸。
我盯着手背上那两个水泡，圆滚滚的，像两只眼睛瞪着我。
一个月前的那个晚上，林泽洋洗完澡出来，看到我坐在床边发呆，问我怎么不睡。
我说醒了杯水。
他“嗯”了一声，倒头就睡。
他的手机就搁在床头柜上，屏幕朝上，一条微信消息弹出来，备注名是“妈”。
我知道不该看。
但我看到了那句话：“协议我让律师拟好了，你抽空签个字。”我的手比脑子快，拿起来就点了进去。
聊天记录并不长，隔几天才有一条。
最后一条是一张图片，我点开，看清了抬头那几个字：“房屋赠与协议”。
赠与人那一栏写的是林泽洋的名字，受赠人那一栏写的是萧凯安——我那小叔子。
房产地址，是我们结婚第五年买的那套大平层，我的名字也在房产证上。
我记得我当时手抖得厉害。
手机屏幕上全是晃影，我使劲攥紧，怕它掉地上。
我把图片转发给自己，又把聊天记录恢复成未读状态，手机放回原处。
林泽洋翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我坐在黑暗里，听着他均匀的呼吸声，一直到天亮。
接下来的三天，我没提起这件事。
我问他单位忙不忙，他说年终考核，一堆材料要写。
我说那我炖点汤给你送到单位，他说不用，食堂有就行。
我看着他，他还是那个老样子，说话时眼睛看着别处，手不知道该往哪儿放。
在一起十年，他一心虚就这个表情。
我没戳破。
那三天里我回了趟娘家。
我弟沈雨泽正在阳台上打电话，声音压得很低，一听就是在跟投资方谈条件。
他做社区团购，刚融了第一轮，天天忙得脚不沾地。
我等他挂了电话，把房产证和过户需要的材料摆在桌上。
他看了一眼，愣住了。
他问我姐你这是干什么。
我说你先把字签了，其他的别问。
他犹豫了整整一个下午。
直到天快黑的时候，他看着我，欲言又止。
我知道他想说什么，他怕我冲动，怕我把自己逼到没有退路。
但他最终还是签了，签完之后他坐在那，眉头皱成一团，低声咕哝了一句：“姐，有什么事你跟我说。”
我没告诉他发生了什么，只是把那两套学区房的房本收进包里，拍了拍他的肩膀。
走的时候，他妈从厨房探出头来问我不吃饭啊。
我说不饿，赶着回去。
出了门，风吹在脸上有点凉。
我站在路灯底下，把那份赠与协议的照片翻出来看了很久，然后锁屏放回口袋。
我知道，年夜饭那天，一定会有个“宣布”。
腊月二十八的厨房里，油锅还在响。
我听见客厅里小姑子的声音：“妈，这事嫂子知道吗？”婆婆的声音不高，但传得很清楚：“知道不知道的，反正泽洋同意了，那就是林家的决定。”
锅里最后一锅丸子炸好了，我捞起来控油，端出去摆在茶几上。
婆婆看了我一眼，笑着说：“雨婷辛苦了，手烫着了没？”我说没事，妈您坐着，我去准备明天的菜。
她点点头，继续跟小姑子聊别的。
我走进厨房，关上门，靠在冰箱上，仰头看着天花板。
厨房里还有油烟味，混着炸丸子的香气，墙上贴着去年过年时林泽洋帮我贴的福字，已经有些褪色了。
明天就是除夕了。
02
除夕那天早上，我被锅碗瓢盆的声音吵醒。
婆婆已经开始忙活了，小姑子在一旁帮衬，客厅里电视开着，放着春晚前的特别节目。
我起床洗漱，到厨房一看，案板上堆满了菜，鱼啊鸡啊都收拾好了。
婆婆见我进来，让我把门口那些水果洗了摆盘。
我抱着果盘到客厅，小叔子萧凯安正在沙发上刷手机，看到我，懒洋洋喊了声“嫂子”。
我没应，点了点头，把果盘放在茶几上。
他视线没离开手机，说了一句：“嫂子，今晚菜够吃吗，我多叫两个朋友过来行不行？”
我说菜准备得够，你叫吧。他嗯了一声，继续玩手机。
林泽洋从书房出来，穿着一件新买的毛衣。
他走过来，低声跟我说：“妈说你昨晚没睡好，脸有点浮肿。”我说没事，昨晚看了会儿手机。
他没多问，转身去了阳台接电话。
我看了他一眼，那件毛衣是我上个月给他买的，他今天第一次穿。
中午的时候，舅舅来了。
他是婆婆的亲弟弟，在家族里辈分高，说话有分量。
他进门就夸我气色好，问我最近忙什么。
我说没忙什么，在家带孩子，做点自媒体。
舅舅点点头，说年轻人有点自己的事好。
舅舅坐下来跟婆婆聊天，我在一旁倒茶。
听到婆婆说起老家的房子，又说起小叔子现在住的地方太小。
舅舅没接话，只是喝茶。
我端着茶壶站在旁边，看到婆婆的目光在我身上停了一下，又移开了。
我心里有数了。
下午三点多，亲戚们陆陆续续到了。
姑姑、姑父、堂哥、堂嫂，加上小叔子的两个朋友，满满当当坐了两大桌。
客厅里闹哄哄的，孩子们跑来跑去。
我在厨房里跟着忙活，婆婆主厨，我给打下手。
她一边炒菜一边跟我说，今晚有几道菜要讲究，是她特意学的。
她脸上始终带着笑，眼角都是喜气，仿佛这一天她已经盼了很久了。
菜陆陆续续端上桌，两大桌摆得满满当当。
凉菜热菜汤品一应俱全。
林泽洋招呼亲戚们入座，小叔子招呼他那两个朋友坐到自己旁边。
婆婆坐主位，舅舅坐在她左手边，林泽洋坐在她右手边。
我被安排在林泽洋旁边，正好对着厨房门口。
酒倒上了，气氛热起来。几个男人开始喝白酒，女人们喝饮料，孩子们抢着喝可乐。婆婆端着酒杯站起来，大家都安静了，看向她。
她先说了几句拜年的话，又夸了舅舅身体好，然后话锋一转，说到了林泽洋。
说他懂事，说他对家里好，说他对弟弟好。
每说一句，就看一眼林泽洋，林泽洋端端正正坐着，脸上带着笑。
说到最后，她放下酒杯，扶着桌子，看向满桌的人。她说：“趁着大家都在，我说个事。”
我知道她要说什么了。我端起了面前的茶杯，低头喝了一口。茶水有点烫，但我没放下。
“泽洋和雨婷日子过得好，那套市中心的大平层，也住不过来了。”婆婆笑呵呵地说，声音洪亮，“我想着凯安还没个像样的住处，就把那房子过给他。反正都是一家人，泽洋也同意。”
她说完，看向林泽洋。
林泽洋点了点头，嘴唇动了动，像是想接话，但最终什么也没说。
他避开了我的目光，端起酒杯喝了一口。
酒杯挡住了他半边脸，我只能看到他的耳根，泛着红。
满桌安静了大概三秒钟。
几个亲戚面面相觑，不知道该怎么接话。
小叔子的朋友倒是不客气，笑着说：“凯安你哥对你真好。”小叔子不好意思地笑了笑，看了眼他哥。
舅舅端起茶杯，吹了吹茶叶，喝了一口。他放下茶杯时，看了我一眼。
我知道，该到我说话了。
我把茶杯轻轻放在桌上，擦了擦嘴，站起来，笑着说：“真巧啊，妈。我也刚把那两套学区房，都过户给我亲弟了。”
空气像被人抽走了。
所有人都愣住了，筷子停在半空。
婆婆脸上的笑容一点点消失，像是被人用手慢慢擦掉。
小叔子手里的杯子“吧嗒”掉在桌上，酒洒了一桌。
林泽洋抬起头，看着我，眼睛里的表情我从来没在他脸上见过。
不是愤怒，不是惊讶，是一种我说不上来的东西。像是被人往胸口捶了一拳，还没反应过来疼是什么感觉。
婆婆嘴唇哆嗦了两下，问我：“你说什么？”
我又重复了一遍。我不能不说第二遍。心里有什么东西在往下沉，但我没有让它沉到底。我扶着桌沿，站得笔直，看着满桌的人，等着有人说话。
满屋子的人都看着我，目光里写了各种字。没有人说话。就听见电视里春晚的倒计时，响得正热闹。
03
静了片刻，不知道过了多久，大概是几秒钟，又像是好久。
小叔子最先反应过来，他把手机往桌上一拍，站起身，双手撑着桌子，冲我吼：“凭什么？那是我家的东西，你凭什么给你弟弟？”
他嘴唇上沾着啤酒沫子，脸颊通红，指着我问：“嫂子，我哥的房子，你凭什么做主？”
我说：“那两套房子是我婚前买的，房产证上只有我的名字。”
小叔子愣了一下，脱口而出：“你的就是你全家的，你嫁到林家了，就是林家的东西。”
他这话一说，我反而笑了。我看着他那张因为酒精和愤怒涨红的脸，这个快三十岁的男人，跟老公住两居室，还靠他妈给他做饭洗衣服。
我说：“凯安，我嫁进来之前买那两套房的时候，你哥一分钱没出过。装修的钱是从我婚前攒的钱出的，你还记得吗？”
小叔子没有再说话。
婆婆放下了筷子，看着我，声音有些发抖：“雨婷，你在外面怎么说也是个有文化的人，你今天这话，什么意思？”
林泽洋的亲戚们坐在那里，不知如何是好。姑姑端着一碗汤，手僵在那里，端也不是放也不是，问了一句：“你们家这是怎么了？”
没人回答她。
婆婆示意小叔子坐下，让他别说话。
然后她转向我，语气放缓了许多：“雨婷，妈不是那个意思。你看凯安现在没个像样的住处，你这个当嫂子的，帮衬一下怎么了？”
我说：“妈，您要我帮衬，可以。但您事先跟我说过一声吗？您跟我商量过吗？”
婆婆被问住了，看向林泽洋。
林泽洋坐在那，脸上一阵红一阵白。他说：“雨婷，咱们吃完饭再说，行不行？”
舅舅放下了筷子。他看了半天戏，此刻终于出声了：“行了行了，大过年的，有什么话吃完再说。这鱼凉了不好吃。”
舅舅说着冲我招招手：“雨婷，坐下，先吃饭。”
婆婆见状，也顺着台阶下来：“是是是，先吃饭先吃饭，有什么事年后再说。”
一顿饭吃得特别安静。
我埋头吃菜，几乎没抬过头。我能感觉到林泽洋不时看向我，但我没搭理他。
后来散席了。
婆婆说她累了，让孩子们收拾桌子。
姑姑姑父们陆续告别。
小叔子的两个朋友也走了。
客厅里只剩下我们几个。
舅舅在阳台上抽烟。
小叔子在沙发上生闷气，拿着手机不知道在跟谁发消息。
婆婆坐在饭桌前。
林泽洋拉了拉我的袖子，压低声音说：“你跟我来。”
我跟着他走进卧室。关上门，他转过身来，胸口起伏着，像是跑了很远的路，不知道怎么开口。
他站在那，半天憋出一句话：“你为什么不提前跟我说？”
我看着他的表情，反问他：“你签那个协议的时候，怎么不提前跟我说？”
他说：“我也是不想让你多想。”
我气笑了，站累了，在床沿坐下。
“你提前一个月就签了字，”我说，“你妈今天要说什么，你比谁都清楚。你坐那等着我接受，等着我点头。你觉得我能同意？”
林泽洋不说话了，半天才挤出一句：“那两套学区房，你……你真过户了？”
我说：“你觉得我在开玩笑？”
我打开手机，调出几张照片给他看。房产交易中心的回执单，在他眼前晃了晃。他看了几眼，喉结动了动。
“那是我婚前买下的，当初你怎么说的？”
林泽洋不说话了。
他就那么站着，脸涨得通红，他想发火，但找不到发火的点。他嘴唇动了动，又合上，最后挤出一句：“你这不是在报复我们一家人吗？”
我坐在床上，看着这个同床共枕十年的男人，从我嫁过来起，我什么都忍了。今天我不过是拿回属于我的东西，怎么就变成了报复？
我说：“我没有报复谁。”
林泽洋沉默了一会儿，说：“明天你去把手续撤销了。”
我说：“不可能。”
他又沉默了。
我看了看窗户外面，城市的夜空被烟花一次次点亮，远处传来阵阵爆竹声。那是过年才有的声音。
但在这个房间里，冷得不像过年。
04
大年初一早上，我起得早，去厨房热了杯牛奶。
电视还开着，重播着昨晚的春晚。我在餐桌前坐下，一个人喝牛奶。房子里很安静，林泽洋还在睡，婆婆住的那间客房也没动静。
墙上的时钟指向八点半。突然有人拿钥匙开了门，小叔子萧凯安冲进来，后面还跟着小姑子。
他头也没洗，头发乱蓬蓬的，额头上冒着油光。小叔子一屁股坐在沙发上，说：“嫂子，我哥呢？”
我说还在睡。他没接话，拿起桌上的遥控器把电视关了。
这时候卧室门开了，林泽洋穿着睡衣走出来。看到小叔子和小姑子，愣了一下，问我：“大清早的，怎么了？”
小叔子站起身来，冲他哥说：“哥，你管不管？”
林泽洋被问蒙了，看着小叔子，又看看我：“管什么？”
小叔子指着我说：“嫂子把房过户给她弟了，那是你家东西。”
楼梯传来脚步声。
婆婆从屋里出来，穿着睡衣，外面披了件羽绒马甲，披头散发的，脸上没什么表情。
她没坐下来，就靠在墙上，对我说：“雨婷，你跟妈说句实话，你是不是对妈有意见？”
我说：“没有。”
她说：“要不是对我有意见，你干嘛在昨天饭桌上当面给我难堪？”
她这一句话，就像个铁锤，狠狠砸在了桌上。
05
婆婆靠在墙上，沉默了很久。
然后她开口了：“那些钱是你婚前攒的，也确实是你的钱，买什么房子是你的事。可那两套房，当初你买的时候，泽洋是不是也跑上跑下，帮着你看了两个月？装修的时候，是不是泽洋天天盯在那里？”
“那两套房，”婆婆说，“不该你说过户就过户。”
我心里一阵发凉，盯着她的眼睛，一字一句地说：“妈，我买那两套房的时候，首付是我自己攒的，月供也是我在还，您儿子确实帮忙看了房子、盯了装修，我都记着。但房产证上只有我的名字，这是我跟泽洋领证前就定好的事。当初他也同意，白纸黑字签过字的。”
婆婆愣了一下，她显然不知道这件事。她看向林泽洋，林泽洋低下了头。
舅舅走进来，站在玄关处，也不进来，就站在那。他扫了一圈客厅里的人，说：“素芳，你跟我出来一下。”
婆婆看了舅舅一眼，没动。
舅舅又说了一句：“出来。”
婆婆咬了咬嘴唇，跟着舅舅走到阳台上。舅舅关上了门，两个人站在阳台上。隔着玻璃，能看到舅舅在说话，婆婆低着头，偶尔抬手擦一下眼睛。
林泽洋坐在沙发上，沉默着。小叔子还在那小声骂骂咧咧，他姐拉了他一把，他才住了嘴。
舅舅跟婆婆谈了很久。门开了，婆婆走进来，她眼睛有点红，没再看我，直接进了自己房间关上了门。
舅舅站在客厅里，叹了口气说：“素芳脾气硬了一辈子，也是被惯坏了。”
他看向我，神色有些复杂：“昨天那事，你婆婆确实做得不对，不问你的意见就往外送，换谁都不痛快。但你那两套学区房，是不是也太急了点？”
舅舅说着顿了顿：“两夫妻有什么事，要坐下来谈。你跟你丈夫谈过吗？”
我看了林泽洋一眼。
“谈过，”我说，“他什么都没说。”
